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LE SECRET
DE FOSEPH MITCHELL

“Au début de ’année 1996, trois mois avant la mort de
Joseph Mitchell, I’éditeur Modern Library publia une nou-
velle édition élégante du Secret de Foe Gould. 1l était alors
aux prises avec son cancer encore non diagnostiqué, mais il
trouva néanmoins la force d’en faire une lecture publique
dans la librairie Books & Co a Manhattan en février. Son
éditrice chez Modern Library, Susan DiSesa, garde le souve-
nir d’un Joseph Mitchell plus inquiet qu’a Paccoutumée. Peu
familier de ce type de manifestation, il lui avait demandé:
“Croyez-vous qu’il y aura du monde ?” La lecture était prévue
a six heures. Afin de calmer son angoisse, Joseph Mitchell se
rendit a la librairie une heure en avance pour vérifier le bon
fonctionnement du micro. Lorsqu’il arriva, une petite foule
était d’ores et déja rassemblée. Trés vite, la salle fut bondée
et, & six heures, la foule emplissait Pescalier du magasin et
débordait a ’extérieur, devant la porte d’entrée. D’apreés son
éditrice: “Joe était rayonnant, il lut magnifiquement durant
trente minutes. A la fin, il signa des livres, aussi bien des
exemplaires neufs que des vieilles éditions épuisées... Il parla
avec les gens, posa pour quelques photos, rit. L’événement prit
des allures de féte.” Dans le public, il y avait des membres de
sa famille, des amis, des collegues du New Yorker. 1l y avait
également une serveuse de ’Oyster Bar de Grand Central, un
endroit qu’il affectionnait particuliérement, le propriétaire du
McSorley’s, un portier syndiqué qui brandissait une affiche ou
Pon pouvait lire qu’il était en gréve, des avocats, des rédac-
teurs, des secrétaires — et une strip-teaseuse. En somme, ces
personnages qui peuplaient 'univers de Joseph Mitchell.” 2

01— L’Homme aux portraits, une vie de Foseph Mitchell, Thomas Kunkel,
traduction de Michel Cordillot, Editions du sous-sol, 2017.



Joseph Mitchell

Né en 1908 dans une ferme de tabac et de coton en Caroline
du Nord, aprés de bréves études de médecine, Joseph Mitchell
s’installe @8 New York en 1929 et devient reporter. D’abord
pour le Worid et le Herald Tribune, puis le mythique New
Yorker, ou il passera prés de cinquante-huit ans. L’attention
au détail, le sens de la construction, la minutie obsessionnelle
et Part de l'inventaire, pendant plus de trente ans, Joseph
Mitchell éleva le reportage au rang d’art et composa une
comédie humaine enclose dans un Manhattan aujourd’hui
disparu. Les lecteurs chérissaient ses papiers peuplés de mar-
ginaux, esquisses intimes d’un clochard céleste, d’un roi des
gitans, d’une tenanciére de cinéma a dix cents, de dockers et
manutentionnaires des ports, de piliers et patrons de bars,
de passants mélancoliques et de fiers-a-bras.

Quand en 1960 parait Le Fond du port, Joseph Mitchell
a cinquante et un ans. Durant les années 1950, il n’a publié
que cingq articles dans le New Yorker, certains parmi les plus
conséquents qu’il ait jamais écrits. Soutier du journalisme,
il était devenu un auteur littéraire a part entiére. Comme
le rappelle ’éditeur Dan Frank: “Quand on passe de ses
premiers écrits aux textes composés dans les années 1950,
on réalise que par rapport a ses objectifs antérieurs, son
but était devenu totalement différent: il avait désormais la
volonté de trouver ce qui lui permettrait de préserver plus
durablement toutes ces choses menacées de disparition, de
trouver le moyen, en un mot, de sauvegarder ce qui autrement
aurait été oublié et aurait disparu, ce que personne n’aurait
jamais remarqué... Les romanciers créent des personnages
de fiction en s’inspirant en partie de personnes qu’ils ont
parfois connues; Joe (Joseph Mitchell) faisait le contraire
— il choisissait les Louie Morino et autres M. Hunter et
en ‘brossait le portrait’ en faisant appel a ’imagination,
a la profondeur et a la complexité dont use un romancier
pour créer ses personnages. Sauf que les personnages de
Joe étaient bien réels, et tout en faisant leur ‘portrait’, il les
replacait dans un contexte, une communauté, une histoire,
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un passé qui dépassait leur personne, faisant en sorte que
Pon comprenne ce qui avait fagconné leur personnalité et ce
qui était a la racine de leur facon d’étre et de leur vision
du monde.”

Recueil de six récits, Le Foud du port est considéré comme
son chef-d’ceuvre, ainsi I’affirme Janet Malcom dans un
article-hommage: “Les autres livres de Joseph Mitchell — Le
Merveilleux Saloon de McSorley, Old Myr. Flood, Le Secret de
Foe Gould — sont superbes, mais ils sont au Fond du port ce
que Tom Sawyper et Un Yankee du Connecticut a la cour du
roi Arthur sont a Huckleberry Finn.” °2 Moins un portrait en
pied de la ville qu’un théitre grouillant de personnages, le
recueil aurait pu étre intitulé malicieusement Gens de New
York, clin d’ceil a James Joyce, I’écrivain qu’il adulait®.
Dedalus du Lower East Side, Joseph Mitchell a su saisir la
terrible peinture des rues ainsi que la drolerie désespérée des
ames perdues du bitume, la cohorte de sublimes anonymes
bringuebalant ’Histoire dont ils sont les héritiers. Chaque
personnage entonne tour a tour son aria, le patron d’un
restaurant, le marin-pécheur, ostréiculteur, le précheur
composent 'oratorio d’une cité en perpétuel mouvement.
Et la déambulation hasardeuse de I’arpenteur urbain est a
Pimage de ses digressions fulgurantes: imbriquées les unes
dans les autres comme les blocs aux quartiers. Ainsi de la
visite du marché aux poissons de Fulton Street, occasion
d’entendre le patron du bar, originaire d’un petit village
de pécheurs d’Italie, conter le récit des liens de la ville
avec les ports du Sud, de ’emprise des vieilles familles
hollandaises sur ’économie locale... Ou comment la visite
d’un cimetiére de Staten Island s’accompagne du roman
des voix disparues. Inoubliable volume, Le Fond du port
tient autant de la chronique d’un temps révolu que de la

01 — Cité par Thomas Kunkel dans L’Homme aux portraits.

02 — « The Master Writer of the City », Janet Malcom, New York Review
of Books, 23 avril 2015.

03 — Au point d’étre membre, et ce, jusqu’a la fin de sa vie, de la trés
honorable “société James Joyce” (fidélité qu’il accorda également a la
non moins estimable “société pour la préservation de la culture gitane”).
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collection littéraire, au sens d’un inventaire cabossé: nom
de ville, nom de pays.

En 1964, ses récits cessérent tout a coup de paraitre. Dilet-
tante laborieux, entre 1965 et 1996, Joseph Mitchell se rendait
tous les matins a son bureau du New Yorker, accrochait a la
patére manteau et chapeau, s’installait a son bureau, assemblait
ses notes et tapait a la machine mais pourtant ne publiait
rien... Il hanta pendant prés de trente ans le journal, le bruit
de sa machine a écrire couvrait son silence, il devint peu a
peu 'un des personnages oubliés de ses chroniques, dépassé
par la vie, résigné et digne, un Bartleby qui aurait troqué ses
habits de scribe pour ceux de journaliste a la plume tarie, un
homme qui préfére ne pas ou ne plus. “Il y a une dérision dans
sa mélancolie, un désespoir devenu savant, écrit Francois Tizon
dans la postface a ’édition francgaise de Street Life. Celui d’un
homme qui depuis si longtemps n’écrit plus qu’en secret ou en
pensée et qui en s’étant fait oublier s’abstrait lui-méme dans
sa mémoire. Une phrase qu’il aurait prononcée a cette époque
est rapportée dans ’lhommage du New York Times. “Je suis
un fantéme, tout a changé maintenant.” Il disait aussi qu’il
s’était habitué a étre obscur. Joseph Mitchell avance devant
nous. Sa téte est de dos. Il faut la tenir des yeux pour ne pas
le perdre. La ville a déja commencé a Pavaler comme s’il allait
s’atomiser, partir en fumée, en poussiére ou en vapeur. S’il
devient le fantome dont il parle alors il sera ’lhomme invisible
que tout le monde voit.” %

Qu’a donc bien pu faire Joseph Mitchell pendant toutes
ces années? Travaillait-il sur des reportages qu’il remisait
aussitot dans ses tiroirs ou sa plume s’était-elle subitement
asséchée? Ou construisait-il dans ’ombre son chef-d’ceuvre,
une cathédrale crasseuse des bas-fonds, comédie humaine a
I’instar de D’histoire orale de Joe Gould, son frére ennemi
en destinée? Une cathédrale construite de bric et de broc,
de voix glanées le long du chemin, de vies minuscules

01 — “Mémoires interrompues” de Francois Tizon, postface de I’édition
francaise de Street Life.
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assemblées une a une telles ces briques qu’il collectionnait
et accumulait dans son appartement, en un sens facteur
Cheval du reportage: “Il était fasciné par I’architecture et
les matériaux de construction, et il n’était pas rare de le
voir rapporter dans le minuscule appartement de Greenwich
Village qu’il partageait avec son épouse et leurs deux filles
une brique (chaque fabricant avait sa marque distinctive),
une vieille affiche du marché aux poissons de Fulton Street,
ou encore une fourchette a condiment provenant de la salle
a manger d’un hoétel (il en accumula prés de trois cents au
total), voire un isolateur en verre teinté provenant d’une
ligne électrique ou téléphonique. Il gardait les menus de
restaurant, les pochettes d’allumettes et les moindres factures
(...) II était minutieux jusqu’a en devenir quasiment excen-
trique. Il ne sortait jamais sans avoir mis son chapeau, méme
pour descendre les poubelles. S’il y avait dans les ordures
des lames de rasoir usagées ou des couvercles de boites de
conserve aux bords coupants, il les emballait soigneusement
puis les mettait dans des bocaux afin d’éviter aux éboueurs
tout risque d’accident. Il époussetait réguliérement son
importante collection de livres. Il adorait passer ’aspira-
teur, au point que, vers la fin de sa vie, il était connu pour
débarquer chez sa fille avec son propre aspirateur Hoover
amené par le train.”

Aprés la parution du Secret de Foe Gould®:, du Merveil-
leux Saloon de McSorlep®? et de Street Life%, ’édition de la
présente anthologie et la publication de la biographie de
Thomas Kunkel, L’Homme aux portraits, font entendre la
vie et ’ceuvre de cet écrivain immense, vénéré par Martin
Amis, Salman Rushdie ou Paul Auster, grand oublié des
lettres américaines.

01— Le Secret de Foe Gould, traduction de Sabine Porte, éditions Autre-
ment, 2012.

02 — Le merveilleux Saloon de McSorley, traduction de Bernard Hoepftner,
éditions Diaphanes, 2016.

03 — Street Life, traduction et postface de Francois Tizon, éditions
Trente-trois morceaux, 2016.
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Les vers rentvent dans les corps
Et ressortent au-dehors

1ls nous bouffent les bopaux

Et recrachent les nopaux...

Comptine






NOTE DE L’AUTEUR

Les chroniques réunies dans cet ouvrage ont toutes d’abord
été publiées dans le New Yorker, mais pas dans ’ordre dans
lequel elles sont classées ici. La premiére, “La-haut dans le
vieil hotel” a été publiée sous le titre “La grotte” dans le
numéro du 28 juin 1952 ; la deuxiéme, “Le fond du port”,
dans celui du 6 janvier 1951 ; la troisiéme, “Les rats des
quais”, s’appelait “Trente-deux rats venus de Casablanca” et
figurait dans le numéro du 29 avril 1944 ; la quatrieme, “La
tombe de M. Hunter”, dans celui du 22 septembre 1956 ;
“Capitaine de chalutier” est parue en deux fois dans les
numéros du 4 et du 11 janvier 1947 ; et la derniére, “Les
hommes du fleuve”, dans celui du 4 avril 1959.

Toutes les personnes qui apparaissent dans ces chroniques
sont d’une maniére ou d’une autre liées au bord de mer de
la ville de New York.



LA-HAUT
DANS
LE VIEIL
HOTEL




De temps en temps, quand je cherche a me chasser de
Pesprit certaines pensées sinistres ou trop mortiféres, je me
léve de bonne heure et descends au marché aux poissons de
Fulton Street. ]’y arrive en général vers cinq heures et demie
du matin et me proméne dans les deux énormes halles du
marché qui ouvrent sur South Street et s’appuient a ’arriére
sur les quais de ’East River. A cette heure-13, peu de temps
avant que l’agitation ne commence, les différents stands
débordent d’une bonne cinquantaine d’espéces de poissons
et de coquillages en provenance de la cote Est, de la cote
Ouest, de la Céte du Golfe et d’une demi-douzaine de pays
étrangers. Les vapeurs de ’aube sur les rives du fleuve, les
cris des mareyeurs, ’odeur iodée qui flotte dans ’air et le
spectacle de toute cette abondance me procurent toujours
un sentiment de bien-étre, voire d’euphorie. Je passe d’une
allée a l’autre pendant environ une heure. Puis j’entre au
Sloppy Louie’s, un restaurant du marché qui ne me décoit
jamais, pour y prendre un petit-déjeuner peu cher quoique
revigorant : hareng fumé et ceufs brouillés ou omelette aux
ceufs d’alose ou noix de Saint-Jacques et bacon, ou toute
autre spécialité qu’on y sert au petit-déjeuner.

Le Sloppy Louie’s occupe le rez-de-chaussée d’un vieux
batiment situé au 92 South Street, presque en face de
Pentrée des pavillons. La facade donne sur le fleuve et ses
fenétres surplombent le petit chenal entre la jetée de Fulton
Street et ’ancien quai de la Puerto Rican Line. L’immeuble
compte cinq étages qui ont chacun deux fenétres. Comme
la plupart des batiments du quartier, il a été construit en
briques de ’'Hudson ; elles sont de couleur rose, relative-
ment étroites et moulées a la main ; on les fabriquait dans
le temps a Haverstraw et dans quelques autres cités des
rives de ’Hudson avant de les acheminer jusqu’a la ville a
bord de péniches. Des chiens-assis se détachent du toit en
pente couvert d’ardoises et ourlé d’une corniche en métal
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ouvragé. C’est un de ces anciens batiments symétriques
et trés élégants des bords de ’East River qu’on a laissé se
délabrer. On a condamné les fenétres des quatre derniers
étages il y a plusieurs années de cela en clouant des planches
en travers; une gouttiére rongée par la rouille court de
haut en bas de la facade et des trous plus ou moins grands
parsément le toit aux endroits ou les ardoises ont disparu.
L’aprés-midi, vers deux ou trois heures, quand la vente est
terminée et que les stands commencent a fermer, quelques-
unes des mouettes obéses au plumage gluant qui se gavent
des restes du marché viennent se percher sur la corniche,
le cou rentré et le regard rivé sur le sol.

Cela fait neuf ou dix ans que je fréquente le Sloppy Louie’s,
et avec le propriétaire, nous sommes maintenant de vieux
amis. Il s’appelle Louis Morino ; c’est un contemplatif au
grand coeur et bien au fait des choses de ce monde qui doit
avoir entre soixante et soixante-dix ans. Louie vient d’Italie
du Nord. Il est né a Recco, un village de pécheurs avec
une plage pour la baignade a une vingtaine de kilométres
au sud de Génes, dans la partie de la Riviera qu’éclaire le
soleil levant. Recco est un village dont I’existence remonte
au III° siécle. Dans le village et ses alentours, des familles de
Génes, Milan et Turin possédent des villas dans lesquelles
elles viennent passer I’été. On y voit aussi parfois quelques
Anglais et de rares Américains. Si ’on en croit la rangée
de cartes postales scotchées au miroir derriére la caisse
enregistreuse de Louie, les rues sont en pente raide et les
maisons de pierre sont hautes, carrées et blanchies a la
chaux. Des dessins au pochoir représentant des madones,
des anges, des fleurs, des fruits et des poissons ornent les
facades. Censés protéger du mauvais ceil, les poissons sont
largement représentés au-dessus des portes et des fenétres.
Des figuiers d’une bonne taille et bien touffus prospérent
dans presque tous les jardins. Au centre du village, il y a un
marché ou les pécheurs et les paysans vendent leurs produits
sur des comptoirs, en fait de simples planches posées sur
des tréteaux. Le pére de Louie était pécheur. Il s’appelait
Giuseppe Morino, mais en dialecte génois, on le surnom-
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