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LE SECRET  
DE JOSEPH MITCHELL

“Au début de l’année 1996, trois mois avant la mort de 
Joseph Mitchell, l’éditeur Modern Library publia une nou-
velle édition élégante du Secret de Joe Gould. Il était alors 
aux prises avec son cancer encore non diagnostiqué, mais il 
trouva néanmoins la force d’en faire une lecture publique 
dans la librairie Books & Co à Manhattan en février. Son 
éditrice chez Modern Library, Susan DiSesa, garde le souve-
nir d’un Joseph Mitchell plus inquiet qu’à l’accoutumée. Peu 
familier de ce type de manifestation, il lui avait demandé : 
“Croyez-vous qu’il y aura du monde ?” La lecture était prévue 
à six heures. Afin de calmer son angoisse, Joseph Mitchell se 
rendit à la librairie une heure en avance pour vérifier le bon 
fonctionnement du micro. Lorsqu’il arriva, une petite foule 
était d’ores et déjà rassemblée. Très vite, la salle fut bondée 
et, à six heures, la foule emplissait l’escalier du magasin et 
débordait à l’extérieur, devant la porte d’entrée. D’après son 
éditrice : “Joe était rayonnant, il lut magnifiquement durant 
trente minutes. À la fin, il signa des livres, aussi bien des 
exemplaires neufs que des vieilles éditions épuisées… Il parla 
avec les gens, posa pour quelques photos, rit. L’événement prit 
des allures de fête.” Dans le public, il y avait des membres de 
sa famille, des amis, des collègues du New Yorker. Il y avait 
également une serveuse de l’Oyster Bar de Grand Central, un 
endroit qu’il affectionnait particulièrement, le propriétaire du 
McSorley’s, un portier syndiqué qui brandissait une affiche où 
l’on pouvait lire qu’il était en grève, des avocats, des rédac-
teurs, des secrétaires – et une strip-teaseuse. En somme, ces 
personnages qui peuplaient l’univers de Joseph Mitchell.” 01

01 — L’Homme aux portraits, une vie de Joseph Mitchell, Thomas Kunkel, 
traduction de Michel Cordillot, Éditions du sous-sol, 2017.



Né en 1908 dans une ferme de tabac et de coton en  Caroline 
du Nord, après de brèves études de médecine, Joseph Mitchell 
s’installe à New York en 1929 et devient reporter. D’abord 
pour le World et le Herald Tribune, puis le mythique New 
Yorker, où il passera près de cinquante-huit ans. L’attention 
au détail, le sens de la construction, la minutie obsessionnelle 
et l’art de l’inventaire, pendant plus de trente ans, Joseph 
Mitchell éleva le reportage au rang d’art et composa une 
comédie humaine enclose dans un Manhattan aujourd’hui 
disparu. Les lecteurs chérissaient ses papiers peuplés de mar-
ginaux, esquisses intimes d’un clochard céleste, d’un roi des 
gitans, d’une tenancière de cinéma à dix cents, de dockers et 
manutentionnaires des ports, de piliers et patrons de bars, 
de passants mélancoliques et de fiers-à-bras.

Quand en 1960 paraît Le Fond du port, Joseph Mitchell 
a cinquante et un ans. Durant les années 1950, il n’a publié 
que cinq articles dans le New Yorker, certains parmi les plus 
conséquents qu’il ait jamais écrits. Soutier du journalisme, 
il était devenu un auteur littéraire à part entière. Comme 
le rappelle l’éditeur Dan Frank : “Quand on passe de ses 
premiers écrits aux textes composés dans les années 1950, 
on réalise que par rapport à ses objectifs antérieurs, son 
but était devenu totalement différent : il avait désormais la 
volonté de trouver ce qui lui permettrait de préserver plus 
durablement toutes ces choses menacées de disparition, de 
trouver le moyen, en un mot, de sauvegarder ce qui autrement 
aurait été oublié et aurait disparu, ce que personne n’aurait 
jamais remarqué… Les romanciers créent des personnages 
de fiction en s’inspirant en partie de personnes qu’ils ont 
parfois connues ; Joe (Joseph Mitchell) faisait le contraire 
– il choisissait les Louie Morino et autres M. Hunter et 
en ‘brossait le portrait’ en faisant appel à l’imagination, 
à la profondeur et à la complexité dont use un romancier 
pour créer ses personnages. Sauf que les personnages de 
Joe étaient bien réels, et tout en faisant leur ‘portrait’, il les 
replaçait dans un contexte, une communauté, une histoire, 
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un passé qui dépassait leur personne, faisant en sorte que 
l’on comprenne ce qui avait façonné leur personnalité et ce 
qui était à la racine de leur façon d’être et de leur vision 
du monde.” 01

Recueil de six récits, Le Fond du port est considéré comme 
son chef-d’œuvre, ainsi l’affirme Janet Malcom dans un 
article-hommage : “Les autres livres de Joseph Mitchell – Le 
Merveilleux Saloon de McSorley, Old Mr. Flood, Le Secret de 
Joe Gould – sont superbes, mais ils sont au Fond du port ce 
que Tom Sawyer et Un Yankee du Connecticut à la cour du 
roi Arthur sont à Huckleberry Finn.” 02 Moins un portrait en 
pied de la ville qu’un théâtre grouillant de personnages, le 
recueil aurait pu être intitulé malicieusement Gens de New 
York, clin d’œil à James Joyce, l’écrivain qu’il adulait 03. 
Dedalus du Lower East Side, Joseph Mitchell a su saisir la 
terrible peinture des rues ainsi que la drôlerie désespérée des 
âmes perdues du bitume, la cohorte de sublimes anonymes 
bringuebalant l’Histoire dont ils sont les héritiers. Chaque 
personnage entonne tour à tour son aria, le patron d’un 
restaurant, le marin-pêcheur, l’ostréiculteur, le prêcheur 
composent l’oratorio d’une cité en perpétuel mouvement. 
Et la déambulation hasardeuse de l’arpenteur urbain est à 
l’image de ses digressions fulgurantes : imbriquées les unes 
dans les autres comme les blocs aux quartiers. Ainsi de la 
visite du marché aux poissons de Fulton Street, occasion 
d’entendre le patron du bar, originaire d’un petit village 
de pêcheurs d’Italie, conter le récit des liens de la ville 
avec les ports du Sud, de l’emprise des vieilles familles 
hollandaises sur l’économie locale… Ou comment la visite 
d’un cimetière de Staten Island s’accompagne du roman 
des voix disparues. Inoubliable volume, Le Fond du port 
tient autant de la chronique d’un temps révolu que de la 

01 — Cité par Thomas Kunkel dans L’Homme aux portraits.
02 — « The Master Writer of the City », Janet Malcom, New York Review 
of Books, 23 avril 2015.
03 — Au point d’être membre, et ce, jusqu’à la fin de sa vie, de la très 
honorable “société James Joyce” (fidélité qu’il accorda également à la 
non moins estimable “société pour la préservation de la culture gitane”).
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collection littéraire, au sens d’un inventaire cabossé : nom 
de ville, nom de pays.

En 1964, ses récits cessèrent tout à coup de paraître. Dilet-
tante laborieux, entre 1965 et 1996, Joseph Mitchell se rendait 
tous les matins à son bureau du New Yorker, accrochait à la 
patère manteau et chapeau, s’installait à son bureau, assemblait 
ses notes et tapait à la machine mais pourtant ne publiait 
rien… Il hanta pendant près de trente ans le journal, le bruit 
de sa machine à écrire couvrait son silence, il devint peu à 
peu l’un des personnages oubliés de ses chroniques, dépassé 
par la vie, résigné et digne, un Bartleby qui aurait troqué ses 
habits de scribe pour ceux de journaliste à la plume tarie, un 
homme qui préfère ne pas ou ne plus. “Il y a une dérision dans 
sa mélancolie, un désespoir devenu savant, écrit François Tizon 
dans la postface à l’édition française de Street Life. Celui d’un 
homme qui depuis si longtemps n’écrit plus qu’en secret ou en 
pensée et qui en s’étant fait oublier s’abstrait lui-même dans 
sa mémoire. Une phrase qu’il aurait prononcée à cette époque 
est rapportée dans l’hommage du New York Times. “Je suis 
un fantôme, tout a changé maintenant.” Il disait aussi qu’il 
s’était habitué à être obscur. Joseph Mitchell avance devant 
nous. Sa tête est de dos. Il faut la tenir des yeux pour ne pas 
le perdre. La ville a déjà commencé à l’avaler comme s’il allait 
s’atomiser, partir en fumée, en poussière ou en vapeur. S’il 
devient le fantôme dont il parle alors il sera l’homme invisible 
que tout le monde voit.” 01

Qu’a donc bien pu faire Joseph Mitchell pendant toutes 
ces années ? Travaillait-il sur des reportages qu’il remisait 
aussitôt dans ses tiroirs ou sa plume s’était-elle subitement 
asséchée ? Ou construisait-il dans l’ombre son chef-d’œuvre, 
une cathédrale crasseuse des bas-fonds, comédie humaine à 
l’instar de l’histoire orale de Joe Gould, son frère ennemi 
en destinée ? Une cathédrale construite de bric et de broc, 
de voix glanées le long du chemin, de vies minuscules 

01 — “Mémoires interrompues” de François Tizon, postface de l’édition 
française de Street Life.

Joseph Mitchell

10



assemblées une à une telles ces briques qu’il collectionnait 
et accumulait dans son appartement, en un sens facteur 
Cheval du reportage : “Il était fasciné par l’architecture et 
les matériaux de construction, et il n’était pas rare de le 
voir rapporter dans le minuscule appartement de Greenwich 
Village qu’il partageait avec son épouse et leurs deux filles 
une brique (chaque fabricant avait sa marque distinctive), 
une vieille affiche du marché aux poissons de Fulton Street, 
ou encore une fourchette à condiment provenant de la salle 
à manger d’un hôtel (il en accumula près de trois cents au 
total), voire un isolateur en verre teinté provenant d’une 
ligne électrique ou téléphonique. Il gardait les menus de 
restaurant, les pochettes d’allumettes et les moindres factures 
(…) Il était minutieux jusqu’à en devenir quasiment excen-
trique. Il ne sortait jamais sans avoir mis son chapeau, même 
pour descendre les poubelles. S’il y avait dans les ordures 
des lames de rasoir usagées ou des couvercles de boîtes de 
conserve aux bords coupants, il les emballait soigneusement 
puis les mettait dans des bocaux afin d’éviter aux éboueurs 
tout risque d’accident. Il époussetait régulièrement son 
importante collection de livres. Il adorait passer l’aspira-
teur, au point que, vers la fin de sa vie, il était connu pour 
débarquer chez sa fille avec son propre aspirateur Hoover 
amené par le train.”

Après la parution du Secret de Joe Gould 01, du Merveil-
leux Saloon de McSorley 02 et de Street Life 03, l’édition de la 
présente anthologie et la publication de la biographie de 
Thomas Kunkel, L’Homme aux portraits, font entendre la 
vie et l’œuvre de cet écrivain immense, vénéré par Martin 
Amis, Salman Rushdie ou Paul Auster, grand oublié des 
lettres américaines.

01 — Le Secret de Joe Gould, traduction de Sabine Porte, éditions Autre-
ment, 2012.
02 — Le merveilleux Saloon de McSorley, traduction de Bernard Hoepffner, 
éditions Diaphanes, 2016.
03 — Street Life, traduction et postface de François Tizon, éditions 
Trente-trois morceaux, 2016.
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Les vers rentrent dans les corps
Et ressortent au-dehors

Ils nous bouffent les boyaux
Et recrachent les noyaux…

Comptine





NOTE DE L’AUTEUR

Les chroniques réunies dans cet ouvrage ont toutes d’abord 
été publiées dans le New Yorker, mais pas dans l’ordre dans 
lequel elles sont classées ici. La première, “Là-haut dans le 
vieil hôtel” a été publiée sous le titre “La grotte” dans le 
numéro du 28 juin 1952 ; la deuxième, “Le fond du port”, 
dans celui du 6 janvier 1951 ; la troisième, “Les rats des 
quais”, s’appelait “Trente-deux rats venus de Casablanca” et 
figurait dans le numéro du 29 avril 1944 ; la quatrième, “La 
tombe de M. Hunter”, dans celui du 22 septembre 1956 ; 
“Capitaine de chalutier” est parue en deux fois dans les 
numéros du 4 et du 11 janvier 1947 ; et la dernière, “Les 
hommes du fleuve”, dans celui du 4 avril 1959.

Toutes les personnes qui apparaissent dans ces chroniques 
sont d’une manière ou d’une autre liées au bord de mer de 
la ville de New York.
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De temps en temps, quand je cherche à me chasser de 
l’esprit certaines pensées sinistres ou trop mortifères, je me 
lève de bonne heure et descends au marché aux poissons de 
Fulton Street. J’y arrive en général vers cinq heures et demie 
du matin et me promène dans les deux énormes halles du 
marché qui ouvrent sur South Street et s’appuient à l’arrière 
sur les quais de l’East River. À cette heure-là, peu de temps 
avant que l’agitation ne commence, les différents stands 
débordent d’une bonne cinquantaine d’espèces de poissons 
et de coquillages en provenance de la côte Est, de la côte 
Ouest, de la Côte du Golfe et d’une demi-douzaine de pays 
étrangers. Les vapeurs de l’aube sur les rives du fleuve, les 
cris des mareyeurs, l’odeur iodée qui flotte dans l’air et le 
spectacle de toute cette abondance me procurent toujours 
un sentiment de bien-être, voire d’euphorie. Je passe d’une 
allée à l’autre pendant environ une heure. Puis j’entre au 
Sloppy Louie’s, un restaurant du marché qui ne me déçoit 
jamais, pour y prendre un petit-déjeuner peu cher quoique 
revigorant : hareng fumé et œufs brouillés ou omelette aux 
œufs d’alose ou noix de Saint-Jacques et bacon, ou toute 
autre spécialité qu’on y sert au petit-déjeuner.

Le Sloppy Louie’s occupe le rez-de-chaussée d’un vieux 
bâtiment situé au 92 South Street, presque en face de 
l’entrée des pavillons. La façade donne sur le fleuve et ses 
fenêtres surplombent le petit chenal entre la jetée de Fulton 
Street et l’ancien quai de la Puerto Rican Line. L’immeuble 
compte cinq étages qui ont chacun deux fenêtres. Comme 
la plupart des bâtiments du quartier, il a été construit en 
briques de l’Hudson ; elles sont de couleur rose, relative-
ment étroites et moulées à la main ; on les fabriquait dans 
le temps à Haverstraw et dans quelques autres cités des 
rives de l’Hudson avant de les acheminer jusqu’à la ville à 
bord de péniches. Des chiens-assis se détachent du toit en 
pente couvert d’ardoises et ourlé d’une corniche en métal 
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ouvragé. C’est un de ces anciens bâtiments symétriques 
et très élégants des bords de l’East River qu’on a laissé se 
délabrer. On a condamné les fenêtres des quatre derniers 
étages il y a plusieurs années de cela en clouant des planches 
en travers ; une gouttière rongée par la rouille court de 
haut en bas de la façade et des trous plus ou moins grands 
parsèment le toit aux endroits où les ardoises ont disparu. 
L’après-midi, vers deux ou trois heures, quand la vente est 
terminée et que les stands commencent à fermer, quelques-
unes des mouettes obèses au plumage gluant qui se gavent 
des restes du marché viennent se percher sur la corniche, 
le cou rentré et le regard rivé sur le sol.

Cela fait neuf ou dix ans que je fréquente le Sloppy Louie’s, 
et avec le propriétaire, nous sommes maintenant de vieux 
amis. Il s’appelle Louis Morino ; c’est un contemplatif au 
grand cœur et bien au fait des choses de ce monde qui doit 
avoir entre soixante et soixante-dix ans. Louie vient d’Italie 
du Nord. Il est né à Recco, un village de pêcheurs avec 
une plage pour la baignade à une vingtaine de kilomètres 
au sud de Gênes, dans la partie de la Riviera qu’éclaire le 
soleil levant. Recco est un village dont l’existence remonte 
au iiie siècle. Dans le village et ses alentours, des familles de 
Gênes, Milan et Turin possèdent des villas dans lesquelles 
elles viennent passer l’été. On y voit aussi parfois quelques 
Anglais et de rares Américains. Si l’on en croit la rangée 
de cartes postales scotchées au miroir derrière la caisse 
enregistreuse de Louie, les rues sont en pente raide et les 
maisons de pierre sont hautes, carrées et blanchies à la 
chaux. Des dessins au pochoir représentant des madones, 
des anges, des fleurs, des fruits et des poissons ornent les 
façades. Censés protéger du mauvais œil, les poissons sont 
largement représentés au-dessus des portes et des fenêtres. 
Des figuiers d’une bonne taille et bien touffus prospèrent 
dans presque tous les jardins. Au centre du village, il y a un 
marché où les pêcheurs et les paysans vendent leurs produits 
sur des comptoirs, en fait de simples planches posées sur 
des tréteaux. Le père de Louie était pêcheur. Il s’appelait 
Giuseppe Morino, mais en dialecte génois, on le surnom-
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