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Introduction


Dans La Montagne magique de Thomas Mann, le jeune Hans Castorp débarque dans un sanatorium suisse afin de rendre visite à son cousin tuberculeux, comptant n’y rester que trois semaines. Bien que Castorp ne souffre pas de tuberculose, il séjournera malgré tout pendant sept ans dans cet établissement. L’intrigue de La Montagne magique est le reflet de sa propre genèse : Thomas Mann, qui avait l’intention d’écrire une nouvelle, accouchera finalement d’un roman de mille deux cents pages. Certes, l’œuvre est complexe, néanmoins, sa question centrale demeure très simple : comment quelqu’un en bonne santé peut-il passer sept ans dans un sanatorium ? Je me pose souvent une question similaire : comment, sans réelles ambitions universitaires, se retrouve-t-on à passer sept ans dans la banlieue californienne à étudier la littérature russe ?
Dans La Montagne magique, tout arrive à cause de l’amour. Au sanatorium, Castorp tombe amoureux d’une patiente, l’épouse d’un officier russe dont elle est séparée. Ses pommettes saillantes et ses yeux gris-bleu en amande de Kirghize rappellent à Castorp la fascination que lui inspiraient les Slaves dans son enfance, en particulier un camarade d’école plus âgé qu’il idolâtrait et qui, pour son plus grand bonheur, lui avait emprunté un crayon. Ce sont surtout les yeux de la dame russe qui sont d’« une ressemblance étonnante, effrayante » avec ceux de l’écolier. « Non, rectifie Mann. “Ressemblance” n’est pas le bon terme. Elle avait les mêmes yeux. » Comme hypnotisé, Castorp est pris d’une soif d’apprendre tout ce qui a trait aux samovars, aux cosaques et à la langue russe – « cette fangeuse langue orientale, barbare et invertébrée », comme l’écrit Mann non sans piquant. Un après-midi, Castorp assiste à une conférence intitulée « L’amour : force pathogène » et dans laquelle le psychanalyste du sanatorium affirme que tous les membres de son auditoire sont des victimes de l’amour : « Les symptômes des maladies ne sont que des manifestations secrètes du pouvoir de l’amour ; les maladies ne sont qu’un travestissement de l’amour. » Castorp se rend à la vérité de ce propos. Transi d’amour pour cette épouse russe, il est pris de fièvre et dans l’un de ses poumons semble apparaître ce qu’on appelle une caverne. Cette caverne, réelle ou imaginaire, ainsi que l’espoir d’entrevoir sa bien-aimée lors des repas, voilà ce qui le retient sur la Montagne magique.
Bien entendu, il y a quelques différences entre mon histoire et celle de Hans Castorp. Mais aussi quelques points communs. Si j’ai passé sept ans au département de littérature comparée de l’université de Stanford, c’est également par amour et par fascination pour la Russie. Cet amour, s’il se développa dans un cadre institutionnel, connut ses prémices à l’école, grâce à la rencontre fortuite d’un Russe.
Ce Russe était professeur à la Manhattan School of Music, où, tous les samedis, j’apprenais le violon. Maxim portait des pulls à col roulé noirs, possédait un violon orange au timbre velouté, et donnait l’impression d’être plongé dans des réflexions inaccessibles au commun des mortels. Un jour, par exemple, il m’annonça qu’il devait partir dix minutes plus tôt que d’ordinaire, puis passa les dix fameuses minutes à me démontrer de manière alambiquée que son départ prématuré n’amputait rien à mon cours de violon. « Dis-moi, Elif, cria-t-il, après s’être mis tout seul dans un état d’excitation presque hallucinant. Quand tu achètes une robe, achètes-tu la robe la plus belle… ou la robe faite avec le plus de tissu ? »
Une autre fois, Maxim me conseilla d’écouter un enregistrement soviétique des concertos pour violon de Mozart. Assise dans une cabine en bois à la bibliothèque, j’écoutais les cinq concertos les uns à la suite des autres : de la fluidité, de l’élégance et des passages d’une intensité lyrique dans lesquels on semblait percevoir l’infini pathos du compositeur. J’écoutais, mais m’étais laissé distraire par la pochette du CD et la photographie du soliste, pris de trois quarts, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à mon professeur de violon. Sa raideur, sa bouche en berne, ses sourcils résolus et mélancoliques : tout y était. Et il s’appelait aussi Maxim, quoique son nom de famille fût différent.
La semaine suivante, Maxim me demanda si j’avais remarqué quelque chose de particulier à propos du violoniste. « Comme quoi ? demandai-je.
– Eh bien, disons, son apparence. À Moscou, au conservatoire, les gens disaient que nous nous ressemblions… Nous nous ressemblions beaucoup. Plus que des frères.
– Oui, c’est vrai. D’ailleurs, ça m’a frappée quand j’ai vu la photo. »
À cette remarque insignifiante, il est devenu lugubre, comme si quelqu’un avait laissé retomber un voile noir sur sa tête. « Rien, ce n’est rien », dit-il, presque en colère.
L’épisode sans doute le plus étrange avec Maxim fut l’examen de fin d’année devant le jury de mon école de musique. Les semaines qui précédèrent, Maxim changea constamment d’avis sur les études et les gammes que je devais travailler, allant même jusqu’à me téléphoner au beau milieu de la nuit pour m’annoncer un revirement : « Nous devons bien nous préparer car nous ne connaissons pas le jury, répétait-il. Nous ne savons pas ce qu’ils te demanderont de jouer. Nous pouvons essayer de deviner, bien entendu, mais nous ne pouvons pas savoir. »
Le jour de l’examen, on m’invita à entrer dans la salle d’audition, où trônaient un piano à queue et une grande table au bout de laquelle, assisté de deux jeunes enseignants, siégeait non pas un président quelconque, mais Maxim en personne.
« Bonjour, Elif », me salua-t-il d’un air bonhomme.
Ce genre de tour peut déboussoler une jeune personne, et, dans mon cas, l’effet fut d’autant plus intense que je venais de lire Eugène Onéguine, et avais été très émue par le rêve de Tatiana, la fameuse séquence dans laquelle l’héroïne de Pouchkine traverse une plaine enneigée, « cernée par la grisaille » et poursuivie par un ours. L’ours soulève Tatiana, qui s’évanouit et se réveille alors que le plantigrade la dépose au bout d’un couloir où des pleurs et des tintements de verres lui parviennent, « comme on peut en entendre lors de funérailles d’importance ». À travers une fente de la porte, elle aperçoit une grande table où festoient des monstres – un moulin à vent qui danse ; une chimère, moitié grue ; une autre, moitié chat – à laquelle préside Eugène Onéguine en personne.
Le rêve de la jeune fille devient réalité lors d’une fête donnée en son honneur pour la Sainte-Tatiana. Au cours de cet événement tragique, Onéguine – par ennui, semble-t-il – brise le cœur de Tatiana et se dispute avec son ami Lenski. L’issue de cette querelle sera fatale. (En effet, des années plus tard, à Moscou, Onéguine tombe amoureux de la jeune femme, mais il est trop tard. Elle l’aime toujours, mais elle s’est mariée à un vieux général.) En lisant la traduction anglaise par Nabokov d’Eugène Onéguine, je fus frappée par la note précisant que le langage utilisé pour le passage du rêve faisait écho, tant par ses rythmes que par le choix des mots, aux expériences antérieures de Tatiana, mais laissait également présager l’avenir : « cette qualité onirique est reprise lors de l’épisode de la fête, puis du duel ». Les invités de la fête de Tatiana et des bals à Moscou sont, d’après Nabokov, « les monstres de contes de fées et chimères présagées dans le rêve de Tatiana ».
Il m’a alors semblé que le jury de mon examen de violon était lui aussi peuplé des monstres et chimères du rêve de Tatiana, et que la présence de Maxim à leur tête augurait quelque chose.
 
Bien que cet incident ne m’ait pas directement poussée à chercher des réponses dans la littérature du pays de Maxim, cette idée devait me trotter dans un coin de la tête quand, dans l’appartement de ma grand-mère à Ankara, je suis tombée sur une édition Penguin des années 1970 d’Anna Karénine. À court de livres en anglais, j’étais particulièrement contente d’en trouver un aussi épais. Imaginez le temps que Tolstoï avait dû passer à l’écrire ! Lui n’avait pas honte de consacrer son temps à ce genre d’activité, plutôt qu’à jouer au Frisbee ou aller à un barbecue. Contrairement à moi, personne, dans Anna Karénine, ne subissait la tyrannie du loisir. Dans le roman de Tolstoï, les activités de détente – le patinage sur glace, les bals, les courses de chevaux – étaient élégantes, nobles et nourrissaient l’intrigue.
Je passai les deux semaines suivantes avachie dans le velours rose du canapé on ne peut plus bourgeois de ma grand-mère, à ingurgiter d’énormes quantités de raisin et à lire avec frénésie. Anna Karénine semblait reprendre là où Eugène Onéguine s’était arrêté, dans le même univers, comme si les personnages fréquentant l’Opéra étaient eux aussi hantés par les monstres du rêve de Tatiana, rêve dont l’atmosphère avait déjà gagné l’esprit d’Anna aux courses de chevaux et dans le train bloqué par la neige. C’était là le même monde, la même ambiance, mais tout était plus grand, comme si on avait transformé une maison de poupée aux détails minutieux en une véritable maison disposant de longs couloirs, de meubles lustrés et d’un jardin tortueux. Des éléments appartenant à Eugène Onéguine resurgissaient : un rêve de neige, un bal funeste, un revolver, un ours. Comme si Anna avait rêvé Eugène Onéguine et, à travers sa propre vie, accomplissait le destin inachevé de Tatiana1.
Anna Karénine était un roman parfait, d’une perfection irréelle : un livre incommensurable, qui semblait fait d’un seul tenant et occuper toute la zone séparant la nature de la culture. Comment un humain avait-il été en mesure de produire cette chose aussi gigantesque que minutieuse, aussi sérieuse que légère, aussi étrange que naturelle ? L’héroïne n’apparaît pas avant le chapitre dix-huit, le roman se prolonge sur dix-neuf autres chapitres après la mort de celle-ci, et l’amant et le mari d’Anna portent le même prénom (Alexeï). La bonne et la fille d’Anna s’appellent, elles aussi, Anna, et le fils d’Anna et celui du demi-frère de Lévine se prénomment tous deux Sergueï. Cette répétition des prénoms m’avait frappée, me paraissant à la fois étonnante et réaliste.
 
Ma mère constata avec joie que je lisais son vieil exemplaire d’Anna Karénine. « Ah, tu vas pouvoir m’apprendre ce que cette histoire veut vraiment dire ! » s’écria-t-elle. Ce que les choses voulaient vraiment dire, ma mère me le demandait souvent : les livres, les films, les propos entendus à son travail (le centre hospitalier universitaire de New York, où les gens passaient leur temps, semble-t-il, à faire des remarques incompréhensibles). J’avais droit à ces questions sous prétexte que, contrairement à elle, l’anglais était ma langue maternelle. En réalité, ma mère avait appris l’anglais dès l’enfance dans une école américaine à Ankara – elle parle anglais à merveille –, et si je m’en souviens bien, ses interrogations n’ont trouvé de réponse qu’en une seule occasion, le jour où je lui ai expliqué le sens d’une locution (« se décarcasser »). Toutes les autres fois – et celle-ci également –, son « Qu’est-ce que cela veut dire ? » signifiait : « De quelle attitude ces mots qui me sont adressés, à moi ou aux gens comme moi, sont-ils révélateurs ? » Ma mère était convaincue que les gens recelaient en eux des sentiments d’hostilité ou de bienveillance envers les autres, et que leurs actes ou leurs paroles finissaient toujours par trahir leurs arrière-pensées. Si, sur une photo, vous aviez l’air affreuse, cela signifiait que la personne qui l’avait prise ne vous aimait pas réellement.
« Alors, elle raconte quoi, cette histoire ? demanda-t-elle, une fois que j’eus terminé Anna Karénine. Qu’est-ce qu’il voulait dire, Tolstoï ? Qu’en réalité, Vronski n’aimait pas Anna ? »
Nous étions dans la cuisine, à Ankara, ville en relation anagrammatique avec Anna Karénine, en train de boire ce qu’on appelle là-bas le « thé turc » : du Lipton très fort et très sucré servi dans de petits verres en corolle de tulipe.
Je lui répondis que, selon moi, Vronski aimait Anna.
« Il ne l’aimait pas assez. Sinon, elle ne se serait pas suicidée. C’est tout », déclara-t-elle. Selon ma mère, la double intrigue d’Anna Karénine présente deux catégories d’hommes : ceux qui aiment les femmes et ceux qui ne les aiment pas. Vronski, qui aime authentiquement les femmes, bouleverse Anna, et réciproquement. Pourtant, il ne sera jamais aussi dévoué à elle que Lévine – qui, foncièrement, n’aime pas les femmes – ne l’est à Kitty.
« Ça se défend, concédai-je.
– Ce que veut dire Tolstoï, c’est que les femmes sont mieux avec des hommes comme Lévine ? Que Kitty a fait le bon choix, Anna le mauvais ?
– Je ne sais pas », répondis-je. Vraiment, je n’en savais rien. À cette époque, j’avais déjà acquis certaines convictions sur la littérature : elle « voulait dire » quelque chose, et cette signification était liée à la compétence linguistique, à cette « loi d’airain » que Chomsky définit comme « les intuitions du locuteur de langue maternelle » (« Toi, tu sais vraiment parler anglais », me répétait ma mère, admirative, lorsque nous discutions littérature). C’est sans doute la raison pour laquelle je me suis lancée dans des études de linguistique en entrant à la fac ; l’idée d’étudier la littérature ne m’effleurait même pas. Je croyais dur comme fer que l’inspiration et la matière première dont on tirait les meilleurs romans provenaient uniquement de la vie, pas de la littérature. Moi qui aspirais à devenir romancière, je devais donc veiller à ne pas trop lire de romans.
La théorie et l’histoire littéraires, ou ce que j’en savais, ne m’intéressaient pas. À l’époque, il était monnaie courante de penser que l’« étude théorique » n’apportait rien de bon aux écrivains, qu’elle les incitait à adopter une attitude hostile à l’égard de la langue et à succomber aux sirènes du postmodernisme. Et puis, à part réduire un roman à un enchaînement de faits dramatiques sur fond de pouvoir ou à offrir le vague plaisir d’entrevoir des liens entre Orgueil et Préjugés et le principe d’incertitude, qu’avait-elle à offrir, cette étude théorique ? L’histoire de la littérature, quant à elle, me semblait relever de la pédanterie et du manque d’ambition. À quoi bon s’acharner à défendre des thèses que personne ne remettait en cause, comme, par exemple, le fait que tel auteur du passé ait influencé tel autre ?
À vrai dire, je n’avais alors pas de conscience historique et aucune envie d’en développer une. Pourquoi accorder un intérêt à l’Histoire sous prétexte que les événements se sont déroulés de telle ou telle façon ? C’était pour moi voir les choses par le petit bout de la lorgnette. À quoi bon s’assujettir à l’arbitraire de la vérité ? La vérité m’importait peu. Ce qui m’importait, c’était la beauté. Il m’a fallu de nombreuses années – l’expérience du vécu – pour comprendre que vérité et beauté ne font qu’un.
Je me mis donc à étudier la linguistique. Je voulais connaître les lois fondamentales du langage, la forme, rien que la forme. Comme le programme imposait une langue étrangère, je m’inscrivis au cours de russe pour grands débutants : un jour peut-être serais-je ainsi à même d’expliquer à ma mère ce que Tolstoï avait voulu dire.
L’hiver venu, c’est sans doute ce séminaire sur la philosophie du langage qui signa l’arrêt de mort de ma brève carrière de linguiste. L’objectif était de formuler une théorie qui permettrait d’expliquer à un Martien « les choses que nous connaissons quand nous savons parler une langue ». Dans le genre inepte et déprimant, on n’aurait pas fait pire. L’aboutissement fut une série de propositions du type « “la neige est blanche” est vrai si et seulement si la neige est blanche ». Le professeur, un logicien dégingandé à la tignasse rousse très préoccupé par les Martiens, écrivait cette phrase au tableau presque à chaque cours ; nous devions alors justifier pourquoi elle n’avait rien de futile. De l’autre côté de la fenêtre, la neige s’amoncelait en une couche de plus en plus épaisse. Hé, vous les Martiens, qui aimez tant la forme et la logique, qu’est-ce que vous fabriquez ici si loin de chez vous ?
À l’inverse de la philosophie du langage et des autres cours de psycholinguistique, de syntaxe, et de phonétique, mes cours de russe grands débutants avaient une dimension profondément humaine. Je m’imaginais que la linguistique (l’étude générale du langage) ressemblerait à une histoire, et le russe (l’étude d’une langue spécifique), à un ensemble de règles, mais ce fut l’inverse en réalité. Pendant les tout premiers mois, nous étudiâmes un texte astucieusement écrit, « L’histoire de Vera ». Elle commençait ainsi : Vera, étudiante en licence de physique, va rendre visite à Ivan, son petit ami et camarade de classe. Il n’est pas chez lui mais lui a laissé un message : « Oublie-moi. » « Pourquoi ne l’avons-nous donc jamais compris ? » soupire le père d’Ivan, qui claque la porte au nez de Vera. Ces premiers épisodes se cantonnaient à un vocabulaire et une grammaire incroyablement restreints. À mesure que l’histoire avançait, les détails de l’intrigue étaient distillés conjointement à de nouveaux cas et temps ; les notions étaient toujours accompagnées des moyens de les exprimer. C’est pourquoi le russe, sous la forme de ce prologue, me parut incarner la langue parfaite, celle dont la forme est le reflet idéal du fond.
L’on apprit qu’Ivan avait fugué en Sibérie afin de travailler dans le laboratoire d’un oncle vivant loin de la famille, et s’était marié là-bas. Vera se lança sur ses traces et tomba amoureuse d’un autre physicien, qu’elle rencontra dans un taxi à l’aéroport de Novossibirsk. Dans le dernier chapitre, Vera se rend à une conférence de physique où elle présente un article très bien accueilli par l’auditoire. Ivan, qui assiste à la conférence, la félicite et semble enclin à lui confier les raisons de son comportement, mais Vera s’en moque désormais.
Tatiana et Onéguine, Anna et Vronski, Ivan et Vera : chaque fois, l’énigme de la nature humaine et celle de l’amour semblaient se confondre avec la langue russe. Cette assimilation s’intensifia davantage encore lorsque je tombai amoureuse d’un de mes camarades de cours de russe, un étudiant en mathématiques qui avait brièvement étudié le russe pendant son enfance, passée derrière le rideau de fer. Son prénom russe était Valya, lequel était assez proche de son prénom hongrois. En dernière année de licence, il s’apprêtait à passer l’été à Budapest avant de poursuivre ses études à l’université de Berkeley. Je n’étais qu’en première année : il était clair que nous ne nous reverrions plus… sauf qu’il réussit à m’obtenir un job d’été dans une association à but non lucratif qui envoyait des étudiants américains dans des villages en Hongrie pour qu’ils y enseignent.
Il y avait comme un mystère, une sorte d’absence chez Valya ; il s’avéra que, à l’instar de l’Ivan du manuel de russe, lui aussi avait une petite amie dont je ne savais rien et qu’il finit par épouser. Lorsque ce secret me fut révélé, il était trop tard pour ne plus partir dans ce village en Hongrie. Mais, telle Tatiana consultant son guide d’interprétation des rêves, j’avais le vague pressentiment qu’« une myriade d’aventures tristes » m’attendait.
Au village de Kál, une adorable famille m’hébergea et me fit voir en voiture tous les sites historiques, la plupart desquels commémoraient diverses victoires sur les envahisseurs ottomans. J’enseignais l’anglais sept heures par jour, c’était intéressant, mais épuisant. Durant les deux premières semaines, je m’étais gardée d’appeler Valya. La troisième semaine, le village m’envoya animer un camp d’été dans une belle ville historique sur le Danube. Toutes les animatrices dormaient dans le même chalet : une jeune prof d’anglais, cinq profs de gym et moi. On avait bien mis en garde les responsables du camp : américaine, je me nourrissais exclusivement de maïs et de pastèque. Chaque jour, on m’apportait d’énormes quantités de maïs en conserve et une pastèque presque entière que je mangeais seule, dans le chalet. Quand je n’avais pas de tâche particulière à accomplir, je me retrouvais poursuivie par des petites Hongroises qui, dès qu’elles étaient libres, me demandaient poliment de bien vouloir jouer au badminton avec elles et leur tresser des nattes.
Je survivais à toutes ces épreuves, jusqu’à un samedi soir où les profs de gym organisèrent une soirée spéciale : un concours de jambes de garçons.
« Ce sera l’Américaine la juge du concours ! » annoncèrent-elles. Je persistais à me raccrocher à l’espoir d’avoir mal compris, alors qu’on diffusait de la techno allemande et faisait mettre en rang tous les garçons du campement – ils avaient entre huit et quatorze ans – derrière un écran qui ne laissait voir que leurs jambes, chaque participant étant identifié par un numéro épinglé à son short. On me fournit une écritoire à pince sur laquelle un formulaire me permettait d’évaluer leurs jambes, sur une échelle de un à dix. Pétrifiée de panique, j’avais les yeux rivés sur le formulaire. Rien, ni dans ma vie ni dans mes études, ne m’avait préparée à présider à un concours de jambes d’éphèbes. Au final, la prof d’anglais, qui avait deviné mon désarroi, me souffla ses propres estimations, notes que j’inscrivais en feignant qu’elles étaient miennes.
Dimanche, le lendemain, j’étais seule dans le chalet en train de lire lorsque quelqu’un déboula : c’était le gagnant du concours de jambes, un casse-cou de quatorze ans nommé Gábor ; sa jambe de champion était couverte de sang.
« Tu peux m’aider ? » demanda-t-il en me tendant une trousse de secours. Regardant sa jambe de plus près, je vis qu’il avait une longue entaille en zigzag sur le genou. Le temps que j’ouvre la trousse de secours et trouve le Mercurochrome, deux profs de gym nous rejoignirent.
« Lukács Gábor, laisse l’Américaine tranquille ! » crièrent-elles, puis, l’emmenant un peu plus loin, elles lui désinfectèrent et bandèrent le genou, de façon manifestement efficace. La prof d’anglais surgit à côté de moi. « Il voulait quelque chose… », dit-elle, l’air sombre.
Pendant le déjeuner, aussitôt après qu’on m’eut apporté ma pastèque, je m’éclipsai à la gare, y achetai une carte téléphonique et appelai chez les parents de Valya, à Budapest. Il me demanda où j’étais. Deux heures plus tard, il arrivait avec sa mère dans une Opel, un canoë attaché sur le toit. Sa mère s’était dit que nous trouverions amusant de faire du bateau sur le Danube. Elle repartit avec la voiture ; quant à nous, nous refîmes tout le parcours jusqu’à Budapest, ce qui prit plus de sept heures. Posés sur des péniches, des camions à remorque glissaient sur l’eau tout autour de nous, alors que, apparemment, ils n’avaient pas le droit de circuler le dimanche.
Une fois à Budapest, nous ratâmes le ponton d’amarrage et finîmes par nous arrêter dans un marécage. Valya tira le canoë jusqu’au rivage, m’aida à descendre puis se mit en quête d’une cabine téléphonique, pendant que je surveillais le canoë.
« Je reviens dans quinze, vingt minutes », dit-il.
Le soleil sombrait derrière une végétation digne de la préhistoire, tandis que tout se nimbait d’une lueur bleue et liquide. Valya était parti depuis deux heures durant lesquelles je montai la garde devant le canoë (pour le protéger, mais de qui ? et comment ?). Voyant un saule pleureur, je caressai l’idée de me servir des branches pour camoufler l’embarcation, avant de faire une croix sur ce projet. De toute façon, les seuls êtres doués de conscience que j’avais croisés au cours de ces deux heures avaient été un homme et ses quatre chèvres – lesquels ne semblaient pas le moins du monde intéressés par ma personne ou mon canoë –, ainsi que deux policiers. À ma vue, ces derniers avaient arrêté leurs cyclomoteurs et tenté un interrogatoire en hongrois. Étais-je à la rue ? Ce fut la seule question que je compris. « Vous avez une maison ? » avaient-ils répété bien fort, allant jusqu’à mimer un toit au-dessus de leur tête.
« Mon ami est allé téléphoner », avais-je répondu. À ma stupéfaction, cette explication les avait convaincus. « Bien, bien », firent-ils avant d’enfourcher leurs cyclomoteurs et de repartir.
Je venais de sortir un stylo et un carnet de mon sac pour essayer d’écrire dans le noir un message expliquant à Valya que je ne pouvais plus rester là à garder le canoë, lorsque j’entendis quelqu’un approcher d’un pas lourd. Le bruit se fit de plus en plus intense, puis apparut Valya, qui s’effondra près de moi ; il était hors d’haleine, et sa chemise était déchirée et sale. Un chien errant l’avait pris en chasse sur plusieurs kilomètres à travers champs. Valya doit être de ces hommes qui aiment profondément les femmes, me rappelé-je avoir alors pensé.
Le lendemain après-midi, Valya me ramena au camp, après un détour par l’ambassade de Thaïlande – il partait le lendemain pour un colloque de mathématiciens. Une fois seule, j’errai plusieurs heures dans la partie historique de la ville, dans ses cimetières et ses églises serbes. Enfin, il me fallut retourner au camp. Je fus accueillie au portail par la prof d’anglais, suivie de près par le garçon à la jambe championne et au genou bandé.
« Tu es allée… batifoler, m’accusa la prof d’anglais.
– Ils sont chouettes, tes cheveux, comme ça, dit Gábor.
– Non, pas du tout ! » aboya la prof d’anglais.
 
Aujourd’hui, tout cela me paraît refléter parfaitement la façon dont se déroulent les choses lorsqu’on tente de suivre le fil de la vie. Les événements et les lieux se succèdent les uns aux autres comme les articles d’une liste de courses. Il peut y avoir des expériences intéressantes et émouvantes, mais, au moins, l’on est sûr d’une chose : jamais elles ne prendront la forme d’un beau roman.
À l’automne, à mon retour à l’université, je ne pouvais plus voir la linguistique en peinture, elle qui m’avait abandonnée, incapable de me révéler quoi que ce fût sur le langage et sa signification. Mais je continuai à apprendre le russe. Cela me semblait le seul moyen de trouver une explication aux choses qui m’étaient arrivées. Je m’étais même inscrite à un cours intensif. Deux ans plus tard – et, curieusement, sans avoir lu plus de sept ou huit romans –, je m’apprêtais à recevoir un diplôme en littérature : après le cours de folklore et de mythologie, c’est la matière qui exige le moins de qualifications.
Parmi les rares essais au programme de littérature, il y en a un qui m’a laissé une très forte impression : Les Mots et les Choses de Foucault, surtout la partie sur Don Quichotte, où il compare ce grand hidalgo maigre et bizarre à un signe typographique, « long graphisme maigre comme une lettre, il vient d’échapper tout droit du bâillement des livres ». Je me suis immédiatement identifiée à cette description, parce que elif, mot qui, en turc, correspond à aleph, la première lettre de l’alphabet arabe ou hébreu, est un trait. Mes parents m’ont appelée ainsi car j’étais un bébé particulièrement long et maigre (je suis née un mois avant terme).
J’ai songé à nouveau à l’essai de Foucault quand je suis tombée sur une étude psychologique qui montre que les Américains tendent à embrasser une carrière qui s’accorde avec leur prénom. Ainsi, le prénom Dennis est plus fréquent chez les dentistes et les George et autres Geoffrey sont légion chez les géographes. L’étude attribuait ce phénomène à l’« égotisme implicite », cet ensemble de « sentiments globalement positifs » que les gens ont vis-à-vis de leur prénom. Je me demandai alors si parmi tous les Dennis que comptaient les écoles de dentistes, certains avaient une autre motivation : le secret espoir de réconcilier l’arbitraire du langage avec la réalité. Peut-être est-ce pourquoi je fus moi-même captivée par Don Quichotte dont la lecture me guida vers la vérité contenue dans mon prénom, en accord avec le monde. Cette vérité semblait concorder avec la thèse que défend Foucault : don Quichotte décide de prouver qu’il appartient à ce genre de chevaliers qui peuplent les romans courtois, et que le monde est cet espace où l’on peut se montrer héroïque ; d’où sa détermination à trouver – quitte à en créer – des ressemblances entre le mot et le monde. « Les troupeaux, les servantes, les auberges redeviennent le langage des livres dans la mesure imperceptible où ils ressemblent aux châteaux, aux dames et aux armées », écrit Foucault.
Don Quichotte, compris-je, avait transcendé la dualité qui oppose la vie à la littérature. Il avait et vécu, et lu. Ayant vécu à travers les livres, il donnait vie à un livre encore meilleur. Cependant, Foucault avait remis en cause l’idée que je m’étais forgée de la théorie littéraire : il n’avait pas diminué la complexité et la beauté, il en avait créé. C’est plus tard que vint mon intérêt pour la vérité ; la beauté, quant à elle, commençait déjà à me pousser vers la littérature.
 
J’avais toujours comme objectif d’écrire un roman, une fois ma maîtrise terminée, mais écrire prend du temps, et le temps coûte de l’argent. Par précaution, je m’inscrivis à un doctorat de littérature. Je n’envisageai pas d’entamer une maîtrise de création littéraire, car les cours étaient payants et il fallait participer à des ateliers d’écriture. Déjà dubitative quant à l’utilité de la lecture analytique des grands romans, j’éprouvais une plus grande réserve encore pour ce qui était de lire et analyser les productions d’un groupe de jeunes de mon âge. Malgré tout, j’avais déposé ma candidature pour une résidence d’artistes à Cape Cod. À ma grande surprise, on me proposa une place dans l’atelier d’écriture de fiction – je leur avais envoyé un récit de soixante-quinze pages écrit à la première personne par un chien.
En mars, par un jour particulièrement venteux et pluvieux, je louai une voiture et partis pour Cape Cod, histoire de tâter le terrain. Les locaux étaient situés dans une ancienne scierie qui datait d’avant la guerre d’Indépendance. Je remontai un chemin de planches boueuses menant jusqu’à un bâtiment aux allures de navire dans lequel un type filmait une machine apparemment conçue pour répandre au sol le béton contenu dans une cuve. Lui ayant demandé où se trouvait l’atelier d’écriture, l’artiste me désigna d’un revers de main la pluie derrière la fenêtre.
Je finis par trouver les écrivains qui, rassemblés dans une remorque autour d’un chauffage d’appoint, portaient tous des chemises à carreaux et des lunettes à grosse monture plastique. Le responsable de cet atelier d’écriture, un écrivain de la région – cheveux balayés par le vent, yeux gris et allure romantique –, m’accueillit avec beaucoup de gentillesse, moi, jeune auteure d’une nouvelle narrée par un chien. Cela étant, nous ne fûmes pas sur la même longueur d’onde. Nos priorités et notre vision du monde divergeaient.
« Qu’allez-vous faire si vous ne restez pas avec nous ? » me demanda-t-il. Je lui répondis que je m’étais préinscrite en troisième cycle dans plusieurs universités. Il y eut un long silence. « Eh bien, si vous voulez devenir universitaire, allez à l’université. Si vous voulez être écrivaine, bienvenue. »
Je voulais devenir écrivaine, pas universitaire. Mais, cet après-midi-là, plantée face à l’océan, sous le toit de tôle d’un parking, en mordant dans le sandwich au beurre de cacahuète préparé à la va-vite dans la cafétéria au petit-déjeuner, un certain désenchantement vis-à-vis de la Nouvelle-Angleterre et son rapport transcendantal à la « création littéraire » me gagna. Dans cette culture, à laquelle cet atelier d’écriture appartenait, il était entendu que les études de littérature n’apportaient rien de bon à qui voulait être écrivain. Mais en quoi était-ce néfaste ? Je méditai sur la question, surprise de me la poser. À l’inverse, était-ce complètement indispensable qu’un écrivain vive dans une grange et se repaisse de nouvelles de nouvellistes uniquement lus par des auteurs en herbe ?
 
Je déclinai l’offre de résidence. Le responsable m’envoya une carte postale – la photo d’un voilier – pour me souhaiter bonne chance. Eric, mon petit ami de l’époque, avait reçu une proposition d’embauche dans la conception de radars de détection intelligents dans la Silicon Valley ; quant à moi, j’avais obtenu une bourse de cinq années d’études au département de littérature comparée à l’université de Stanford. Nous déménageâmes en Californie, où je n’étais jamais allée. Sous le relief vert et vallonné, les positrons fusaient à travers le plus grand accélérateur à particules linéaire au monde. Dans des tours surplombant la palmeraie était archivée l’intégralité des fichiers parisiens sur la police secrète impériale de Russie. L’université de Stanford était à des années-lumière des scieries de la Nouvelle-Angleterre des Pères pèlerins.
Pendant de nombreuses années, je ne songeai plus à ce choix entre création littéraire et critique littéraire. En 2006, le magazine n+1 me demanda d’écrire un article sur la nouvelle américaine en me fondant sur les anthologies « Meilleures Nouvelles Américaines » de 2004 et 2005. Ce fut à ce moment précis seulement que me revint en mémoire ce sentiment de vacuité qui m’avait envahie au cours d’une journée pluvieuse à Cape Cod.
Resurgit alors le souvenir de cette culture puritaine de la création littéraire, ses résidences d’auteurs, ses ateliers d’écriture et son idéal du « fait main ». Je me rendis compte que je voyais davantage la littérature comme une profession, un art, une science, que comme un artisanat. Qu’a-t-il à dire du monde, de la condition humaine ou de la quête de sens, ce savoir-faire artisanal ? Il se réduit à une suite de diktats restrictifs : « N’explique pas : montre » ; « Tue tes personnages préférés » ; « Débarrasse-toi des mots superflus ». Comme si écrire consistait seulement à se débarrasser de mauvaises habitudes, des mots superflus.
À cause de ces diktats, la plupart des nouvelles de ces anthologies étaient presque illisibles, truffées de verbes percutants et de noms colorés, comme s’il s’agissait d’un concours dans lequel les participants devaient aligner un maximum d’éléments concrets avec le moins de mots possible. Les premières phrases étaient tellement surchargées de spécificités, d’exceptions, de fausses attentes et de conflits mineurs qu’on se demandait si elles formaient un acrostiche ou si elles avaient été écrites sans la lettre « e ». Toutes les nouvelles commençaient in media res. Souvent, elles se conformaient à la méthode QQOQCCP (Qui ? Quoi ? Où ? Quand ? Comment ? Combien ? Pourquoi ?)2.
Cette obsession de la concision et du concret fait des noms propres un atout. Ceux-ci jaillissent telles les balles de tennis d’un lanceur automatique : Julia, Juliet, Viola, Violet, Rusty, Lefty, Carl, Carla, Carleton, Mamie, Sharee, Sharon, Rose de Saron (une Amérindienne), Hassan. Trahissant des intentions cachées, chaque prénom faisait office de variable d’ajustement entre plausibilité et précision : d’un côté, John Briggs et John Hillman, de l’autre, Sybil Mildred Clemm Legrand Pascal, qui invitait le lecteur à l’appeler Mademoiselle Sybil. Ici, un chat nommé Monsieur Kiki, là, un chat baptisé le Chat. Quoi qu’il en fût, le résultat paraissait factice, forcé – à l’inverse des deux Alexeï de Tolstoï et des personnages de Tchekhov, qui, pour la plupart, n’avaient pas de noms du tout. Dans la nouvelle « La dame au petit chien », ni l’épouse de Gourov, ni le mari d’Anna, ni le copain de Gourov à son club, ni même le petit chien n’ont de noms. Ce ne seraient pas les auteurs de nouvelles américains qui auraient le courage de laisser ce petit chien de salon dans l’anonymat. Ils sont trop empressés de faire émerger d’un nom propre une individualité substantifique et pertinente – un peu comme le docteur plein de compassion d’une série télé qui rappelle à ses collègues qu’« elle a un nom, cette patiente ».
Mais les noms, ça ne marche pas de cette façon. Comme Derrida l’a souligné, la singularité du nom propre est inextricable de sa généralité : il est toujours possible de désigner une chose par le biais d’une autre. De même dans Anna Karénine, il a été possible de désigner par le même prénom des personnages différents. La dualité fondamentale d’un nom réside dans le fait qu’il désigne et ne désigne pas le singulier. Moi qui suis plutôt réticente à l’idée de me plonger dans le monde de Derrida – cet univers où tout phénomène secondaire se révèle a priori primordial, où tout ce qu’on peut envisager de faire est déjà un acte de violence dans la mesure quasi exclusive où les mots nécessaires à la conception de cette action étaient également connus d’Aristote –, j’avais néanmoins l’impression que, en ce qui concernait les noms, Derrida avait vu juste. Plus encore, il avait réellement réfléchi à la question des noms, à leurs spécificités : certes, De la grammatologie était plus pénible à lire qu’une anthologie de nouvelles américaines, mais cet essai n’en tentait pas moins de répondre à la question de la signification des choses.
Par ailleurs, bien que le discours de la critique littéraire soit aussi exposé qu’un atelier d’écriture aux accusations de suffisance et d’hermétisme, le premier possède un atout sur le second : il requiert une collaboration. Chaque analyse critique est censée s’échafauder sur des travaux précédents dans l’optique d’accroître le champ des connaissances. Il ne s’agit pas de remplir une maison de paniers d’osier toujours plus beaux. C’est un cumul motivé par une croyance dans le progrès.
L’atelier de création littéraire, lui, semble requérir une collaboration, et, certes, il implique un processus de collaboration, mais les traces de ce processus disparaissent systématiquement du produit fini. Les nouvelles écrites à notre époque ne contiennent pratiquement pas de références à des travaux intéressants du même domaine menés il y a vingt, cinquante ou cent ans : au lieu de cela, les femmes issues de la classe moyenne se débattent toujours avec leur cleptomanie, les rejetons pervers rentrent et ressortent toujours des institutions psychiatriques, les gens s’insurgent encore contre les pannes de courant et les catastrophes naturelles, et les personnages d’écrivains chagrins n’en finissent plus de tergiverser.
Je ne sais pas si je me suis rangée du côté des universitaires parce que je me suis retrouvée en troisième cycle, ou si je me suis retrouvée en troisième cycle parce que, en mon for intérieur, j’avais déjà embrassé la cause des universitaires. Quoi qu’il en soit, j’avais cessé de croire que le « théorique » pouvait annihiler le potentiel littéraire de quiconque ou qu’en étudiant un sujet qu’on aimait, on risquait de le détruire. L’amour était-il donc une chose si fragile ? Aimer, n’est-ce pas justement vouloir en savoir davantage, se lancer à corps perdu, se laisser posséder ?
 
Pour autant, ce troisième cycle ne fut pas un long fleuve tranquille, surtout au début. Par bonheur, je m’étais liée d’amitié avec une de mes camarades, Luba, une immigrée russe qui avait grandi à Tachkent. J’ai eu la chance de la rencontrer à un moment crucial de mon parcours. Entre chaque session d’un séminaire sur une obscure école de cinéastes russes des années vingt réputés pour leur utilisation « excentrique » d’accessoires de cirque et de mannequins en caoutchouc, nous faisions de longues promenades tout autour de la cité universitaire et, invariablement, nous nous perdions – une fois, nous tombâmes même dans une sorte de fossé. Comme le héros de Thomas Mann lors de sa première semaine sur la Montagne magique, je songeai : Cela ne peut plus durer.
À vrai dire, à mesure que se succédaient les cours, les conférences, les séances de tutorat et les interminables pauses déjeuner, il me parut de plus en plus clair que je n’écrirais rien d’autre que des devoirs de fin de trimestre. Au terme de l’année, je fis une demande de congé sabbatique et partis pour San Francisco, où, entre les petits boulots, j’écrivis en abondance. Cependant, ma production ne constituait nullement un roman : ça n’avait ni queue ni tête. Il n’y avait pas vraiment d’histoire. J’avais bien pensé à l’angoisse de la page blanche mais je n’aurais jamais imaginé qu’il me soit possible d’accoucher d’un interminable non-roman.
Je réfléchissais à cette question le soir du 13 septembre 2001 pendant mon jogging sur le Golden Gate Bridge, lorsque, tout à coup, je trébuchai sur une sorte de barrière en plastique qui avait été placée, comme je l’appris plus tard, pour protéger le pont des attaques terroristes. D’autres joggeurs présents m’aidèrent à me relever. J’avais une sensation très bizarre dans le bras. Je me rendis à pied jusqu’à l’hôpital le plus proche puis patientai plusieurs heures en salle d’attente, où, sur la télévision accrochée en haut du mur, tournaient en boucle les images des cadavres extraits des décombres du World Trade Center. Enfin, on m’admit aux urgences, où les médecins nettoyèrent mon genou de ses gravillons, me firent une radio du bras, m’informèrent que j’avais le coude cassé, puis me posèrent un plâtre et me mirent le bras en écharpe. La note s’éleva à mille sept cents dollars. Après cette expérience, je jetai un regard froid et sévère sur la tournure qu’avait prise ma vie. Que fabriquais-je à errer ainsi dans ce monde dont je ne comprenais strictement rien, sans assurance santé ni véritable travail, à écrire un interminable roman sans queue ni tête ? Une semaine plus tard, l’université m’appela et me demanda si je souhaitais retourner à Stanford. Je répondis oui.
 
À ce moment-là, j’ai été happée, plus profondément que je ne l’aurais imaginé. Le titre de ce livre provient du plus étrange des romans de Dostoïevski, Les Démons, d’abord traduit sous le titre Les Possédés, qui raconte comment un cercle d’intellectuels d’une province reculée de Russie sombre peu à peu dans la folie : une situation analogue, à certains égards, à mon expérience en troisième cycle.
Lorsque j’ai atterri dans le monde réel, ma conception des choses avait changé. Je ne croyais plus que seule la vie devait ou pouvait inspirer les romans. Désormais, je savais que cette croyance était elle-même une ficelle du roman : c’est précisément après Don Quichotte que la tradition européenne du roman a favorisé cette idée selon laquelle la littérature serait factice et stérile, déconnectée du monde réel et d’un véritable apprentissage de la vie.
De fait, cette idée était présente dans Don Quichotte, fût-ce de manière ambiguë. Prenons le fameux épisode de « l’enquête dans la bibliothèque », dans lequel le curé et le barbier tentent de remédier à la folie du chevalier par une purge de sa bibliothèque. Selon l’interprétation communément admise de ce passage, les amis de don Quichotte, en brûlant la plupart de ses livres, renvoient le message que les romans d’amour sont stupides et dangereux. Mais si vous comptez bien, vous remarquerez que des trente livres cités pendant l’enquête, quatorze seulement sont jetés au feu, tandis que quatorze autres sont amnistiés. Cette équivalence fait écho à l’équilibre qui s’établit entre la vie et la littérature dans l’intrigue – laquelle, remarque Foucault, est « un parcours minutieux pour relever sur toute la surface de la terre les figures qui montrent que les livres disent vrai ». Les aventures de don Quichotte, son amitié avec Sancho Panza, les amants déchirés qu’il réconcilie, la distraction qu’il apporte à d’innombrables Espagnols qui se languissent, tout cela, au même titre que les catastrophes qu’il provoque, vient de sa détermination à vivre sa vie à l’aune de ses livres préférés, à les invoquer. Don Quichotte ne peut avoir été écrit que par une personne profondément amoureuse des romans courtois, qui voulait que sa vie leur ressemble un tant soit peu, et qui savait quel en serait le prix.
Don Quichotte m’a fait réfléchir aux autres moyens possibles de rapprocher sa vie de ses livres préférés. Depuis Cervantès, le roman a une approche mimétique : les personnages tentent de ressembler aux personnages des œuvres qu’ils lisent. Et si on tentait une autre approche ? Imaginez qu’on substitue l’étude à l’imitation, et la métonymie à la métaphore. Par exemple, au lieu de parader devant chez soi en se prenant pour le héros d’Amadis de Gaule, on décide à la place de consacrer sa vie à percer les mystères de son auteur, à apprendre le portugais et l’espagnol, à prendre en filature les spécialistes, à découvrir où se situe la Gaule (la plupart des intellectuels la confondent avec le pays de Galles ou la Bretagne). Et si on faisait tout ça, au lieu de s’inventer un personnage fictif ? Et si on écrivait un livre dans lequel tout serait véridique ?
Et si, après avoir lu les Illusions perdues, au lieu d’aller vous terrer à New York, d’auto-publier votre poésie, d’écrire quelques critiques, de vivre des déconvenues amoureuses ; bref de subir votre propre version des Illusions perdues afin d’un jour réécrire le même roman pour des lecteurs du vingt et unième siècle ; et si, au lieu de tout cela, vous partiez enquêter dans la maison de Balzac et chez son amante Mme Hanska, vous lisiez absolument tout ce qu’il a écrit, dénichiez la moindre information sur lui, et qu’ensuite, vous vous mettiez à écrire ?
Voilà l’idée qui se cache derrière ce livre.


1. 
Le critique formaliste Boris Eichenbaum défend cette idée dans Tolstoï in the Seventies, y décrivant Anna Karénine comme « la suite d’Eugène Onéguine » et le personnage d’Anna comme « une sorte de réincarnation de Tatiana ». (Note de l’auteur)


2. 
Par exemple : « Le lendemain qui suivit l’appel désespéré de sa petite-fille, Lorraine ne passa pas prendre son café au Limestone Diner et roula directement jusqu’au lieu de l’accident. » « Graves était malade depuis trois jours, lorsque, sur la longue portion d’autoroute rectiligne située entre Mazar et Kondôz, un camion bleu marine qui s’approchait d’eux perdit sa roue arrière dans une pluie d’étincelles jaune orangé. » (N.d.A.)






Babel en Californie


Lorsque l’Académie des sciences de Russie rassemble les Œuvres complètes d’un auteur, elle fait en sorte que personne ne puisse mettre le fruit de ce travail dans une valise et s’enfuir avec. L’édition « millénaire » de Tolstoï court sur une centaine de volumes et pèse presque autant qu’un bélouga à la naissance (j’avais apporté mon pèse-personne à la bibliothèque et pesé les tomes dix par dix). Dostoïevski couvre trente volumes ; Tourgueniev, vingt-huit ; Pouchkine, dix-sept. Même Lermontov, poète lyrique mort au cours d’un duel à vingt-six ans, en occupe quatre. En France, les choses sont différentes : les intégrales sont tirées sur papier bible. La « Bibliothèque de la Pléiade » s’est débrouillée pour faire tenir toute la Comédie humaine de Balzac en douze volumes, et le reste de ses écrits est rassemblé dans deux autres, le tout pour un poids total de huit kilos.
Les Œuvres complètes d’Isaac Babel ne remplissent que deux petits volumes. Les comparer à celles de Tolstoï, c’est comme comparer une montre de gousset à une longue route. Le premier tome contient tous ses écrits les plus populaires : le cycle d’Odessa, le cycle de l’enfance, le cycle pétersbourgeois, Cavalerie rouge et le journal des années vingt, sur lequel se fonde Cavalerie rouge. Cette compacité est d’autant plus prégnante que son œuvre est connue pour être lacunaire. Lorsque le NKVD lui rendit visite dans sa datcha en 1939, les premiers mots de Babel furent : « Ils ne m’ont pas laissé finir. » La police secrète saisit neuf dossiers en ce lieu et quinze autres dans son appartement moscovite. Elle finit même par embarquer Babel, l’accusant d’espionnage au service de la France et même de l’Autriche. On ne revit jamais ni les manuscrits ni l’écrivain.
Dans les années qui suivirent, on fit disparaître de la circulation les œuvres publiées de Babel. Son nom fut effacé des encyclopédies et des génériques de films. Des rumeurs circulaient : Babel était dans un camp pour écrivains, où il contribuait au journal du camp, mais personne ne savait vraiment s’il était toujours en vie. En 1954, l’année qui suivit la mort de Staline, Babel fut officiellement amnistié et son casier judiciaire devint public. Ce dernier ne comportait qu’une page : un certificat de décès, survenu dans des circonstances inconnues le 17 mars 1941. Comme Sherlock Holmes dans « Le dernier problème », Babel s’était volatilisé, laissant derrière lui une simple feuille de papier.
Personne ne sait vraiment pourquoi Babel fut arrêté. Il se fit de puissants ennemis dès les premiers temps de sa carrière, à l’époque où il publia Cavalerie rouge, dans lequel il immortalise le grand gâchis de la guerre soviéto-polonaise de 1920. En 1924, le commandant de la première cavalerie Semion Boudienny accusa publiquement Babel de « mensonges contre-révolutionnaires » et de diffamation. En quelques années, Boudienny gravit les échelons du parti communiste : il passa de maréchal de l’Union soviétique à vice-commissaire du peuple à la Défense et reçut la distinction de héros de l’Union soviétique. Babel se trouvait en posture délicate – à plus forte raison, après le décès en 1936 de Maxime Gorki, son protecteur. Néanmoins, il passa entre les mailles du filet de la grande purge des années 1937 et 1938, et ne fut arrêté qu’en 1939, à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, moment où l’on pourrait penser que Staline avait d’autres chats à fouetter. Qu’est-ce qui fit pencher la balance en sa défaveur ?
Le pacte entre les nazis et les soviets y fut sans doute pour quelque chose : Babel étant proche des mouvements gauchistes français, il était nécessaire qu’il restât en vie afin d’assurer le maintien des relations diplomatiques franco-soviétiques – ce qui n’eut plus d’intérêt une fois Staline rallié à Hitler. Un indice laisse entendre que Babel fut arrêté dans l’optique de préparer un dernier procès-spectacle visant à discréditer toute l’élite intellectuelle, allant du cinéaste légendaire Sergueï Eisenstein à l’explorateur de l’Arctique Otto Schmidt, mais sa tenue fut repoussée à septembre tandis qu’Hitler envahissait la Pologne.
Certains chercheurs attribuent l’arrestation de Babel à ses étranges relations avec Nikolaï Iejov, le chef suprême de la police politique jusqu’en 1938 : Babel avait eu une liaison avec Evguenia Gladoun-Khaïoutina, la future épouse de Iejov, et l’on racontait que, dans les années trente, Babel rendait encore visite au couple pour jouer aux quilles ou écouter Iejov raconter d’horribles histoires sur ce qui se passait dans les goulags. Quand Lavrenti Beria (surnommé « le boucher de Staline ») lui succéda à ce poste en 1938, il mit un point d’honneur à éliminer quiconque avait côtoyé Iejov de près ou de loin.
D’autres affirment que Babel fut arrêté « sans raison particulière » et que prétendre le contraire est une faute : ce serait nier la dimension arbitraire de l’appareil totalitaire.
Quand, dans les années quatre-vingt-dix, le KGB déclassifia de ses archives le dossier Babel, on apprit que le mandat d’arrestation de l’écrivain avait été rédigé trente-cinq jours après l’arrestation elle-même. À l’issue de soixante-douze heures ininterrompues d’interrogatoire probablement assorti de torture, Babel signa une déposition où il confessa avoir été enrôlé en 1927 par Ilya Ehrenbourg dans un réseau d’espionnage et que, des années durant, il avait fourni des informations secrètes à André Malraux sur l’aviation soviétique – ce dernier détail semblant emprunté à 4, place de Staraïa (1939), un des derniers scénarios de Babel, une chronique du milieu scientifique sur fond d’intrigues byzantines tournant autour d’un projet de construction de dirigeables soviétiques.
« Je suis innocent. Je n’ai jamais été espion, se défend Babel dans les minutes de son pseudo-procès, expédié en moins d’une demi-heure dans le cabinet de Beria. J’ai fait de faux aveux. On m’y a forcé, ainsi qu’à dénoncer d’autres personnes… Je ne demande qu’une seule chose : qu’on me laisse finir mon œuvre. » Babel fut fusillé dans les sous-sols de la Loubianka le 26 janvier 1940, et son cadavre jeté dans une fosse commune. En 1940, et non pas en 1941 : même son certificat de décès était mensonger.
 
La première fois que j’ai lu Babel, c’était à la fac, dans le cadre d’un atelier d’écriture animé par un romancier juif bienveillant qui avait la barbe de Jésus, un goût prononcé pour la littérature russe et un sens de l’humour empreint d’une telle mélancolie que, un après-midi, il « prit conscience » de la mort en pleine salle de cours. Il désigna à tour de rôle chaque élève assis autour de la table : « Vous mourrez un jour. Et vous aussi, vous mourrez un jour. Et vous aussi. Et vous aussi. » Je me souviens de l’expression sur le visage d’un camarade, sympathique rejeton de la famille Kennedy qui écrivait toujours la même histoire – un juriste, trop pris par son travail, négligeait sa femme. Cette expression, c’était le plus profond désarroi.
Dans le cadre de ce cours, nous devions lire « Ma première oie », une nouvelle qui met en scène un intellectuel juif passant sa première nuit dans un nouveau cantonnement de l’Armée rouge pendant la guerre soviéto-polonaise de 1920. À son arrivée, ses nouveaux camarades cosaques et analphabètes lui prennent sa valise et la jettent dans la rue. L’intellectuel remarque la présence d’une oie errant dans le campement : il lui écrase le cou et l’empale sur son sabre avant de l’apporter à la cuisinière afin qu’elle la lui prépare pour le dîner. Les cosaques se mettent alors à le traiter comme l’un des leurs et lui font de la place près du feu, où celui-ci leur lit un discours de Lénine publié dans l’une des dernières éditions de la Pravda.
À la première lecture, cette histoire me parut complètement incohérente. Pourquoi avait-il tué cette oie ? Qu’est-ce qu’il y avait de si formidable à lire des discours de Lénine autour du feu ? Parmi les autres nouvelles lues en classe, « La dame au petit chien » de Tchekhov m’avait bien plus touchée. Je me rappelle en particulier le passage où il est dit que chacun de nous mène deux vies – l’une vécue ouvertement, tangible où règnent le travail, les convenances, les responsabilités, les plaisanteries ; et l’autre, la vie secrète « qui chemine dans la clandestinité ». D’ailleurs, très souvent, les circonstances font que les choses qui comptent, celles qui nous intéressent et nous tiennent le plus à cœur sont reléguées à la seconde vie. De fait, cette notion de vie secrète tient une place d’une grande importance chez Babel ; mais, de cela, je ne me rendis compte que plus tard.
 
La deuxième fois que je lus Babel, c’était en second cycle et dans le cadre d’un séminaire sur la biographie littéraire. En un samedi pluvieux de février, tout en préparant une forêt-noire, j’avais lu d’une traite Journal de 1920 et Cavalerie rouge. Babel immortalisa non seulement la débâcle militaire que fut la guerre soviéto-polonaise de 1920, mais aussi la débâcle culinaire de mon gâteau qui, au sortir du four, ressemblait à un vieux chapeau, lequel, après que je l’eus arrosé avec enthousiasme d’une demi-bouteille de kirsch à deux dollars, donnait à voir dans toutes ses dimensions la représentation d’un vieux chapeau imbibé de sirop contre la toux.
Le souvenir de certaines lectures est parfois lié aux circonstances durant lesquelles elles ont eu lieu : le temps qu’il a fallu pour venir à bout du texte, le moment de l’année, la couleur de la couverture. Bien souvent, ce sont ces circonstances elles-mêmes qui influent sur notre souvenir de l’œuvre ; mais parfois, c’est l’inverse. Je suis sûre que mon souvenir de cet après-midi-là – l’odeur de la pluie et du chocolat qui cuisait dans le four, l’appartement si déprimant avec son canapé gonflable, la porte vitrée coulissante qui donnait sur les palmiers ruisselants d’un parking de supermarché – est dû à la précieuse qualité de ce Journal de 1920 sauvé in extremis.
Ce journal commence page cinquante-cinq – Babel avait perdu les cinquante-quatre premières. Trois jours plus tard dans la chronologie du journal, ce sont vingt et une autres pages qui manquent, l’équivalent d’un mois. « Ai mal dormi, pense aux manuscrits, écrit Babel. Découragement, perte de tonus, je sais que je m’en remettrai, mais quand ? » Les deux jours suivants, malgré ses efforts, tout le ramène aux pages perdues : « Un paysan (Parfenti Melnik, celui qui a rempli ses obligations militaires à Elisavetpol) se lamente sur sa jument, dont les pis sont congestionnés, ils lui ont pris son poulain, tristesse, mes manuscrits, mes manuscrits… »
Ce journal ne traite pas de la guerre, mais d’un écrivain pendant une guerre, d’un écrivain qui expérimente voracement une guerre et y puise sa matière première. Victor Chklovski, père d’une théorie qui prétend que le matériau littéraire est toujours secondaire à la forme narrative, était un grand admirateur de Babel. « Il ne vivait pas en dehors de la vie, écrivait Chklovski. Mais il m’a toujours semblé que Babel, lorsqu’il allait se coucher, apposait sa signature à la fin de la journée qu’il venait de vivre comme s’il s’agissait d’un récit. » Babel ne vivait pas en dehors des choses – au contraire, il allait à leur devant –, mais il était incapable d’y voir quoi que ce fût d’autre qu’un matériau pour ses écrits.
Une épigraphe du Journal de 1920 pourrait être cette fameuse phrase tirée du début de Don Quichotte : « Car je lis constamment, même les chutes de papier que je trouve dans la rue… » À Brodi, dans les jours qui suivirent un pogrom, tandis qu’il cherchait de l’avoine pour son cheval, Babel tombe sur une librairie allemande : « De merveilleux livres en texte intégral, des albums… une chrestomathie, l’histoire des Boleslas… Tetmajer, de nouvelles traductions, une pile de nouvelles œuvres nationales de Pologne, des manuels. Je farfouille comme un dément, je cours partout. » Dans une demeure polonaise pillée, dans un salon où des chevaux foulent la moquette, il découvre un coffre rempli de « livres d’une valeur inestimable » : « La Constitution approuvée par le Sejm de Pologne au début du XVIIIe siècle, de vieux folios datant de Nicolas Ier, le code civil polonais, de précieuses reliures, des manuscrits polonais du XVIe siècle, des écrits rédigés par des moines, de vieux romans français… Des romans français posés sur de petites tables, de nombreux ouvrages français et polonais sur l’éducation des enfants, des accessoires intimes pour femme en lambeaux, des restes de beurre dans un beurrier – était-ce la demeure de jeunes mariés ? » En Pologne, dans un château abandonné, il trouve « des lettres en français datées de 1820 : notre petit héros achève sept semaines*. Mon Dieu, qui a écrit cela, et quand… ».
Ces éléments sont intégrés et développés dans les nouvelles de Cavalerie rouge, comme dans « Berestetchko » par exemple, où le narrateur tombe lui aussi sur une lettre en français dans un château en Pologne : « Paul, mon bien-aimé, on dit que l’empereur Napoléon est mort, est-ce vrai ? Moi, je me sens bien, les couches ont été faciles… » À partir de la phrase « notre petit héros achève sept semaines », Babel parvient à évoquer la précarité de l’époque, un moment de l’histoire des hommes aussi fragile qu’un bébé de sept semaines ou que la fausse rumeur sur la mort de Napoléon.
En relisant l’intégralité de Cavalerie rouge après avoir lu Journal de 1920, je compris « Ma première oie ». Je compris pourquoi il importait que la valise jetée dans la rue par les cosaques fût pleine de manuscrits et de journaux. Je compris ce que lire des discours de Lénine aux cosaques signifiait pour Babel. C’était la première confrontation hostile entre l’écriture et la vie. « Ma première oie » – de même que la majeure partie de Cavalerie rouge – parle de ce que cette matière première littéraire lui coûtait. Ossip Mandelstam avait un jour demandé à Babel pourquoi il s’était écarté de son chemin et s’acoquinait avec des agents de la police secrète, avec des types comme Iejov : « Était-ce par désir de voir ce que ça faisait, d’être dans ce magasin dont l’unique marchandise était la mort ? Cherchait-il à toucher cette dernière du bout des doigts ? “Non, me répondit Babel, ce n’est pas ce que je cherche. Je veux juste la renifler, savoir ce qu’elle sent.” » Bien sûr, cette mort, Babel se devait de l’effleurer. Il se devait de faire couler le sang, fût-ce celui d’une oie. Sans ce sang versé, Cavalerie rouge n’aurait jamais vu le jour. « Parfois, il m’arrive de ne pas rechigner à la peine et de passer une heure aux trousses de l’ennemi, voire plus d’une heure », remarque un narrateur de Babel, un gardien de porcs devenu général dans la Cavalerie rouge. « Je veux comprendre la vie, savoir ce que c’est vraiment. »
Ce besoin impérieux de comprendre la vie et de la décrire est dans Journal de 1920, un leitmotiv insistant, poignant.
« Décrire les aides de camp – le chef de division et les autres – Tcherkachine, Tarassov. »
« Décrire Matiaj, Micha. Les moujiks, pénétrer leurs âmes. »
Dès que Babel rencontre quelqu’un, il cherche à sonder cette personne. « Qu’est-ce que… ? » demande-t-il toujours. Jamais « qui ? ».
« Qu’est-ce que Mikhaïl Karlovitch ? » « Qu’est-ce que Jolnarkevitch ? Un Polonais ? Ses sentiments ? »
« Que sont nos soldats ? » « Que sont les cosaques ? » « Qu’est-ce que le bolchevisme ? »
« Qu’est-ce que Kiperman ? Décrire son pantalon. »
« Décrire le travail d’un correspondant de guerre ; qu’est-ce qu’un correspondant de guerre ? » (À l’époque où Babel écrit cette phrase, il est lui-même techniquement un correspondant de guerre.)
Parfois, on sent que ses propres questions lui brûlent les lèvres ; par exemple, quand il s’interroge sur un dénommé Vinokourov : « Quel est ce jeune et pitoyable glouton dégingandé à la voix douce, à l’âme flasque et à l’esprit vif ? »
« Qu’est-ce que Gritchtchouk ? Soumission, éternel silence, infinie indolence. Est à cinquante verstes de chez lui, n’y est pas retourné depuis six ans, ne se presse pas. »
« Je vais au moulin. Qu’est-ce qu’un moulin à eau ? Décrire. »
« Décrire la forêt. »
« Deux chevaux émaciés. Décrire les chevaux. »
« Décrire l’atmosphère, les soldats. »
« Décrire le bazar, les paniers de cerises, l’intérieur des tavernes. »
« Décrire cette insupportable pluie. »
« Décrire “les tirs en rafale”. »
« Décrire les blessés. »
« L’insupportable envie de dormir : la décrire. »
« Dois absolument décrire le boitement de Goubanov, bête noire du régiment. »
« Décrire Bakhtourov, Ivan Ivanovitch et Petro. »
« Le château du comte Raciborski. Un septuagénaire et sa mère nonagénaire. Les gens racontent qu’ils ont toujours vécu seuls, qu’ils sont fous. Décrire. »
Les « décrire » de Babel dans son journal ont la même teneur mélancolique que les enquêtes de Sherlock Holmes citées par Watson mais qui ne figurent pourtant pas dans ses annales : « Le scandale de la substitution de Darlington », « La singulière affaire de la béquille en aluminium », « Le mystère du rat géant de Sumatra… auquel le monde n’est pas préparé ». Toutes ces histoires qui ne seront jamais narrées… et tous ces écrivains à qui l’on ne permit pas de terminer leur œuvre ! Il est plus confortable de se dire que, à leur façon, ils ont tenu leurs promesses… Peut-être que ce que Babel décrit de Goubanov, la bête noire et claudicante du régiment, suffit ; peut-être que le mystère du rat géant de Sumatra n’est, après tout, que le mystère du rat géant de Sumatra. Cependant, Babel revient sur les Raciborski dans le cycle de la Cavalerie rouge : « Une comtesse nonagénaire et son fils avaient vécu dans ce château. Elle le martyrisait, lui qui n’avait pas su donner d’héritier à leur dynastie moribonde ; de plus – je le tiens des moujiks –, elle le battait avec le fouet du cocher. » Malgré l’évocation de la fin d’une lignée digne de Zola, malgré le clin d’œil à Tourgueniev dans le détail pervers du fouet du cocher, malgré la rhétorique soviétique qui transparaît dans cette Pologne des chevaliers « consumée par une folie furieuse » (une expression qu’on retrouve précisément dans les travaux de propagande signés de Babel), cette « description » ne dépasse pas deux phrases.
 
Les plus effroyables reliques qui resurgissent du dossier Babel constitué par le NKVD sont les photos de face et de profil prises lors de son arrestation.
Sur la photo de profil, Babel regarde au loin, le menton levé, l’air déterminé et peiné à la fois. Mais, sur celle de face, il semble regarder quelque chose de relativement proche, ou quelqu’un sur le point de commettre un geste terrible. Au sujet de ces images, un historien allemand avait noté : « Sur les deux photographies, l’écrivain est dépourvu de lunettes mais possède un œil au beurre noir ou, en termes médicaux, monocle haematoma, lequel atteste des violences qu’il a subies. »
L’historien me faisait de la peine. Je compris que la maladresse de l’expression « est dépourvu de lunettes mais possède un œil au beurre noir » l’avait incité à employer une tournure aussi absurde qu’« en termes médicaux, monocle haematoma ». Il y a une violence indicible dans cette absence de lunettes. Pour en rendre compte, il faut de longs mots, des termes en latin. Babel n’avait jamais été photographié sans ses lunettes. Il n’avait jamais écrit sans elles, non plus. Le narrateur babélien avait toujours eu « ses lunettes sur le nez et l’automne en son cœur », pour citer un célèbre passage du cycle d’Odessa. Il y a également cette réplique, où, devant la magnificence d’une station d’hiver finnoise, il souffle à un camarade myope : « Je t’en conjure, Alexandre Fiodorovitch, achète-toi une paire de lunettes ! »
Dans « Ma première oie », le chef de la division cosaque crie à l’intellectuel juif : « Ils t’ont envoyé sans nous avoir demandé notre avis… mais ici, tes lunettes vont te coûter la vie ! Tu crois vraiment être capable de vivre parmi nous ? » Ces lunettes incarnent justement la détermination de Babel à vivre avec eux, à observer chacun de leurs gestes, mû par une attention qui confine à l’amour – tout voir, tout écrire. « Tout chez Babel renvoyait à son insatiable curiosité, écrivait Nadejda Mandelstam, son port de tête, sa bouche, son menton, et surtout ses yeux. On n’a pas souvent l’occasion de voir la curiosité à l’état brut dans le regard d’un adulte. J’avais le sentiment que la force motrice de Babel provenait de la curiosité débridée avec laquelle il observait la vie et les gens. » Voilà ce qu’ils lui ont pris quand ils lui ôtèrent ses lunettes et l’affublèrent d’un monocle haematoma.
 
Matej, un de mes camarades de promo, m’avait persuadée de m’inscrire à un séminaire sur la biographie dont il connaissait le professeur. « C’est l’archétype de l’intellectuel juif new-yorkais », m’avait-il annoncé, tout excité, comme s’il s’agissait d’un rare spécimen de la faune sauvage – Matej, quant à lui, était l’archétype de l’intellectuel catholique de Zagreb. « Quand il parle de Babel, il s’excite tellement qu’il se met à bégayer. Mais ce n’est pas le genre de bégaiement qui t’empêche de comprendre. Le sien est attendrissant, il réveille en toi un sentiment d’affection. »
À la fin du trimestre, Matej et moi nous étions mis d’accord pour faire ensemble un exposé sur Babel. Nous nous donnâmes rendez-vous un après-midi froid et gris à une table en métal crasseuse située à l’extérieur de la bibliothèque où nous comparâmes nos notes, bûmes du café et fumâmes presque tout un paquet de Winston Lights achetées à un grossiste d’une réserve amérindienne, comme je l’appris par la suite. Nous convînmes rapidement d’un angle d’approche général, mais, dans le détail, nous fûmes en désaccord sur tout. Pendant presque une heure, nous nous disputâmes à propos d’une phrase tirée de « Théorie de la tatchanka », récit sur la mutation de la guerre suite à l’apparition de la tatchanka, une charrette à l’arrière de laquelle est fixée une mitrailleuse. Babel rapporte qu’une fois équipé de tatchanki, un village ukrainien cesse d’être une cible militaire, puisque, dans la paille, peuvent être dissimulées des mitrailleuses. Lorsqu’il se mit à pleuvoir, Matej et moi décidâmes de rentrer dans la bibliothèque afin de rechercher la phrase sur laquelle nous n’étions pas d’accord : « Ces points dissimulés – que l’on devine mais que l’on ne voit pas – permettent par leur somme la construction du nouveau village ukrainien : sauvage, rebelle et autarcique. » Même après avoir eu accès au texte russe, nous restâmes en désaccord sur la signification de « points dissimulés ». Quand, aujourd’hui, je relis cette histoire, je n’arrive pas à voir ce qui suscitait alors tant de discussions, mais je me souviens cependant de Matej irrité qui me dit : « À t’entendre, on croirait qu’il se contente de dresser un inventaire, comme s’il jouait le rôle d’un comptable.
– Mais c’est tout à fait ça, répondis-je sèchement. Babel est un comptable ! »
Nous en conclûmes que nous ne tomberions jamais d’accord, parce que là où il embrassait un point de vue résolument religieux sur l’Histoire, le mien était matérialiste. Chacun poursuivit donc sa route de son côté : Matej décrivit Babel comme l’écrivain qui balaya les anciens dieux et instaura une mythologie nouvelle, et je fis le portrait du comptable.
« Quelle chance pour moi d’avoir su aimer non pas la flamme sacerdotale de la lampe éclairant l’icône, mais la petite flamme rouge du mauvais esprit littéraire ! » écrivait Mandelstam. J’ignore si Matej avait écrit son exposé à la flamme sacerdotale de la lampe éclairant l’icône, mais en ce qui me concerne, ce fut par mauvais esprit qu’il me tint à cœur de prouver que Babel était bel et bien un comptable. Ce qui, à ma propre surprise, se révéla exact : non seulement les comptables et les commis n’avaient de cesse de resurgir dans les histoires de Babel, mais, de surcroît, Babel avait effectué ses études à l’institut commercial de Kiev, où il obtint de très bonnes notes en comptabilité générale. J’avais été tout particulièrement frappée par « Pan Apolek », un récit dans lequel le protagoniste polonais appelle le narrateur « monsieur le commis » – « pan pisar », dans le texte. Pan signifie « monsieur » en polonais, et pisar est un mot russe qui veut dire « commis ». Mais en polonais, pisarz signifie « écrivain ». Pan Apolek voulait appeler le narrateur « monsieur l’écrivain », mais non : l’écrivain enrôlé dans la Cavalerie rouge devint un simple commis.
Je me retrouvai donc à écrire sur la relation dans l’œuvre de Babel entre la littérature et le vécu, en me focalisant sur « Pan Apolek », l’histoire d’un peintre d’église dans un village qui s’amuse à donner aux personnages de la Bible les traits des villageois : une mise en relation d’une forme artistique préexistante avec les observations tirées de la vie. La présentation de mon article fut bien reçue ; j’y retravaillai quelques mois plus tard en vue d’un colloque sur le slavisme, et Grisha Freidin, le spécialiste de Babel du département, s’y intéressa. Il me proposa de m’aider à relire mes travaux avant publication – « Auriez-vous envie d’étudier les Évangiles avec quelqu’un d’autre que saint Pierre ? » me demanda-t-il – et m’offrit un poste de recherche dans le cadre d’un projet de nouvelle biographie critique sur Babel.
Le titre de son livre oscillait entre Un juif à cheval et L’Autre Babel. J’étais à l’époque fascinée par l’idée d’un autre Babel, qui n’était pas celui que l’on croyait, ou plutôt celui qu’il prétendait être : c’était quelqu’un d’autre. Son « autobiographie » – un document d’à peine une page et demie – est truffée de contre-vérités, comme par exemple le fait qu’il ait travaillé pour la Tcheka en octobre 1917, soit deux mois avant la fondation de cette police politique, ou bien encore qu’il ait été un vétéran du « front roumain ». « On pourrait penser que cette histoire de “front roumain” est une plaisanterie, m’avait dit Freidin, eh bien il n’en est rien : il semblerait que ce front ait existé. Mais Babel n’en a jamais été. »
La partie non documentée de la vie de Babel était, elle aussi, truffée de mystères – notamment lorsque, en 1933, il quitte Paris et retourne à Moscou, lui qui avait bataillé durant toute l’année 1932 pour obtenir une autorisation de sortie du pays. Encore plus étrange : pourquoi, en 1935, alors que l’on procédait aux premières purges, Babel planifiait-il le rapatriement en Union soviétique de sa mère, sa sœur, sa femme et sa fille installées à Bruxelles et à Paris ?
Dans le cadre de ma première mission de recherche, je dus me rendre au centre d’archivage Herbert-Hoover afin de parcourir les parutions des années 1934 et 1935 du journal des émigrés russes de Paris, avec comme point de départ l’assassinat de Sergueï Kirov, et l’objectif de déterminer dans quelle mesure la famille Babel aurait pu être au courant des purges. Ces journaux n’avaient pas été transférés sur microfilms, et les originaux, rassemblés dans d’énormes classeurs gros comme des pierres tombales, ne pouvaient pas être photocopiés à cause de la fragilité du papier. Assise dans un coin avec mon ordinateur portable, je saisissais le nom des personnes assassinées ou envoyées en Sibérie, recopiais les titres mentionnant Kirov ou évoquant d’autres sujets, comme « Qui a mis le feu au Reichstag ? » ou « Bonnie et Clyde ont été abattus ». Les heures défilaient, quand soudain toutes les lumières s’éteignirent. En me relevant, je compris que toute la bibliothèque était non seulement plongée dans l’obscurité, mais également déserte et fermée à clé. Après avoir tambouriné sans succès sur les portes verrouillées, j’avançai dans le noir jusqu’à un couloir donnant sur les bureaux de l’administration, où je fus soulagée de trouver une petite femme Russe qui consultait une microfiche tout en mangeant des lasagnes dans une minuscule boîte en plastique. Elle semblait surprise de me voir, et le parut encore davantage lorsque je lui demandai comment sortir.
« “Sortir” ? répéta-t-elle, comme s’il s’agissait de l’exotique coutume d’une peuplade inconnue. Ah, je ne sais pas.
– Ah, répondis-je. Mais vous, comment vous ferez pour sortir ?
– Oh moi… » Elle détourna le regard, évasive. « Mais je vais vous montrer quelque chose. » Elle se leva de son bureau, prit une lampe de poche de son tiroir et partit dans le couloir en me faisant signe de la suivre. Nous arrivâmes devant une issue de secours sur laquelle un grand panneau indiquait : L’ALARME SE DÉCLENCHERA.
« Ce n’est pas verrouillé, dit-elle. Mais derrière vous, la porte se verrouillera. »
L’alarme ne se déclencha pas. Je dévalai les escaliers sur plusieurs étages, franchis une porte coupe-feu et me retrouvai au sous-sol plongé dans la lumière orangée de fin d’après-midi émanant d’un puits de lumière percé dans le béton. Situées juste après l’angle, devant l’entrée principale de la tour Hoover, deux Chinoises coiffées d’énormes chapeaux de paille frappaient à la porte. Je détachai mon vélo et rentrai chez moi en roulant au pas. Je n’avais toujours pas compris pourquoi, en 1935, Babel tenait tant à ce que sa famille retourne en Union soviétique.
 
Le même mois, Freidin se lança dans l’organisation d’une conférence internationale sur Babel à Stanford ; je participai à la préparation d’une exposition de documents tirés des archives de la tour Hoover.
La bonne centaine de cartons dont le contenu concernait Babel se révéla très éclectique, un peu à l’image des manoirs polonais pillés qu’il décrivait : des exemplaires de la Cavalerie rouge en espagnol et en hébreu ; des « aquarelles originales » du conflit soviéto-polonais peintes dans les années soixante-dix ; Le Grand Livre de l’humour juif, écrit dans les années quatre-vingt-dix ; un numéro de la revue avant-gardiste LEF éditée par Maïakovski ; Tels qu’ils étaient, recueil de photographies de personnages célèbres encore enfants classées dans l’ordre alphabétique dans lequel était inséré un marque-page à l’endroit où un Babel de quatorze ans habillé en marin faisait face à une Joan Baez adolescente. Il y avait aussi un ouvrage sur la Cavalerie rouge réalisé par Alexandre Rodtchenko, qui comprenait des photographies de Melanïa Nikititchna, la mère du commandant Boudienny. Debout devant une hutte, les yeux plissés, elle tenait dans ses bras un oison. (« La première oie de Boudienny, fit remarquer Freidin, et le pantalon de Boudienny. » Le vêtement séchait sur un fil en arrière-plan.)
On m’avait également proposé de sélectionner deux affiches de propagande des années vingt : une pro-polonaise et une pro-soviétique. Le coordinateur de l’exposition me conduisit à travers un dédale souterrain jusque dans une pièce où les éléments d’une nouvelle collection étaient répertoriés. Au-dessus d’une série de classeurs à tiroirs étaient entreposés divers posters des années vingt où la Russie était représentée comme la putain de Babylone ou comme les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, sur des montures qui avaient la tête de Lénine et celle de Trotski. Une autre affiche montrait le corps du Christ jonchant les décombres de l’Apocalypse – « Voici à quoi ressemblera la Pologne si elle tombe aux mains des bolcheviks » –, ce qui me rappela une entrée du journal de Babel sur « le pillage d’une vieille église » : « Combien de comtes et de serfs, de chefs-d’œuvre italiens, de pater aux joues roses berçant l’Enfant Jésus, de Rembrandt […] La chose est certaine : ce sont les dieux anciens que l’on détruit. »
« Navré de ne pas avoir d’affiche de propagande russe, s’excusa le coordinateur. J’ai bien peur, hélas, que nous n’ayons qu’un seul point de vue à offrir.
– Mais si, regardez, dis-je en voyant des lettres de l’alphabet cyrillique dans le tas. Il y en a une en russe. » Je dégageai une immense affiche montrant un bulldog qui bavait et portait une couronne : « La Pologne majestueuse : dernier chien de l’entente. »
« Oui, bien sûr, acquiesça le coordinateur, certaines sont en russe, mais elles ne sont pas pro-bolcheviks. Ce sont toutes des affiches polonaises. »
Je les regardais en me demandant pourquoi les Polonais avaient choisi ce chien terrifiant aux yeux fous comme symbole de la Pologne. Puis j’aperçus une deuxième affiche en russe représentant un petit capitaliste replet à moustache coiffé d’un chapeau melon – un peu comme la mascotte du Monopoly, sauf que, à la place d’une canne, il avait un fouet.
« “Les patrons polonais veulent transformer les paysans russes en esclaves” », lus-je tout haut. Cette fois, on pouvait difficilement y voir une propagande pro-polonaise.
Le coordinateur acquiesça, enthousiaste : « Oui, sur ces affiches, les allégories sont souvent ambiguës. »
De retour en salle de lecture à l’étage supérieur, j’enfilai mes gants – quiconque entrait dans le service des archives devait porter des gants de coton blancs, comme dans la scène où le Chapelier fou invite Alice à prendre le thé – et me penchai sur une boîte contenant des souvenirs de guerre. Mon regard fut attiré par une feuille de papier jaune sur laquelle était imprimé un texte en polonais signé par le commandant en chef Józef Piłsudski daté du 3 juillet 1920 et qui commençait par la phrase « Obywatele Rzeczypospolitej ! » Je reconnus cette phrase qu’on retrouve dans l’entrée du 15 juillet du journal de Babel. Il avait trouvé une copie de la même déclaration par terre, à Belyov : « “Nous nous souviendrons de vous, tout vous sera dédié, soldats de la Rzceczpospolita !” Émouvant, triste, loin des slogans d’acier bolcheviques […] Point de mots comme ordre, idéaux, ou vivre en liberté. »
Dans Cavalerie rouge, alors que, dans l’obscurité, il urine fortuitement sur un cadavre, le narrateur tombe sur cette même déclaration :
J’allumai ma lampe torche… et découvris le corps d’un Polonais étendu sur le sol, baignant dans mon urine. À côté du cadavre, un carnet et des morceaux de la déclaration de Piłsudski. Dans le… carnet, ses dépenses, une liste de représentations du Théâtre de Cracovie et l’anniversaire d’une dénommée Maria-Louisa. J’utilisai la déclaration du maréchal et chef suprême Piłsudski pour essuyer le liquide puant du crâne de ce frère inconnu, puis je poursuivis ma route, courbé sous le poids de ma selle.

Et dire que c’était précisément ce document que je tenais dans mes mains ! Je cherchai à relativiser la coïncidence. Cette déclaration avait sans doute été tirée à des milliers d’exemplaires, alors qu’un tract ait trouvé son chemin jusqu’ici… Ce n’était pas comme si les archives Hoover avaient reçu l’exemplaire sur lequel Babel avait uriné, même si Freidin avait lancé une plaisanterie en proposant qu’on expose la déclaration « à côté d’une bouteille d’urine ». La blague visait l’équipe des archives Hoover, qui, par allusions répétées, suggérait que l’exposition serait plus accessible au grand public si on contrebalançait le nombre important de livres et de documents exposés par des « objets un peu plus tridimensionnels ». Quelqu’un suggéra de réaliser un diorama mettant en scène la fin du « Fils du rabbin » qui comprendrait des représentations de Maïmonide et de Lénine, ainsi qu’un phylactère. Freidin défendit l’idée que, s’il fallait inclure un phylactère, il nous faudrait aussi ajouter « l’appareil génital rabougri d’un vieux sémite », également évoqué à la fin de l’histoire. On abandonna l’idée d’un diorama.
Avec la découverte de la déclaration de Piłsudski, j’avais pris conscience d’une chose : certes, l’appareil génital rabougri en question n’accéderait jamais à la postérité, mais on pouvait espérer retrouver d’autres documents liés aux écrits de Babel. Je m’attelai à rechercher des éléments en relation avec mon personnage préféré du Journal de 1920 : Frank Mosher, le pilote américain que Babel interroge le 14 juillet.
Le pilote d’un avion américain, nu-pieds mais élégant, cou de colosse, dents d’une blancheur aveuglante, uniforme couvert d’huile et de boue. Inquiet, il me demande : ai-je commis un possible crime en affrontant la Russie soviétique ? Nous sommes en position de force. Ô parfum d’Europe, café, civilisation, force, culture antique, de nombreuses pensées. Je le regarde ; impossible de le laisser partir. Une lettre du major Fauntleroy : rien ne va plus en Pologne, plus de Constitution, les bolcheviks y sont en force… Une interminable conversation avec Mosher, je m’enfonce dans le passé, ça vous secoue, Mosher, ekh, Conan Doyle, lettres envoyées à New York. Mosher plaisante-t-il ? Il ne cesse de demander ce qu’est le bolchevisme. Impression triste et réconfortante.

J’aimais ce passage à cause de l’évocation de Conan Doyle, du café, d’un major Fauntleroy et de cette « impression triste et réconfortante ». Par ailleurs, « Frank Mosher » était le nom de code du capitaine Merian Caldwell Cooper, futur créateur et producteur du film King Kong. La chose a bel et bien existé : en Galicie, en juillet 1920, le futur créateur de King Kong a été interrogé par le futur auteur de Cavalerie rouge. Je recherchai le nom de Merian Cooper dans le catalogue, et, comme par magie, il s’avéra que les archives Hoover possédaient la majeure partie de ses écrits.
Merian Cooper fut pilote durant la Première Guerre mondiale, dirigea une escadrille pendant la bataille de Saint-Mihiel ; son avion ayant été abattu pendant qu’il survolait l’Argonne, il passa les derniers mois de la guerre dans une prison allemande, où il « croupi[t] avec pas mal de Russes » et développa une profonde aversion pour le bolchevisme. En 1918, on lui décerna la purple heart, médaille militaire. En 1919, il rejoignit neuf autres pilotes américains de l’escadron Kościuszko, unité officielle de l’armée de l’air polonaise, afin de lutter contre la menace communiste sous le commandement du major Cedric Fauntleroy. Cooper devint le caporal-chef Frank R. Mosher, pseudonyme inspiré par le nom brodé sur un slip que lui avait donné la Croix-Rouge.
Le 13 juillet 1920, l’Associated Press rapporta que, « sous le feu des cosaques », l’avion de Cooper s’était écrasé derrière les lignes ennemies en Galicie. Selon des paysans de la région, Cooper avait été « pris en chasse par des hommes de la cavalerie de Boudienny » et aurait été tué sur-le-champ si un bolchevik anglophone dont on ignore le nom n’était pas intervenu. Le lendemain, le 14 juillet, Frank Mosher apparaît dans l’entrée du journal de Babel.
Bien que Cooper ait fait à Babel une « triste et réconfortante » impression, ce dernier ne semble pas avoir laissé de souvenir particulier au pilote, qui ne rapporta rien de cette « interminable conversation ». De son séjour au sein de la Cavalerie rouge, il ne relata par écrit que son interrogatoire par Boudienny, qui l’invitait « à rejoindre l’armée bolchevique en tant qu’instructeur de vol » (Babel avait d’ailleurs raison : Mosher jouait la comédie quand il feignait de se demander s’il avait « commis un possible crime en affrontant la Russie soviétique »). En refusant ce poste, Cooper devint « l’“invité” d’un escadron aérien bolchevique cinq jours durant. Je pris la fuite, mais fus rattrapé deux jours plus tard avant d’être envoyé sous surveillance rapprochée jusqu’à Moscou ». Il passa l’hiver à déblayer la neige de la ligne de train moscovite. Au printemps, il s’échappa de la prison Vladykino en compagnie de deux lieutenants polonais et, de wagon de marchandises en wagon de marchandises, ils réussirent à gagner la frontière lettonne (« Nous reprîmes à notre compte les pratiques des vagabonds américains »). À la frontière, il leur fallut soudoyer les gardes. Cooper dut céder ses bottes et, une fois de plus, c’est nu-pieds qu’il fit son apparition à Riga.
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