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Je suis devant l'écran noir.


Dans l'écran noir.


J'ai disparu, en même temps que la dernière image. Je me suis fondu dans le noir, j'ai explosé, moi aussi, mes restes ont été dispersés dans la nuit universelle.


Je suis le noir. Je ne suis plus.


Voilà ce que, sans voix, je me disais — voilà ce que chacun se dit, je crois, sans mots ni souffle pour le dire — dans cet instant si bref et pourtant infiniment distendu qui, à la fin de Melancholia de Lars von Trier (2011),  sépare la dernière image du générique.


Ce  sont dix secondes, à peine plus, de noir total. On entend d'abord se dissiper l'écho des fusées orchestrales du prélude de Tristan et Isolde de Wagner — cette lancinante ascension, ces incessants jaillissements sonores qui ont préparé et accompagné la catastrophe. Les dernières traînées du bruit de l'explosion planétaire qui vient d'avoir lieu meurent elles aussi, elles expirent peu à peu. Et c'est le silence.


Le silence et l'obscurité profonde, qui durent.


Jamais aucun film, à ma connaissance, ne s'est ainsi conformé à ce qui représenterait la loi la plus stricte du genre apocalyptique (si genre il y a) : à savoir que la fin du monde, c'est la fin du film.


Ou  vice-versa (car cette terrifiante équation de l'eschatologie filmique peut se retourner sans en être changée, si j'ose dire, le moins du monde) : la fin du film, c'est la fin du monde.


Jamais, donc, dans l'histoire du cinéma, on n'avait exposé de façon aussi drastiquement exacte ce que devrait être en toute rigueur un film apocalyptique digne de ce nom. Il y a là, dans Melancholia, comme la radiographie sans concession d'un squelette générique, à savoir cet inéluctable et radical signe d'égalité ou de coïncidence entre, d'une part, l'anéantissement du monde, sans reste aucun, et d'autre part le point final de l'œuvre filmique qui s'achève.


Melancholia aura peut-être été et devrait être pour toujours  le seul film répondant aussi purement et absolument à cette exigence propre à une apocalypse-cinéma : que la dernière image soit la toute dernière image, c'est-à-dire la dernière de toutes — de toutes les images passées, présentes ou à venir.


Pour  la même raison, jamais  un générique de fin ne m'a paru aussi rassurant : voir apparaître, après ces dix secondes d'un noir fracassant de silence, le nom de Kirsten Dunst (Justine), puis celui de Charlotte Gainsbourg (Claire), puis celui de tous les autres acteurs  suivis du réalisateur, entendre enfin  la musique renaître doucement elle aussi, c'est revenir au monde comme après un évanouissement ou une anesthésie générale.


On  se dit, en reprenant ses esprits peu à peu : ce n'était qu'un film, ce n'était que du cinéma, après tout.


Et  pourtant, on a beau vouloir  minorer ainsi l'impact de la détonation cosmique  à laquelle on a assisté, ces mots ne réussissent pas vraiment à rassurer, ils continuent secrètement de trembler, comme si résonnait encore en eux la déﬂagration qui vient de tout emporter : lorsque je tente de me convaincre  qu'il n'y avait là que du cinéma, après tout, j'entends aussi, inéluctablement, que c'est également d'un cinéma de l'après qu'il s'agit, d'un cinéma qui vient après le tout, après que tout a disparu.


Et  tel est bien le cas, on en est convaincu, à la  fin de Melancholia. Car il ne reste plus rien. Ce n'est pas seulement notre planète qui vient d'exploser, en effet, ce n'est pas seulement la vie sur la Terre qui vient d'être anéantie (à Claire qui suggérait qu'« il pourrait y avoir de la vie ailleurs », there may be life somewhere else, Justine avait sèchement répondu : but there isn't, « mais il n'y en a pas »). Ce qu'il n'y a plus, c'est le monde. Non pas le cosmos minéral, mais le monde comme monde, celui qui s'ouvre, disait Schopenhauer, avec le « premier œil », avec les premiers yeux dessillés1.


Le  film noir de ces quelques secondes de la fin de Melancholia, ce n'est plus tout à fait du cinéma. Ou si c'en est, c'est le cinéma de l'après-tout.


   


  ~


   


  De  quel droit, avec quel aplomb peut-on énoncer, comme je viens de le faire, que Melancholia est et restera le seul film rigoureusement apocalyptique de l'histoire du cinéma ?


À l'évidence, il pourrait y en avoir bien d'autres, encore à venir, qui répéteront cette synchronie ou surimpression des deux fins — celle du film, celle du monde, confirmant rétrospectivement Melancholia dans ce statut d'incarnation exemplaire de la formule du genre, comme son type ou son paradigme. Mais avant Melancholia il y a eu des films, déjà, dans lesquels le dernier photogramme coïncidait exactement avec l'anéantissement du tout. Je songe notamment au Secret de la planète des singes de Ted Post (1970) : agonisant, Taylor (Charlton Heston) y murmure dans un ultime soupir que le jour du Jugement dernier est arrivé, it's Doomsday, avant de déclencher en s'effondrant l'explosion atomique qui détruit  la Terre entière. Et la voix off, sur fond d'écran blanc, conclut : « Dans l'une des innombrables galaxies  de l'univers, il y a une étoile de taille moyenne. L'un de ses satellites, une planète verte et insignifiante, est désormais mort. » Le fondu au noir s'achève en même temps que sont prononcés les deux derniers mots : now dead. Là aussi, il semblerait donc que la fin  de la pellicule concorde absolument avec l'extinction générale.


Et pourtant, il y a dans Le Secret de la planète des singes cette voix narrante qui, justement, enchaîne après ou sur la dernière image, qui continue de raconter, qui se fait la bonimenteuse d'un sequel qu'on ne voit certes pas mais qui pourrait être tourné un jour : non seulement une suite reste ici possible en droit (elle existe d'ailleurs en fait, elle sera réalisée en 1971 par Don Taylor sous le titre Les Évadés de la planète des singes, mettant en scène trois rescapés  qui ont réussi à fuir avant le cataclysme),  mais elle est en quelque sorte contenue ou inscrite en filigrane dans les mots qui disent malgré tout, dans ces phrases qui appellent d'avance le script des continuations futures.


Tel n'est pas le cas dans Melancholia. Du moins y a-t-il, jusqu'à ce que commence le générique de fin, le suspens radical d'un silence absolu qui, l'espace de quelques instants, nous fait entrevoir la possibilité d'un archi-fondu au noir, d'un effacement total après l'ultime image.


La fin du film comme fin du monde, ce serait aussi, dès lors, la fin du cinéma.


L'acinéma, enfin, à la fin2.



1   Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduction française d'Auguste Burdeau revue et corrigée par Richard Roos, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2004, p. 58. 


2   « L'acinéma », c'est bien sûr le titre d'un article de Jean-François Lyotard (recueilli dans Des dispositifs pulsionnels, Galilée, 1994), sur lequel je reviendrai. 
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J'écris ces pages aux États-Unis, certainement le plus grand producteur au monde d'images apocalyptiques. L'Amérique, c'est là où ﬂeurit le genre que ses fans baptisent « apo » en abrégé. On le sent à chaque coin de rue, l'imagerie de la fin est partout1. 


J'ai acheté hier, le 13 février 2012, la dernière livraison de cet indescriptible torchon hebdomadaire appelé Sun Magazine (à ne pas confondre avec le très digne mensuel The Sun). Sous le nom clinquant du journal, on déchiffre en petits  caractères — il faut s'approcher pour lire : God Bless America ®. Mais ce qui avait attiré mon regard tandis que je faisais la queue aux caisses du supermarché (ah ! le supermarché,  ce  lieu post-apocalyptique par excellence, ce topos de la survivance ! …), c'était le titre principal en première page : New Mayan Prophecies Reveal…  End Times Begin On Valentine's Day (« De nouvelles prophéties mayas révèlent… que la fin des temps commence le jour de la Saint-Valentin »). L'apocalypse, voilà ce que devrait en déduire le lecteur  que je suis, l'apocalypse est pour demain. Ou plutôt, elle commencera à se préparer demain. 


L'extraordinaire nouvelle est développée sur une double page intérieure. Sous une colline de Géorgie, une équipe d'archéologues aurait exhumé une pyramide maya, sur un site qui serait celui de la cité mythique de Yupaha, celle-là même que cherchait vainement l'explorateur espagnol Hernando de Soto en 1540. Sic. Je me frotte les yeux. Mais attendez, ce  n'est rien encore : dans  la  pyramide, on a trouvé un calendrier en pierre qui mesure le temps selon des cycles longs de 63 123 288 années. Rien que ça. Or, tenez-vous bien, voilà qu'une écrivaine et exploratrice du nom de  Beverly Neeson, interviewée dans l'article, explique qu'il y a eu erreur : les fameuses prédictions apocalyptiques pour le 21  décembre 2012, dit-elle, se fondent sur une interprétation erronée du calendrier maya, car les  gravures sur la pierre indiquent  que la fin des temps (End Times) commencera dès… demain, le 14 février 2012. On verra (je cite pêle-mêle) que l'Iraq a l'arme nucléaire, que des tsunamis  inonderont le Japon ainsi que d'autres pays d'Asie, des volcans éteints se réveilleront partout en Europe, des incendies ravageront l'Afrique,  des tornades monstres sillonneront les États-Unis. Mais dès l'automne Jésus apparaîtra partout dans le monde pour faire cesser toutes ces souffrances en apportant son message d'espoir et de salut. 


Je  jure que je n'ai rien inventé, c'est imprimé noir sur blanc. Et ce genre d'histoires, qui peuplent les pages des journaux people et gossip, sont aussi la matrice des superproductions comme 2012 de Roland Emmerich, sorti en salles en 2009. À ces films-catastrophe, à ces disaster movies, comme on les appelle de ce côté-ci  de l'Atlantique, nous devrons prêter une attention minutieuse que, généralement, on ne leur accorde pas lorsqu'on se contente de gloser sur l'intrigue, l'idéologie supposée, la diffusion et la réception, le box-office… 


Mais avant de visionner 2012 et d'autres productions du genre, prêtons l'oreille simplement à ce titre. Essayons d'entendre ce qui se loge  dans  cette date qui, à l'instar de tant de dates, vient s'inscrire dans la vaste archive filmographique des fins du monde : pensons, pour ne mentionner ici que des films dont il sera question plus tard, à 2001 (Stanley Kubrick, 1968) et à son sequel intitulé 2010(Peter Hyams, 1984), à Los Angeles 2013 (John Carpenter, 1996), à Apocalypse 2024 (L. Q. Jones, 1975)2… Combien de dates se seront ainsi  gravées à l'écran, si l'on compte également avec toutes celles qui, sans faire titre, sont incrustées dans l'image au cours de la narration ? Early in the 21st Century, « au début du XXIe siècle », sont les premiers mots en tête du texte défilant qui ouvre Blade Runner (Ridley Scott, 1982).  Et 2012, dans l'exposition qui précède le générique, multiplie les inscriptions de lieu et de date, pour marquer autant de points de repère, tout autour du globe, à partir desquels la catastrophe s'annonce : Mine de cuivre de Naga Deng, Inde, 2009 — Lincoln Plaza Hotel, Washington, 2009 — Sommet du G8, Colombie britannique, 2010 — Vallée de Cho Ming, Tibet, 2010 — Empire Grand Hotel, Londres, 2011 — Musée du Louvre, Paris, 2011…, séquence qui ne cesse de s'accélérer jusqu'au moment où le titre lui-même s'affiche, 2012, sans localisation cette fois : 2012 est la date tout court, le nunc sans hic, l'année fatale. Un reporter, enfin, explique à la télévision que le vaste suicide collectif  découvert dans l'antique cité de Tikal, au Guatemala, a été motivé par la foi accordée à une prophétie maya qui voudrait que le monde se finisse le 12 décembre 2012. 
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