


[image: couverture]





ANNE PERRY

UNE MER SANS SOLEIL

Traduit de l’anglais
 par Florence Bertrand

[image: images]



Pour Frances et Henry





1


Le soleil se levait lentement, baignant la Tamise de reflets rougeoyants. Les gouttes qui tombaient des rames de Monk brillèrent un instant avec l’éclat du vin, ou du sang. Assis devant lui, Orme courbait le dos, pesait de tout son poids contre le courant. Ils ramaient parfaitement en rythme, désormais habitués l’un à l’autre. On était au début de décembre 1868, et près de deux ans s’étaient écoulés depuis que Monk avait pris la direction de la brigade fluviale au commissariat de Wapping.

C’était une petite victoire pour lui. Contrairement à Orme, qui avait passé là toute sa vie d’adulte, il avait d’abord exercé dans la police métropolitaine, puis en tant que détective privé. Il lui avait fallu s’adapter.

La satisfaction paisible qu’il éprouvait fut soudain brisée par un hurlement, perçant malgré le grincement des rames dans les tolets et le bruit des vagues provoquées par un chapelet de péniches. D’un même mouvement, Monk et Orme se tournèrent vers la rive nord et la jetée de Limehouse, distante de vingt mètres à peine.

Le cri se répéta, strident, horrifié, et une silhouette noire apparut brusquement, se détachant sur les contours indistincts des hangars et des entrepôts qui bordaient les quais. Enveloppée d’un long manteau, elle chancelait et gesticulait, sans que l’on pût savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

Orme lança à Monk un regard par-dessus son épaule, planta sa rame dans l’eau et fit pivoter la barque en direction du rivage.

La silhouette s’agita de plus belle à leur approche. Comme les nuages bas se séparaient, laissant place à une vive clarté, ils distinguèrent une femme vêtue de longues jupes. Debout sur la jetée, elle continuait à leur faire de grands signes, criant des paroles que la terreur rendait confuses, inintelligibles.

L’embarcation heurta les marches. Orme se chargea de l’amarrer pendant que Monk débarquait et se ruait dans l’escalier. Une fois en haut, il jeta autour de lui un coup d’œil perplexe. La femme s’était mise à sangloter et se couvrait le visage de ses mains, pourtant il ne voyait rien ni personne qui pût causer une peur aussi hystérique. À l’exception d’Orme, qui montait à son tour, les lieux étaient déserts.

Monk la prit doucement par le bras.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix ferme. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle se dégagea et se tourna, montrant frénétiquement du doigt un tas d’ordures que Monk n’avait pas remarqué dans la semi-pénombre.

Il s’avança et sentit un nœud se former dans son estomac. Ce qu’il avait pris pour une toile déchirée était en réalité la jupe détrempée d’une femme si affreusement mutilée qu’il lui fallut un instant pour reconnaître un être humain. Inutile de se demander si elle était morte. Son corps disloqué gisait à moitié sur le dos, son visage grisâtre et ses yeux sans vie tournés vers le ciel. Elle avait les cheveux poisseux, les vêtements ensanglantés, mais ce ne fut pas cela qui fit monter la bile dans la gorge de Monk et lui coupa le souffle. Elle avait été éventrée, et ses entrailles arrachées ressemblaient à de pâles serpents dépecés en travers de son bas-ventre.

Il entendit les pas d’Orme derrière lui.

— Seigneur !

Ce n’était pas un blasphème, plutôt un appel à l’aide, la prière d’un homme qui se refusait à croire que cette scène pût être réelle.

Monk déglutit avec difficulté et prit un instant appui sur l’épaule d’Orme. Puis, titubant légèrement sur les planches irrégulières de la jetée, il retourna à la femme qui, toujours debout, tremblait de tous ses membres et la prit par les épaules.

— Savez-vous qui elle est ?

Elle secoua la tête et tenta de le repousser, mais ses forces l’avaient abandonnée.

— Non ! Que le bon Dieu me vienne en aide, je la connais pas. Je suis venue chercher mon homme. Ce vaurien a passé toute la nuit dehors ! Et je suis tombée sur elle.

Elle fit le signe de croix, comme pour refouler l’horreur.

— J’avais une peur bleue que ce soit lui, et puis je l’ai vue, la pauvre.

— C’est à ce moment-là que vous avez crié ?

— Ben oui. Z’êtes de la fluviale, hein ?

— Oui. Comment vous appelez-vous ?

Elle n’hésita qu’une seconde. Avec ce cadavre étendu sur le ponton, presque assez proche pour qu’on puisse le toucher, la présence de la police n’était peut-être pas une si mauvaise chose.

— Ruby Jones.

— Où habitez-vous, Mrs. Jones ? Et dites-moi la vérité, s’il vous plaît ? Vous ne voudriez pas qu’on soit obligé de vous chercher et que votre nom circule tout le long du fleuve.

Elle planta son regard dans le sien et en conclut qu’il ne plaisantait pas.

— Northey Street, derrière l’asile de pauvres.

— Regardez-la encore une fois, s’il vous plaît, ajouta-t-il, radouci. Concentrez-vous sur son visage. Il n’est pas trop abîmé. Essayez de vous rappeler si vous l’avez déjà vue.

— Je vous dis que je la connais pas ! Je vais pas regarder ça une fois de plus. Je la reverrai jusqu’à la fin de mes jours !

Il ne discuta pas.

— Venez-vous d’arriver ou êtes-vous là depuis un moment, en train d’appeler votre mari, peut-être ?

— Je le cherchais quand je l’ai vue. Vous vous imaginez que je serais restée longtemps à côté de ce truc-là ?

— Non. Allez-vous pouvoir rentrer seule chez vous, Mrs. Jones ?

— Oui, répondit-elle en se dégageant avec brusquerie. Oui.

Elle prit une profonde inspiration, puis osa un coup d’œil en direction du corps, la pitié remplaçant momentanément l’horreur sur ses traits.

— Pauvre femme, lâcha-t-elle dans un souffle.

Il la laissa partir et se tourna vers Orme. Tous deux se penchèrent ensemble sur le cadavre. Monk effleura avec précaution le visage de la victime. La chair était froide. Il toucha son épaule, guettant le moindre soupçon de chaleur. En vain. Elle était sans doute morte depuis la veille au soir.

Ils l’allongèrent sur le dos, exposant son ventre ouvert et les entrailles qui en dégorgeaient, luisantes et ensanglantées.

Pourtant habitué à voir des cadavres, Orme émit un soupir horrifié et vacilla un instant. Il savait quels dégâts peuvent être causés par le temps et les charognards, mais cette barbarie-là avait été infligée par l’homme, et il ne pouvait dissimuler combien il était secoué. Il toussa et s’étrangla. Instinctivement, bien que son geste ne servît à rien, il se baissa et rabattit les vêtements de la morte sur elle.

— Nous ferions mieux d’avertir le médecin légiste et le commissariat du quartier, dit-il d’une voix rauque.

Monk acquiesça, ravalant sa salive. Un moment, il s’était senti paralysé par l’horreur et la compassion. Le fleuve qu’il connaissait si bien lui paraissait soudain froid et étranger. Les silhouettes familières des quais et des jetées en bois qui s’avançaient dans l’eau semblaient se refermer sur eux, menaçantes, déformées par la lumière crue de l’aube.

Orme le regarda d’un air sombre.

— Nous l’avons trouvée sur la jetée, ce qui signifie que c’est à nous d’enquêter, monsieur, reprit-il, morose. Cependant la police métropolitaine saura peut-être qui est cette malheureuse. Il pourrait s’agir d’un crime passionnel. À moins que nous n’ayons un dément sur les bras.

— Parce que vous pensez qu’un homme sain d’esprit aurait pu faire une chose pareille à sa femme ? se récria Monk, incrédule.

Orme secoua la tête.

— Qui sait ? Il me semble parfois que la haine est pire que la folie.

Il eut un geste de la main.

— Le commissariat est par là. Si vous voulez, je vais rester ici avec elle pendant que vous allez chercher quelqu’un, monsieur.

Sa suggestion était sensée, Monk étant de loin son supérieur hiérarchique. Néanmoins, ce dernier lui fut reconnaissant et n’en fit pas mystère. Il n’avait nulle envie de s’attarder sur la jetée, par ce vent glacial, à veiller cet affreux cadavre.

— Je vous remercie. Je ferai au plus vite.

Il se détourna, se dirigeant d’un pas rapide vers la rive et la rue au-delà. Les couleurs de l’aube s’étaient dissipées, laissant un ciel pâle où se découpaient les ombres des hangars et des entrepôts. Il croisa des débardeurs qui partaient au travail. Un allumeur de réverbères, lui-même à peine plus qu’une ombre grise, tendit sa perche et éteignit la dernière lampe de la rue.

 

Une heure plus tard, Monk et Orme se trouvaient au commissariat, grelottant encore. Leurs pantalons trempés leur collaient aux jambes, et ils se sentaient glacés de l’intérieur, au point que même un thé brûlant accompagné de whisky ne put les réchauffer. Overstone, le médecin légiste de la police, entra et referma la porte derrière lui. Il avait une soixantaine d’années et ses cheveux châtains grisonnants commençaient à se clairsemer, mais son visage était plein de vivacité. Son regard alla du sergent à Orme, puis à Monk. Il secoua la tête.

— C’est épouvantable, murmura-t-il. Pour résumer, les mutilations ont presque certainement été infligées après la mort. Il est difficile d’être catégorique car, si elle n’était pas déjà morte, cela l’aurait tuée. Cependant, il y a eu d’importantes pertes de sang. L’entaille s’étend pratiquement du nombril à l’entrecuisse.

Monk considéra son expression tendue, ses yeux pleins de pitié.

— Si elle était morte quand cela s’est produit, quelle est la cause du décès ?

— Un coup porté à l’arrière de la tête. Un seul. Assez violent pour lui fracasser le crâne. Je dirais qu’on a utilisé un tuyau en plomb ou un objet du même genre.

Overstone était debout à côté d’un bureau sur lequel s’entassaient des piles de dossiers. Des étagères bien ordonnées, contrairement à celles de Monk, occupaient les murs de la pièce.

— Pouvez-vous nous dire quoi que ce soit d’utile ? insista Monk sans grand espoir.

Overstone fit la moue.

— Ç’a été plutôt brutal. L’agresseur a dû prendre de l’élan. Difficile de savoir s’il mesurait un mètre cinquante ou un mètre quatre-vingts.

— A-t-il frappé de la main gauche ou de la droite ?

— Des deux, à mon avis, ce qui ne vous aide pas beaucoup, s’excusa-t-il.

— Et pour ce qui est des… mutilations ?

— On s’est servi d’une lame assez longue, entre dix et treize centimètres. Les coupures sont profondes, plutôt nettes. Un couteau de boucher, de marin – ou de fabricant de voiles, par exemple. Bon sang, mon ami, la moitié des bateliers, vendeurs d’articles de marine et constructeurs de bateaux de la Tamise possèdent des outils qui auraient pu éventrer cette pauvre femme. Même un rasoir ! Il pourrait s’agir d’un coiffeur, pour ce que j’en sais. De n’importe quel homme qui se rase.

Il semblait irrité, comme si son incapacité à donner une réponse précise éveillait en lui un vif sentiment de culpabilité.

— Ou d’une ménagère, commenta le sergent.

Monk lui lança un regard rapide. L’homme baissa les yeux.

— Excusez-moi, monsieur.

— Non. Vous avez raison. Le coupable pourrait être n’importe qui.

Monk se tourna de nouveau vers Overstone.

— Que pouvez-vous me dire concernant la victime ?

Le médecin haussa les épaules, l’air impuissant.

— Elle devait avoir entre quarante et cinquante ans. Pour autant que je puisse en juger après un examen rapide, elle était en bonne santé. Environ un mètre soixante. Cheveux châtains, grisonnant aux tempes. Les yeux bleus, visage agréable sans être remarquable. Des dents saines, ce qui est rare, je suppose. Très blanches. Léger chevauchement à l’avant. J’imagine que c’était joli quand elle souriait.

Il baissa les yeux sur le plancher usé.

— Il y a des jours où je hais ce fichu métier !

Presque aussitôt, il releva la tête. Le moment de faiblesse était passé.

— Peut-être en saurai-je davantage demain. Ce que je peux vous dire dès aujourd’hui, c’est que des mutilations pareilles vont susciter beaucoup d’émotion. Dès que la rumeur va se répandre, cela va éveiller la peur, la colère, voire la panique. Je ne vous envie pas.

Monk s’adressa au sergent.

— Tâchez d’être aussi discret que possible, ordonna-t-il. Ne donnez pas de détails. De toute manière, la famille n’a pas besoin de savoir tout cela. À supposer qu’elle en ait une. J’imagine qu’on n’a pas signalé de disparition ?

— Non, monsieur, répondit le sergent d’un ton morose, sans conviction. Nous ferons notre possible.

 

Monk et Orme quittèrent les quais de Limehouse et parcoururent Narrow Street sur toute sa longueur, du nord au sud, abordant les passants et les clients des échoppes désormais ouvertes pour leur demander s’ils avaient vu quiconque aller vers la jetée la veille au soir, s’ils connaissaient des gens qui passaient par là pour rentrer chez eux, ou des prostituées susceptibles de travailler dans le quartier.

La description de la victime était trop vague pour qu’ils tentent de l’identifier : taille moyenne, cheveux châtains, yeux bleus. Et il était encore trop tôt pour qu’on s’inquiète de la disparition de quelqu’un.

On leur parla de plusieurs prostituées et même d’une ou deux personnes qui aimaient se promener dans Narrow Street, laquelle offrait ici et là une belle vue sur la Tamise. Au total, ils notèrent une douzaine de noms.

Tournant le dos au fleuve, ils remontèrent les ruelles jusqu’à Northey Street, Orme d’un côté et Monk de l’autre, posant les mêmes questions. Le vent s’était calmé et il ne pleuvait pas, mais il faisait froid. Le soleil bas de l’hiver n’apportait aucune chaleur.

Comme Monk traversait Ropemakers’ Fields, une petite femme vêtue de gris sortit d’une maison, un ballot de linge en équilibre sur la hanche. Monk s’arrêta devant elle.

— Excusez-moi, vous habitez ici ? s’enquit-il.

Elle le détailla de la tête aux pieds, l’air méfiant. Il portait ses vêtements habituels, sombres et simples, semblables à ceux d’un batelier sauf qu’ils étaient nettement mieux coupés, confectionnés par un tailleur et non un marchand d’articles de marine. Il s’exprimait clairement, d’une voix aimable, avec assurance.

— Ben oui… répondit-elle, prudente. Et vous êtes qui pour poser des questions ?

— Commissaire Monk, de la police fluviale. Je suis à la recherche de quiconque aurait entendu une bagarre hier soir, peut-être les cris d’une femme ou d’un homme qui s’en prenait à elle.

Elle roula les yeux d’un air las.

— S’il se passe une nuit sans que j’entende des gens se bagarrer, je vous ferai signe, soupira-t-elle. En fait, j’irai avertir les journaux. Maintenant, si ça vous gêne pas, j’ai du travail.

Elle écarta les cheveux qui lui tombaient sur les yeux et, avec un geste irrité, fit mine de s’éloigner.

Il s’avança d’un pas et lui barra le chemin.

— Ce n’était pas une altercation ordinaire. Une femme a été tuée sur la jetée de Limehouse. Sans doute une heure ou deux après la tombée de la nuit.

Elle parut brusquement effrayée, la bouche pincée par l’anxiété.

— Quel genre de femme ?

— Elle était âgée d’une quarantaine d’années.

Le visage de son interlocutrice se détendit. Monk devina qu’elle avait des filles qui passaient par là, qui peut-être même s’attardaient dans les rues à bavarder ou à se laisser conter fleurette par les garçons.

— Un peu plus grande que vous, ajouta-t-il, s’efforçant de décrire la morte de son mieux. Des cheveux châtains qui commençaient à grisonner. Assez jolie, d’une façon discrète. Sans doute un sourire agréable.

— Ça me dit rien, répondit la femme. Je crois pas l’avoir déjà vue. Vous êtes bien sûr qu’elle avait la quarantaine, hein ?

— Oui. Elle portait des vêtements ordinaires, pas ceux d’une femme qui cherchait des clients, reprit-il. Elle n’était pas fardée.

Il se sentait cruel de parler d’elle ainsi. Il l’avait dépouillée de personnalité, d’humour ou de rêves, de goûts et de préférences ; sans doute parce qu’il aurait aussi voulu lui épargner la terreur, et la douleur soudaine, aveuglante. Il espérait avec ferveur qu’elle n’avait pas eu conscience de ce qui lui était arrivé par la suite. Et même qu’elle n’avait pas vu la lame.

— Dans ce cas, c’est son mari qui l’a tuée, répliqua la femme avec une expression de chagrin mêlé de lassitude. Mais j’ignore qui elle est. Ça pourrait être n’importe qui.

Elle repoussa une fois de plus quelques mèches rebelles et remonta le sac plein de linge sur sa hanche.

Monk la remercia et poursuivit son chemin. Il interrogea d’autres hommes et femmes, leur posant les mêmes questions et obtenant plus ou moins les mêmes réponses. Aucun ne reconnut la victime à la description qu’il en faisait. Aucun ne s’était trouvé à proximité de la jetée de Limehouse après la tombée de la nuit qui, à cette époque de l’année, se produisait vers cinq heures de l’après-midi. Nul n’avait entendu de cris ou de bruits suggérant une lutte. La soirée avait été maussade et humide, peu propice au travail. Tous avaient été pressés de rentrer chez eux et de dîner au chaud, voire de déguster une ou deux pintes de bière.

Monk retrouva Orme à midi. Ils burent un thé et mangèrent un sandwich au jambon au coin de la rue, abrités sous un porche, leurs cols remontés.

— Personne n’a rien vu ni rien entendu, grommela Orme. Je ne peux pas dire que je sois surpris. Le bruit court déjà que le crime était affreux. Tout le monde est subitement devenu sourd et muet.

— Ce n’est guère étonnant, commenta Monk, buvant son thé à petites gorgées.

Le breuvage, brûlant et un peu trop fort, ne ressemblait pas au thé léger et parfumé qu’il appréciait à la maison, mais il y était habitué. Celui-ci avait sans doute été préparé des heures plus tôt, et rallongé à l’eau bouillante au fil de la journée.

— Ruby Jones a probablement tout raconté à ses amies, qui en ont parlé aux leurs. Tout Limehouse sera au courant d’ici à cet après-midi.

— Les gens devraient avoir assez peur pour vouloir attraper ce boucher, siffla Orme entre ses dents. Nous avons affaire à un fou, monsieur. Aucun individu sain d’esprit n’a pu lui faire ça.

— Ils ferment les yeux et feignent de croire que tout ça s’est déroulé très loin d’ici. Je les comprends, au fond. À leur place, je ferais la même chose. C’est ainsi qu’arrivent la moitié des crimes. Nous ne voulons rien savoir de peur d’y être mêlés. Si la victime a fait une erreur ou une sottise qui lui a valu ces ennuis, nous croyons être à l’abri en gardant nos distances.

— Croyez-vous que cela va recommencer, monsieur ? demanda Orme tout doucement.

Il était adossé à un réverbère, le regard perdu au loin. Monk se demanda ce qu’il voyait. Après les épreuves amères et terribles qu’ils avaient traversées, il avait parfois l’impression de connaître Orme intimement, de partager avec lui certaines choses qui ne pourraient jamais être formulées. Cependant, il y avait surtout des jours comme celui-là, où ils travaillaient ensemble dans un respect mutuel, voisin de l’amitié, mais sans que la différence entre eux fût jamais oubliée, tout au moins pas par Orme.

— Ça ne s’est pas passé très loin d’ici, reprit ce dernier après un silence. Au contraire. Sauf si elle est venue en bateau. Quoi qu’il en soit, elle a été tuée sur la jetée.

Sa bouche était pincée, son visage buriné tout pâle.

— À moins qu’on ne l’ait amenée ici pour l’éventrer ? suggéra-t-il d’une voix éraillée.

— Elle n’aurait pas saigné autant si elle était morte depuis un certain temps. D’après Overstone, le sang et les hématomes indiquent qu’elle venait de mourir.

Orme laissa échapper un juron, puis s’excusa.

Monk lui signifia d’un geste qu’il n’avait pas à le faire.

Ils demeurèrent silencieux un long moment, debout dans la rue. Des gens venaient acheter du thé, leurs pas résonnaient sur les pavés mouillés. Quelque part, un chien aboyait.

— Pensez-vous qu’on a pu l’éventrer comme ça dans le noir ? demanda enfin Orme. Sans rien y voir ?

Monk le regarda.

— Il n’y avait pas de réverbères là où nous l’avons trouvée. Soit le coupable a agi en pleine nuit, soit il faisait encore un peu jour. Ç’aurait été risqué, en pleine vue sur la jetée. Que faisait-elle là, d’ailleurs ? Ce n’est pas le genre d’endroit où une prostituée emmènerait un client. Les fanaux des péniches risqueraient de les éclairer.

— Pourquoi là, en effet ? insista Orme.

Il se tassa un peu sur lui-même, comme si sa veste ne parvenait pas à lui tenir chaud.

— Peut-être ont-ils été vus, reprit Monk, réfléchissant tout haut. Le spectacle d’un homme luttant avec une femme pourrait faire penser à une étreinte. Les bateliers se seraient amusés de voir qu’il avait l’audace de le faire en plein air. Ils auraient pensé qu’il prenait son plaisir, et non qu’il la tuait.

— Il ne servirait à rien de chercher des témoins, observa Orme d’un ton sombre. Ils pourraient être n’importe où à présent, à Henley comme à Gravesend.

— Ça ne nous apporterait pas grand-chose, de toute manière. Nous ne saurions jamais s’il s’agissait d’eux ou d’un autre couple.

Cette pensée l’attristait. Comment une femme avait-elle pu être assassinée, vidée de ses entrailles comme un vulgaire poisson à deux pas du fleuve le plus fréquenté au monde, sans que personne remarque ou comprenne ce qui arrivait ?

Il se redressa et se força à avaler le reste de son sandwich. Il était bon, mais sa bouche était si sèche que le pain avait un goût de sciure.

— Nous ferions mieux d’essayer de l’identifier, même si ça ne nous aide guère. Sans doute était-elle au mauvais endroit au mauvais moment, voilà tout.

— Il doit bien y avoir des gens à prévenir. Des amis, ou même un mari.

Monk ne dit rien. Il le savait. C’était la partie qu’il redoutait le plus au début d’une enquête sur un meurtre : apprendre la nouvelle aux proches de la victime. À la fin, le pire était de trouver le coupable et de faire souffrir ceux qui l’aimaient.

Ils remontèrent ensemble Narrow Street jusqu’à l’intersection avec Ropemakers’ Fields et suivirent celle-ci lentement. Côté nord, des ruelles en partaient à intervalles réguliers. Certaines menaient à Triangle Place, et de là à l’asile des pauvres.

Ils s’y renseignèrent, fournirent une description aussi complète que possible de la morte, mais personne ne manquait à l’appel. De toute façon, la victime ne semblait pas avoir été habituée aux travaux physiques : elle n’avait pas les mains rouges des femmes qui récuraient les planchers ou lavaient du linge à longueur de journée, ni le bout des doigts durcis par les piqûres constantes de l’aiguille, comme ceux des tapissières.

S’agissait-il d’une prostituée vieillissante, prête à tout pour quelques shillings, et même à se laisser entraîner sur une jetée à la tombée de la nuit ? Avec l’argent, au moins pouvait-elle manger ou s’acheter quelques boulets de charbon pour avoir chaud.

Malgré lui, il imaginait la scène : la proposition, l’étreinte brutale qui avait pu passer pour un désir maladroit, un homme furieux contre le besoin qui, en lui, exigeait d’être assouvi, et contre celle qui avait le pouvoir de le satisfaire en échange d’argent. La violence du coup, la douleur, et le noir absolu.

Ils reprirent Narrow Street, puis Ropemakers’ Fields, sillonnèrent toutes les ruelles d’un bout à l’autre, mais personne n’avait remarqué de couple se dirigeant vers la jetée au crépuscule. Si quelqu’un en avait bel et bien vu un, il préférait ne pas s’en souvenir. En dépit de toutes leurs questions, ils n’apprirent rien d’intéressant.

Pourtant, ils devaient découvrir qui elle était… qui elle avait été.

— Nous allons obtenir un portrait d’elle, décida Monk alors qu’ils retournaient au commissariat du quartier dans la lumière déclinante de la fin d’après-midi. Il y a là un agent qui dessine bien. Nous lui demanderons d’en faire deux au moins. Et nous recommencerons à chercher demain matin.

 

Cette nuit-là, Monk fut assez épuisé pour bien dormir. Il n’avait pas soufflé mot à Hester de la femme sur la jetée afin de ne pas briser la paix de leur brève soirée. Si elle avait deviné qu’il était préoccupé, elle était trop avisée ou trop gentille pour le lui avoir dit.

Le lendemain matin, il se réveilla de bonne heure et sortit avant le petit déjeuner afin d’acheter au moins deux quotidiens au kiosque situé au carrefour de Paradise Street et de Church Street. Quand il eut accompli les cent mètres environ qui le ramenaient chez lui, il savait que ses pires prévisions étaient réalisées. « Une femme brutalement assassinée sur la jetée de Limehouse », disait l’un. « Femme éviscérée, abandonnée à la mort comme une bête », annonçait le second.

Il les avait pliés, dissimulant les gros titres sous son bras avant d’atteindre sa porte. Une odeur de bacon et de pain grillé l’accueillit, accompagnée du sifflement de la bouilloire sur le fourneau.

Une grande pique à la main, Hester mettait des tartines sur la grille afin qu’elles restent croustillantes. Elle referma la porte du four et lui sourit. Elle portait du bleu marine, sa couleur favorite. Un moment, en la regardant, il oublia presque la violence et le chagrin, le froid, le va-et-vient constant de l’eau et l’odeur de la mort.

Peut-être aurait-il dû tout lui raconter la veille, mais il était las et transi, et il éprouvait le besoin douloureux de ne plus penser à ces horreurs. Il avait envie d’être au sec et au chaud, de s’étendre près d’elle et de l’entendre parler d’autre chose – de n’importe quoi pourvu que cela soit banal, lié aux petits détails réconfortants de la vie.

À présent, elle le dévisageait, devinant que quelque chose n’allait pas. Elle le connaissait trop bien pour qu’il puisse le cacher – et d’ailleurs, il n’avait jamais pu. Elle était infirmière dans l’armée durant la guerre de Crimée, une douzaine d’années plus tôt, avant leur rencontre. Il y avait peu d’atrocités et de chagrins qu’elle n’eût approchés au moins aussi près que lui.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à mi-voix, espérant peut-être qu’il pourrait le lui confier avant que Scuff descende, affamé et impatient d’entamer une journée toute neuve.

Environ un an plus tôt, ils s’étaient mutuellement adoptés tous les trois. Jusqu’alors, Scuff menait, à onze ans, une existence précaire sur les bords de la Tamise, faite d’expédients. Non qu’il fût orphelin, mais son nouveau beau-père ne voulait pas de lui. Il s’était attaché à Monk, jugeant que ce dernier manquait d’expérience pour effectuer son travail sur les quais et qu’il avait besoin de quelqu’un pour veiller sur lui. Il avait été plus réticent à se rapprocher d’Hester, et l’un et l’autre avaient avancé à petits pas prudents, de crainte d’être rejetés. Au fil du temps, les hésitations du début avaient cédé la place à une affection franche et partagée.

— Qu’y a-t-il ? répéta Hester d’un ton pressant.

— Une femme a été retrouvée morte sur la jetée de Limehouse hier matin, répondit-il, mettant les quotidiens pliés sur sa chaise avant de s’asseoir dessus. Elle était affreusement mutilée. J’avais espéré pouvoir garder l’affaire sous le boisseau, mais ce n’est pas le cas. Les journaux s’en délectent.

Le visage d’Hester se crispa presque imperceptiblement.

— Qui est-ce ? Le sais-tu ?

— Pas encore. À première vue, elle semblait plutôt normale, pauvre mais respectable. Âgée d’une quarantaine d’années.

La vision de la victime s’imposa à son esprit. Il se sentit brusquement las et glacé de nouveau, entouré de ténèbres, loin de la cuisine chaude et lumineuse, aux odeurs réconfortantes.

— D’après le médecin, les mutilations ont eu lieu après la mort, reprit-il. Les journaux ne le précisent pas.

Hester le dévisagea avec attention pendant un instant, sur le point de l’interroger davantage. Puis elle se ravisa et lui servit son petit déjeuner : une assiette garnie d’œufs au bacon et de toasts, qu’elle souleva à l’aide d’un torchon et déposa devant lui. Le beurre et la marmelade d’orange étaient déjà sur la table. Elle prépara le thé et l’apporta, la vapeur s’échappant doucement du bec de la théière.

Scuff apparut sur le seuil, ses chaussures à la main. Il les laissa dans le vestibule avant d’entrer, regardant d’abord Monk puis Hester. Il était encore petit et maigrelet pour son âge, les épaules étroites. En revanche, ses cheveux étaient désormais épais et soyeux et son teint clair respirait la santé.

— As-tu faim ? demanda Hester, comme si la question se posait.

Il sourit et s’assit à la place qu’il considérait désormais comme la sienne.

— Oui.

Elle lui rendit son sourire et lui servit la même chose qu’à Monk. Il mangerait tout, puis regarderait autour de lui dans l’espoir d’obtenir une part supplémentaire. C’était un rituel rassurant, qui se répétait chaque matin.

Il fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il à Monk. Je peux faire quelque chose ?

— Pas encore, merci.

Monk leva les yeux et soutint son regard, voulant faire comprendre à Scuff qu’il prenait sa question au sérieux. Il lui résuma la nouvelle en deux mots.

— Sale affaire, mais ce n’est pas la mienne, conclut-il. Tout au moins pas encore.

Puisque le fait divers figurait dans les journaux, Scuff l’aurait forcément appris tôt ou tard. Depuis qu’il vivait chez eux à Paradise Place, il avait fait d’énormes progrès en lecture. S’il avait toujours des difficultés avec les mots un peu longs ou compliqués, la langue simple d’un quotidien était largement à sa portée.

Scuff remercia Hester, mais son attention demeura rivée à Monk.

— Pourquoi pas ? Tu es le chef de la fluviale, non ? Qui s’en occupe, alors ?

— Tout dépend, expliqua Monk. Nous avons trouvé son corps sur la jetée, mais il est possible qu’elle ait vécu dans un quartier éloigné du fleuve, auquel cas l’enquête incomberait à la police de Limehouse.

Tout en parlant, il avait pris sa décision. Ces derniers temps, de nombreux articles avaient fait état d’une recrudescence de la prostitution et de la violence aux abords de la Tamise. Il y avait eu plusieurs rixes, dont l’une avait dégénéré en bataille rangée dans la rue, se soldant par deux morts et une demi-douzaine de blessés.

Les journaux accusaient la police d’incompétence et lui reprochaient d’avoir été débordée par la situation. Certains étaient même allés jusqu’à suggérer que les policiers avaient délibérément laissé faire, n’intervenant qu’après coup, pour se débarrasser de quelques fauteurs de troubles dont ils ne pouvaient venir à bout dans le cadre légal.

Seule une résolution rapide de ce dernier crime pourrait couper court aux commentaires malveillants.

— Non, ça n’a rien à voir avec eux, protesta Scuff. Ils ont besoin de toi pour les aider. Si elle a été tuée au bord de l’eau, il faut que tu t’en occupes.

Monk sourit malgré lui.

— Je me proposerai. Je n’y tiens pas vraiment.

Scuff fronça les sourcils, perplexe.

— Pourquoi ? Ça t’est égal de savoir qui l’a tuée ?

— Non, bien sûr que non, se hâta de rectifier Monk. C’est seulement que nous ne savons pas encore qui elle était, ni où elle vivait. Si c’est ailleurs que près du fleuve, la police métropolitaine sera mieux informée que nous.

— Elle n’est pas meilleure que toi, déclara Scuff d’un ton convaincu.

Il observait Monk avec attention, s’efforçant de lire en lui afin de trouver un moyen de l’aider.

— C’était idiot de faire ça, reprit-il. Si on ne veut pas que quelque chose soit trouvé, on le cache. On ne le laisse pas en plein air pour que n’importe quel batelier le voie.

Monk garda le silence, ne tenant guère à lui expliquer ce qu’était la folie homicide ou le genre de fureur qui pouvait pousser un homme à éventrer une femme, même après sa mort.

Scuff leva les yeux au ciel, puis se désintéressa de la question pour déguster son petit déjeuner, avec un plaisir visible. L’idée qu’une assiette d’œufs au bacon pût être destinée à lui seul ne cessait de l’émerveiller.

— Ne peux-tu confier cette enquête à Orme ou à un autre de tes hommes ? demanda Hester lorsque l’enfant eut terminé et quitté la cuisine.

— Non, répondit Monk en lui adressant un bref sourire. Et il va y avoir du grabuge. Les journaux exigent déjà qu’on pose des questions au Parlement concernant les affaires de mœurs dans les quartiers portuaires : Limehouse, Shadwell, Bermondsey, Deptford – à vrai dire, sur les deux rives jusqu’à Greenwich.

Il hésita un instant.

— Peut-être pourrons-nous élucider l’affaire assez vite.

Elle lui sourit sans répondre. Il y avait entre eux un monde de choses qui n’avaient pas besoin d’être dites.

 

Monk descendit sur les bords de la Tamise afin d’emprunter un bac qui l’emmènerait au commissariat de Wapping. La matinée était grise, l’eau houleuse sous le vent âpre. Il remonta le col de son manteau alors qu’ils s’éloignaient des quais et de l’abri relatif qu’offraient les bâtiments.

Ils se faufilèrent entre de longs chapelets de péniches lourdement chargées de marchandises. Des navires amarrés attendaient d’être vidés. Les lieux étaient animés, et déjà des débardeurs s’affairaient, poussant, soulevant, guidant grues et poulies, attentifs au vent et à la marée. On entendait les cris des mouettes et les appels des hommes sur la rive, par-dessus le clapotis du courant contre les flancs du bac et le grincement des rames dans les tolets.

Une fois de l’autre côté, Monk régla le batelier et le remercia. Il le connaissait de nom, comme la plupart des passeurs qu’il voyait chaque jour. Il gravit les marches raides qui menaient au quai et traversa l’espace désert et venteux qui le séparait du commissariat.

À l’intérieur, il faisait chaud et le thé infusait. Il en but une tasse pendant qu’il s’informait des événements de la nuit écoulée et donnait les instructions nécessaires. Cela fait, il prit un fiacre pour se rendre au commissariat de Limehouse, où il examina les portraits exécutés par le jeune agent. Ils étaient ressemblants. Le policier avait du talent. Il avait saisi les traits de la victime et, en dessinant des lèvres légèrement entrouvertes, des dents qui se chevauchaient un peu, lui avait rendu vie.

Il vit Monk observer son travail et se méprit lorsqu’une expression soudaine de douleur apparut sur son visage.

— Ils ne sont pas bons ? demanda-t-il avec inquiétude.

— Au contraire, répondit Monk, sincère. C’est comme si elle était encore vivante. Et cela rend sa mort d’autant plus réelle.

Il leva les yeux et constata qu’une légère rougeur était montée aux joues de l’agent.

— C’est très bien. Je vous remercie.

— De rien, monsieur.

Orme arriva quelques instants plus tard. Monk lui donna un des deux dessins et ils se mirent d’accord sur la destination de chacun. Orme partirait vers le nord, Monk vers le sud, en direction de l’île aux Chiens.

Le vent s’engouffrait dans les rues étroites, apportant l’odeur du fleuve et des relents de détritus, de pavés mouillés et d’égouts qui débordaient. Monk interrogea tous ceux qu’il croisait. Ils avaient de toute évidence appris la nouvelle. Nombre d’entre eux feignaient d’être trop occupés pour lui répondre, si bien qu’il devait insister. Ils se mettaient alors en colère, prêts à tout pour empêcher l’horreur et la peur d’affecter leur vie.

Il se trouvait encore à proximité des quais lorsqu’il entra dans un petit bureau de tabac qui faisait aussi office d’épicerie et vendait le journal local.

— Je ne suis au courant de rien, déclara le commerçant avec véhémence dès que Monk eut décliné son identité.

Il refusa de regarder le portrait, l’écartant d’un geste de la main.

— Vous n’allez pas voir le cadavre ! le réprimanda Monk, irrité. C’est un portrait d’elle avant. Il pourrait s’agir d’une femme mariée qui vivait par ici.

— Faites voir.

L’homme tendit la main vers le dessin et, cette fois, l’étudia avec attention avant de le lui rendre.

— C’est vrai, admit-il. Mais je ne la connais pas. Désolé. Mariée ou pas, elle ne travaillait pas dans le quartier.

Monk le remercia et s’en alla.

Durant le reste de la matinée, il chemina à travers les ruelles animées, à deux pas du fleuve, de ses spectacles et de ses bruits. Il parla à plusieurs prostituées qui, toutes, nièrent connaître la femme dont il leur présentait le portrait. Le contraire l’eût étonné. Elles voulaient éviter tout contact avec la police, pour quelque raison que ce fût, pourtant il avait espéré entrevoir chez l’une de ces femmes une lueur indiquant qu’on lui mentait. Il ne vit que de la crainte et du ressentiment.

Il était enclin à croire que la morte n’exerçait pas leur profession ; elle était trop différente d’elles. Âgée de quinze ans de plus, au bas mot, elle avait un visage empreint de douceur, vieilli par la maladie plus que marqué par la boisson ou la vie dans la rue. Il jugeait plus probable qu’elle eût été une femme mariée, maltraitée par son conjoint.

Il avait demandé à Overstone si elle avait eu des enfants, mais ses blessures étaient telles qu’il était impossible de le dire.

Ce fut Orme qui tomba par hasard sur la solution de l’énigme de son identité. Dans un petit magasin de l’autre côté du Britannia Bridge, le commerçant avait regardé fixement le portrait et cillé, avant de lever vers lui des yeux perplexes et attristés.

— D’après lui, elle ressemble à une certaine Zenia Gadney, de Copenhagen Place, lui apprit Orme lorsqu’ils se retrouvèrent à une heure de l’après-midi pour partager un déjeuner rapide dans une taverne.

— En est-il certain ?

Ils devaient découvrir son identité, mais apprendre son nom et son adresse lui donnait soudain une brutale réalité.

Orme soutint son regard.

— Il en avait l’air, répondit-il à regret, partageant ses craintes. Le dessin est bon.

Une heure plus tard, Monk et lui frappaient aux portes de Copenhagen Place, une rue située à environ quatre cents mètres du fleuve.

Une femme au visage las, deux enfants cramponnés à ses jupes, étudia l’image que Monk tenait à la main. Elle repoussa les mèches de cheveux qui tombaient dans ses yeux.

— Oui. C’est Mrs. Gadney qui habite en face. Mais vous n’avez aucune raison de la rechercher, pauvre femme. Elle ne fait de mal à personne. Peut-être qu’elle oblige un monsieur de temps en temps, et peut-être que non. Même si c’est le cas, ça gêne qui, hein ? Vous auriez pas mieux à faire, dites ? Pourquoi est-ce que vous n’attrapez pas le monstre qui a découpé la pauvre créature qu’on a retrouvée sur la jetée, hein ?

Elle toisa Monk. Ses traits pâles et tirés affichaient son mépris.

— Vous êtes sûre que c’est Mrs. Gadney ? insista Monk à mi-voix.

Elle le regarda de nouveau, vit quelque chose dans ses yeux et porta la main à sa bouche.

— Mon Dieu ! lâcha-t-elle dans un souffle.

Instinctivement, elle agrippa le bras du plus jeune de ses enfants.

— Ce… ce n’est pas elle, dites ?

— Je crois que si. Je suis désolé.

La femme souleva le garçon dans ses bras et le serra contre elle. Il avait peut-être deux ans. Il dut sentir son effroi et se mit à pleurer.

— À quel numéro vivait-elle ? reprit Monk.

— Au 14, répondit la femme, désignant de la tête une maison légèrement à gauche de la sienne, du côté opposé.

— A-t-elle de la famille ?

— Je ne lui en ai jamais vu. Elle ne causait guère. Ne dérangeait personne.

— Qui pourrait en savoir plus long à son sujet ?

— Je ne sais pas. Peut-être Mrs. Higgins au numéro 20. Je les ai vues ensemble une fois ou deux.

— Savez-vous si elle travaillait quelque part ?

— Ça ne me regarde pas. Je ne peux rien vous dire d’autre.

Resserrant son étreinte autour de l’enfant, elle fit mine de refermer la porte.

— Merci.

Monk recula. Orme et lui se détournèrent. Ils n’avaient pas d’autres questions à lui poser.
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— Sir Oliver ? demanda le juge.

Oliver Rathbone se leva et s’avança au centre du tribunal, qui ressemblait presque à une arène. Derrière lui, la salle en demi-cercle, à gauche les jurés répartis sur deux rangs de sièges surélevés, et, face à lui, le magistrat, assis dans l’imposant fauteuil sculpté pareil à un trône. La tribune des témoins, une petite tour à laquelle on accédait par des marches, était presque au-dessus de lui.

Un des avocats les plus brillants du pays, il s’était tenu maintes fois au cours de sa vie d’adulte en ce même endroit, lors de grands procès. D’ordinaire, il se passionnait pour ses affaires, qu’il fût avocat de la défense ou de la partie civile. Souvent, il y allait de la vie d’un homme. Ce jour-là, il agissait pour le compte de la défense, mais il n’était pas encore certain de l’innocence du prévenu, ce qui éveillait en lui une désagréable sensation de vide. Il était incapable de s’enflammer, de manifester son amour farouche de la justice. Il serait compétent, sans plus, ce qui était loin de satisfaire sa nature.
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