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On me dit & présent que ces mots n'ont plus cours
Qu'il vaut mieux ne chanter que des chansons

damour

[]

Mais qui donc est de raille & pouvoir marréter ?

Je twisterais les mots, sl fallait les twister

Jean Tenenbaum, dit Jean Ferrat

Nuit et Brouillard, 1963






Un Mussolini allemand

Un Mussolini allemand.

Trois mots.

Ces trois mots sont exhumés d’un journal américain des
années 1920. C’est peut-étre bien la toute premiére men-
tion de Hitler dans la presse américaine. L’article, en page
intérieure, est écrit juste apres le putsch raté de Hitler a
Munich (1923), événement qui n’a pas vraiment frappé les
esprits. Une obscure agitation de brasserie dans la capitale
méridionale du grand vaincu de la Grande Guerre. Quelques
morts, quelques blessés, un agitateur 2 moustache incarcéré
plusieurs mois, détention qu’il mettra a profit pour rédiger
un pavé abscons et suintant la haine, Mein Kampf : une
péripétie. La presse se réveillera dix ans plus tard, quand il
sera trop tard. Et encore.

Mais tout de méme. Quelques reporters plus curieux que
les autres poussent jusqu’a Munich. Allez savoir, ce Mussolini
allemand a moustache est peut-étre une bonne histoire.

Ces trois mots, je les trouve cités dans un article du site
universitaire 7he Conversation, publié fin 2016. Un chercheur
américain s’est soudain intéressé au traitement de la montée
de lhitlérisme par la presse américaine des années 1920. Et
plusieurs sites de presse, au méme moment, ont multiplié les
plongées dans les archives sur le méme sujet.
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BERLIN, 1933

Pourquoi tout d’'un coup de jeunes chercheurs, de jeunes
journalistes biberonnés a Facebook se penchent-ils, comme sur
des grimoires, sur des reportages jaunis de pres d’un siecle ?

Pour y chercher I'écho de leur propre effondrement intérieur.

Car ils ne savent plus ou ils habitent, les jeunes journalistes
américains de 2016, ceux qui croient a 'information, sfire,
vérifiée, recoupée, impartiale, bienfaitrice, indispensable pilier
de la démocratie, épuisés par leur bataille perdue contre les
Jfake news. Voici que vient d’accéder au pouvoir un promo-
teur new-yorkais peroxydé, grossicrement démagogue, qui,
depuis le début de sa campagne, les a pris pour cible, eux.
Et méme pas pour cible collatérale. Non : pour cible prio-
ritaire, centrale. Donald Trump a décidé que ses ennemis
principaux étaient les journalistes, les meilleurs, ceux des
plus grands médias, au palmares le plus prestigieux : CNN,
le New York Times, le Washington Post. La trumposphere
a inondé la campagne de calomnies invérifiables, qu’ils se
sont épuisés a démonter. Et la preuve qu’ils n’ont pas trouvé
la parade, c’est qu’il est élu (avec moins de voix que son
adversaire démocrate Hillary Clinton, c’est vrai, mais élu
tout de méme).

Alors ils s’interrogent, les journalistes (euphémisme, pour
dire qu’ils ne savent plus ot ils habitent). Quand ont-ils eu tout
faux ? Forcément, ils ont raté quelque chose, sinon I'accident ne
s'explique pas. Ont-ils forcé sur le quolibet, au début, quand
le promoteur est apparu dans la course des primaires, avec sa
casquette et son pedigree d’inquiétant clown de téléréalité,
quand il aurait fallu, d’emblée, sonner le tocsin ? Auraient-ils
dd, au contraire, garder davantage de distance ?

Trump va-t-il établir aux Etats-Unis un régime autoritaire ?
Une sorte de Télécrature ? Une dictature de Twitter 2 Mus par
une sourde angoisse, ils s’en vont donc fouiller, sans trop savoir
ce qu’ils cherchent, dans les précédents comparables, ou qu’ils
estiment comparables, de séismes cognitifs.
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UN MUSSOLINI ALLEMAND

Et quand on parle d’inimaginable, c’est le nazisme qui arrive
bon premier.

X Xk %

Un Mussolini allemand.

Jusqu'a quand lont-ils simplement pris pour un Mussolini
allemand ?

Les devanciers, les grands devanciers, ont-ils été plus perfor-
mants, plus lucides, plus professionnels, devant 'apparition de
Hitler, et son inexorable ascension ? Recherche techniquement
facile : beaucoup d’archives de presse sont en ligne, aujourd’hui.
Pas besoin de s’enterrer dans une bibliothéque de Washington
ou du Wisconsin. Trois clics, un abonnement, et on replonge
dans 'ambiance médiatique de la Grande Cirise, celle de 1929,
et de la république de Weimar. Et en voiture pour Munich,
pour Berlin.

Un Mussolini allemand. Je lis et relis ces trois mots. Cette
naiveté, cette virginité du regard, cette tentative de supplanter
la compréhension exacte du personnage par une comparaison
facile. A I'époque, pour frapper le lecteur américain, qui a vague-
ment entendu parler de Mussolini mais jamais encore de Hitler,
cette comparaison s’impose a priori : myopie des reporters,
nez collé i I'événement. Fvidemment, vue d’aujourd’hui, cette
myopie les accable, quand on connait la suite. Mais en méme
temps, elle fait écho & ma hantise familiere, cette hantise de
rater 'événement, de ne savoir ni le reconnaitre ni le nommer,
de passer a coté.

Je lis et relis ces trois mots, et déja ils m’ont capturé. J’ai
toujours été incapable de résister au pouvoir des mots. Je n’y
peux rien : les mots m’entrainent. Je sais que ce n’est pas tres
raisonnable, tous les gens raisonnables vous le diront. Je ne le
sais pas encore, mais déja 'expédition m’a embarqué. Prendre
le siecle a rebours, surgir sur ses arriéres, et remonter aux sources
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du ratage du siecle, du ratage majuscule, du ratage a 50 millions
de morts : qui résisterait au voyage ?

* % X%

Je peux facilement me représenter la montée du nazisme,
considérée par la presse internationale d’alors, comme un cau-
chemar sans réveil. D’abord, avant 1933 : patience, la mons-
trueuse baudruche va se dégonfler. On va tous se réveiller.
Puis, quand Hitler est nommé chancelier : il va forcément se
calmer, renier ce dément programme de campagne, balancer
ses uniformes, enfiler le costume des politiciens raisonnables,
deux mois et on n’en parle plus. Ensuite, quand le régime
se stabilise apreés quelques mois, sans renoncer a son anti-
sémitisme hystérique et a ses gesticulations internationales : en
réalité, tout cela ne nous entraine pas vraiment vers la guerre.
Les démocraties civilisées vont faire barrage. Quelque chose
va se passer. Quelqu’un va écraser les freins. On va vraiment
se réveiller.

Est-ce a dire qu'aucun journaliste de 1923, de 1930, de
1932, n’a vraiment compris ce qui se jouait ? N’étaient-ils
pas privés de la liberté de dire ? Mais quand ils ont compris,
ont-ils vraiment raconté Ihitlérisme ? Et puis, Hitler parvenu
au pouvoir en 1933, combien de temps ont-ils continué a
ne pas en croire leurs yeux ? Combien a-t-il fallu de boycotts
de commerces juifs, de tabassages de rue par les milices brunes,
de lois antisémites, de disparitions inexpliquées, de morts en
camps de concentration, dont ne sont restituées aux veuves,
dans des urnes, que les cendres, pour que la presse occidentale,
présente en nombre a Berlin, ose les mots justes pour nommer
ce qui se déroulait devant ses yeux ?

Six ans durant, de 1933 a 1939, les envoyés spéciaux et les
correspondants d’une presse démocratique se confrontent a
un régime raciste et totalitaire. Deux logiques. Deux langues.
Pourquoi ne hurlérent-ils pas le péril aux oreilles du monde ?
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Quels furent les obstacles les plus infranchissables & un récit sim-
plement professionnel des événements ? La censure nazie, bien
str. Mais seulement elle ? Ou aussi la réticence des propriétaires
de médias, parmi lesquels je suppose, comme aujourd’hui en
France, une poignée de milliardaires a gros intéréts et a petites
lubies ? Ou encore le refus de savoir des lecteurs eux-mémes,
dans les démocraties occidentales ?

Par leur formation, leurs conditions de travail, la structure
économique de leurs journaux, qu’est-ce qui sépare, et qu’est-ce
qui rapproche ces grands ancétres, de leurs jeunes et lointains
successeurs, dans la presse occidentale d’aujourd’hui ?

Avant méme de savoir moi-méme que je vais 'entreprendre,
cette expédition me fascine. Sommets inaccessibles, scintillements
lointains, dangers innombrables. Vertige anticipé du grimpeur
dans la rimaye. Et avec quel équipement, la grande randonnée ?
Un bagage universitaire ? Méme pas. Un glorieux pedigree de
correspondant de guerre ? Pas davantage. A peine une panoplie
de journaliste, au tournant du xx° et du xx1° siecle, dans un
pays assoupi et paisible qui s’appelle la France, autant dire un
enquéteur d’eau douce, par temps calme. Pas raisonnable, je
vous le disais.

« Ah oui ? Tu vas te lancer dans ces vieilles histoires ? »

Ma meére est assise sur le fauteuil habituel du petit deux-pieces
de mon enfance, le regard perdu dans les thuyas du jardin de sa
résidence. Et j'entends ses mots. Son scepticisme amusé, quand
je lui annonce que je pars en expédition dans les années 1930.

Ma meére avait onze ans a 'arrivée de Hitler, treize ans I'année
des lois de Nuremberg, seize ans a la Nuit de cristal, dix-huit
ans a 'entrée des Allemands a Paris, vingt-deux ans a la Libéra-
tion. Elle a plut6t tranquillement traversé 'Occupation a Lyon,
en zone Sud. Méme apres que les Allemands, le 11 novembre
1942, ont franchi la ligne de démarcation, méme aprés que
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Klaus Barbie, « le boucher de Lyon », le tortionnaire de Jean
Moulin, a posé ses pénates dans la ville, elle a traversé les années
noires sans dommages visibles. Pas grand-chose & transmettre
au total, sinon cette légende familiale : Iéclair de génie de
mes grands-parents qui, toutes activités professionnelles leur
étant interdites par le statut des Juifs de Pétain, ont eu I'idée
de se lancer dans la confection et la vente de sacs a provisions
dépliables.

Ces Juifs, tout de méme, quel sens de I'adaptation. Quel
don pour trouver les créneaux porteurs. Imaginez une ménagere
lyonnaise, en période de cartes d’alimentation. Elle sait qu’un
arrivage de patates, d’oranges, de beurre, peut survenir n’importe
quand. Elle doit étre préte a tout moment. Mais elle ne va pas
se promener toute la journée avec un disgracieux filet & provi-
sions. Ici intervient le génie de mes grands-parents, Béatrice et
Raphaél Cohen : le sac & provisions savamment repliable, qui
ne prend pas de place dans le sac 2 main et en cas de besoin,
hop, se déplie d'un coup d’un seul, comme aujourd’hui une
tente Quechua. J’ai bien ri quand les chaines de distribution
francaises, se voyant interdites de sacs plastique pour cause de
préservation des océans, ont réinventé, les unes apres les autres,
le sac en tissu dépliable de mes grands-parents.

Clest la premiere anecdote d’Occupation de ma mere. La
seconde, C’est 'innocente ignominie de ses voisins d’'immeuble, a
Lyon, un jour ol une cavalcade matinale dans 'escalier a averti
tous les locataires d’une descente de la Gestapo. Perquisition,
arrestations, toutes les familles de bons Francais soigneusement
calfeutrées derriere les portes. Et plus tard dans la matinée, un
voisin, croisant ma mére dans I'escalier : « Ah, vous étes encore
la ? On pensait que c’était pour vous ! » Les bons Frangais. Et
la téte de ma mere, racontant en boucle I'histoire de la Gestapo
et de I'escalier, encore éberluée. Sans colére, ma mére. Aucune
colere. Tout est drdle, quand on y réfléchit. Tout est clownerie.
Tout est clownisable. Ma mere a traversé I'Occupation, sans
aucune autre séquelle qu'une ferme conviction : ¢a peut recom-
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mencer n’importe quand. Il faut étre prét a faire ses valises dans
'heure, et hop. D’oui peut-étre sa carriere dans une galerie dart,
spécialisée dans le postimpressionnisme, Chagall, Dufy, Foujita,
ces noms qui ont bercé mon enfance. Ca peut recommencer
n’importe quand. Alors hop, tu roules tes tableaux dans la
valise, et hop, bonjour '’Australie ou le Canada.

Deux anecdotes. Aucun acte d’héroisme, aucun déporté dans
la famille, & 'exception, coté paternel, d’un lointain cousin res-
capé d’Auschwitz dont le témoignage a été recueilli par I'équipe
de Spielberg : pour tout bagage familial mémoriel des années
noires, c’est maigre. Et pour le reste, maman ? La vie de tous
les jours ? Les flirts ? Les études ? Ma mere a eu dix-huit ans le
14 juin 1940. Regards évasifs vers les thuyas. Soupirs. Toutes
ces vieilles histoires.

« Tu vas vraiment te lancer dans ces vieilles histoires ? » Je
comprends bien ce qu’elle veut dire. La Shoah, c’est fini. Passé
de mode. Fais-nous un livre sur le terrorisme, sur les icebergs qui
fondent, trouve-nous une histoire de grand complot mondial,
genre Da Vinci Code. Voila ce que les gens veulent lire. Trouve
un créneau qui marche, tant qu’a faire. La Shoah, c’est fini. A
vrai dire, elle n’a pas duré longtemps, la mode de la Shoah. Dix
ans, vingt ans. Avant, c’était trop tot : la honte des rescapés,
I'occultation de De Gaulle. Méme Simone Veil n’a rien raconté
pendant trente ans. Quand Jean Ferrat chante Nuit et Brouillard,
par exemple, pas un mot sur les Juifs. Les déportés « raciaux »,
comme on disait, sont occultés par les « politiques », les résistants.

Pour ce qui concerne Ferrat, c’est vrai, je peux en attester.
Dans sa magnifique chanson, Nuit er Brouillard (« s étaient
vingt et cent, ils étaient des milliers / Nus et maigres, trem-
blants dans les wagons plombés »), pas un mot sur les Juifs. « Ils
s'appelaient Jean-Pierre, Natacha ou Samuel », chante Ferrat.
Comme elles s’installent dans les tétes, ces rimes innocentes !
A ta place, Samuel ! Derriére Jean-Pierre (la résistance com-
muniste) et Natacha (une Wonder Woman de I’Armée rouge,
jimagine). La Shoah proprement dite ne s’installe vraiment
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en haut du tableau que dans les années 1980, avec La Liste
de Schindler, et Holocauste. Période de grice. Goldman chante
Comme toi. Film de Lanzmann. Et aussitdt, hop, c’est passé
de mode, imperceptiblement, les révisionnistes s’en mélent,
et voici les Intifadas, Israél devient le Méchant international,
est accusé d’instrumentaliser le génocide, Dieudonné ou je
ne sais qui invente 'expression qui tue, « Shoah business », et
'on sent bien qu’Auschwitz ne remue plus les foules. Quelque
chose est cassé.

« Et alors toi, tu vas nous faire un livre pour expliquer
qu’avant la Shoah tout le monde se foutait de la Shoah ? Cest
bien ¢a, ton livre ? »

Oui maman. En quelque sorte. Mais je vais ruser, tu sais,
parce que moi aussi, je veux que tout le monde le lise, ce
livre. Je vais essayer tout de méme de le rattacher a un créneau
porteur. Trump, par exemple.

* % X%

Et il se trouve que Clest vrai : ce livre est né de leffroi
Trump. Cet effroi incrédule qui a suivi les rires. Il est né pen-
dant la pause de fin d’année, en 2016. Donald Trump venait
d’étre élu. Il n’érait pas encore intronisé. Les fins d’années sont
désceuvrées. Clest la période ot 'on peut se retourner sur les
mois écoulés, remicher nos insuffisances, nos ratages. Et dans le
silence de cette pause, des rires me poursuivaient. Les rires qui
avaient accueilli son entrée en lice, et ses premieres apparitions
télé de candidat. Les rires des chroniqueurs des talk-shows amé-
ricains, dont nous avions sous-titré les meilleures prestations,
pour le site de critique média que janime, Arrét sur images,
afin d’offrir a posteriori I'aveuglement médiatique a I'ironie des
internautes. Trump candidat, quelle bonne blague ! Trump le
blond décoloré ! Trump la créature dégénérée de l'argent, de
la téléréalité et des médias, qui ne s’est lancé dans la course
que pour faire la pub de ses marques.
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J’ai encore en mémoire ces séquences de la télé américaine,
visionnées en série. On y voit des journalistes, des intellectuels
éclater de rire, en expliquant que non, jamais, Trump ne sera
désigné comme le candidat républicain.

Ces rires. De journalistes. Informés. Professionnels de la
profession. Le journalisme professionnel, les « journalopes »,
les « merdias », n’avaient jamais été aussi fortement contestés
sur les réseaux sociaux. Nos rires a nous, dans ’équipe du
site, quand nous nous obligions A ne pas écrire « Trump ne
sera jamais élu », pour le remplacer par «les risques sont tres
minces ». Comme nos prudences nous semblaient, 2 nous-
mémes, superflues !

X X %

Je suis ce qu’on appelle un « critique média ». Cela consiste
a lire des journaux, beaucoup de journaux, a regarder des émis-
sions de télé, a étre attentif & ce qu’ils disent, a la maniere
dont ils le disent, aux constructions de phrases, aux photos
d’illustration, a la place accordée a telle ou telle information
par rapport a telle autre, a la maniére dont elle est reléguée en
page intérieure ou au contraire « montée a la Une » (repérer
les hiérarchies inconscientes, donc).

Mais le métier consiste aussi a étre attentif a ce qu’ils ne
disent pas, a ce qu’ils suggerent, ce qu’ils aimeraient dire, ce
qu’ils pensent si fort que ¢a s’entend, aux points de suspension,
aux soupirs, aux grimaces des présentateurs, aux transitions
embarrassées.

Clest un métier ou je suis obligé de supposer, de déduire
beaucoup. De reconstituer comme un paléontologue, a partir
d’une dent, l'itinéraire de la construction d’une information,
comment elle est la résultante des pressions du propriétaire,
de I'age et de la carri¢re du journaliste auteur, des rapports de
force dans le journal ou la chaine qui la diffuse, des pressions
extérieures. Une information n’arrive pas par hasard a la Une

17



BERLIN, 1933

d’un journal. Elle est toujours la résultante d’une série de choix,
parfois conscients, parfois inconscients.

Dans ces déductions, je mets & contribution ma connaissance
interne des rédactions. J’ai vécu longtemps dans une rédaction.
Je sais toutes les pressions contradictoires qui s’y exercent. Je
sais comment on y pense, on s’y bagarre, on y vibre, on y
rumine, on y attend son heure. Cela ne me prémunit pas contre
tout risque de me planter totalement. Cela m’est arrivé. Cela
m’arrivera encore.

X X %

Tout au long du processus de I'élection de Donald Trump,
jai oscillé entre effarement et incrédulité. Non, il ne peut pas
étre élu. Et §’il était élu, ¢a ne peut pas étre la méme histoire
qui se reproduit. Mais cette incrédulité méme, une petite voix
intérieure me glissait qu’elle faisait écho a celle de mes confréres
des années 1930. Incrédule, je n’ai cessé de me méfier de ma
propre incrédulité.

Progressivement, tout au long de I'année 2016, nos rires ont
fait place a l'effroi. Trump a été désigné candidat républicain.
On a rigolé un peu moins fort. On rigolait encore, néanmoins,
pour chasser nos peurs. 1l serait éparpillé par Hillary Clinton,
c’était certain.

Désormais, Noél était 13, et Trump était élu. Répete apres
moi : le président Trump. Le président Trump s’est rendu a.
Le président Trump a déclaré que. Répete encore. Tout était
donc possible. Et particulierement, il était possible que Marine
Le Pen fat élue présidente de la République, en France, a la
présidentielle de 2017.

Déboussolés, les journalistes américains, qui avaient tous, a
Pexception de [ceux de] Fox News et de ’Alt-Right, milité acti-
vement contre lui, qui 'avaient d’abord classé dans la rubrique
« divertissement » avant de se décider a le transférer en rubrique
politique, ont cherché a comprendre comment il était possible
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que ce grand pays, le leur, soit passé sous leurs radars réputés
infaillibles — le fameux « journalisme a 'américaine ».

Clest alors que parurent quelques articles rétrospectifs, sur
le traitement par les mémes médias américains de I'ascension
de Hitler dans les années 1920 et 1930.

X Xk %

Il faut croire qu’il y a une mémoire de leffroi.

Ni la génération actuelle de journalistes, ni leurs parents,
ni souvent leurs grands-parents, n’ont de souvenirs des années
1930. Ma mere, par exemple, qui m’a transmis ces deux
pauvres souvenirs de I'Occupation, a fait un total black-out
sur ses années 1930. Il faut bien reconnaitre d’ailleurs que je
n’ai pas posé beaucoup de questions. La jeunesse des parents,
franchement, on s’en moque.

Sur la mémoire des années 1930, les années 1940 ont long-
temps fait écran. Les années 1940, c’est la catastrophe advenue,
le Mal au pouvoir, la fournaise mondiale, les chambres a gaz,
les fosses communes. Le désastre en pleine face. Les années
1930, cest plus oblique. Ce torturant remords rétrospectif, de
ne pas avoir su arréter a temps le train fou. Elles n’en finissent
pas, les années 1930, de se dresser devant nous, index tendu :
Cest votre faute, laches peuples des démocraties, tout ce qui
est arrivé ensuite ! Vous aviez tous les moyens de prévoir ! Si
vous aviez seulement voulu !

Elles reviennent sans cesse hanter le discours public, avec leur
guerre d’Espagne, leur Front populaire et sa non-intervention en
Espagne, et surtout ces griffes du nazisme qui se referment dans
les images Pathé Cinéma sur I’Allemagne avant de se refermer
sur ’Europe, cet engriffement qui culmine avec Munich, la
«dréle de guerre », et triomphe dans la débacle. A vue d’ceil,
I'ombre noire recouvre ’Europe, avant le monde entier. On
chante, on danse, valses musettes, petit vin blanc sous les ton-
nelles, mon bel amant de Saint-Jean, quand plane le rapace
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au-dessus de la noce. On aimerait aujourd’hui, par-dela les
décennies, et tout gonflés de ce que nous savons, leur crier :
arrétez I'accordéon ! Réagissez, tant qu’il est temps. Stoppez
Hitler ! Mais que faire ? Nous restons sidérés par leur sidération.

Cet effroi des années 1930, c’est lui qui a resurgi tel quel,
conservé dans les glaces, lors de I'élection de Trump.

Sous le coup de I'émotion, quelques journalistes, je le disais,
ont exhumé quelques articles incrédules et myopes du New York
Times des années 1920 et 1930. Mussolini y est décrit comme
«un peu abrupt », et Hitler, donc, comme le personnage un
peu clownesque du « Mussolini allemand ».

Clest dans un de ces petits articles que je découvre le nom
de celui qui va devenir le premier de mes personnages : Edgar
Ansel Mowrer. Slate le présente comme « le premier journaliste
a avoir été expulsé de I’Allemagne nazie », a 'automne 1933.
Si tot ? Quel crime a-t-il donc commis ?

Le méme article évoque aussi le cas d’un autre correspondant
américain, dont le fils a été tabassé en pleine rue, 2 Berlin,
parce qu’il refusait de faire le salut hitlérien. Mais I'article ne
cite pas son nom. Ni aucune source. Il va falloir tirer les fils.
L’expédition commence.

Quand Hitler arrive au pouvoir, le 30 janvier 1933 (je donne
la date, parce que les dates vont avoir beaucoup d’importance
dans ce récit), Edgar Ansel Mowrer est le correspondant a
Berlin du Chicago Daily News, depuis 1923. Et sept mois plus
tard, dés 'automne 1933, il est le premier journaliste étran-
ger accrédité expulsé d’Allemagne. Pourquoi ? Parce qu’il a
écrit que I’Allemagne hitlérienne était devenue « un asile de
fous », assurent aujourd’hui les articles qui résument I’épisode
en quelques lignes.

Tout peut toujours se résumer, c’est la base du métier. Pour-
tant, comme toujours, [’affaire est plus compliquée.
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