À mes fils,

Et à tous mes filleuls du 4e régiment étranger

Avant-propos

Depuis mon enfance, j’ai rêvé mille fois d’héroïnes célèbres qui s’étaient battues pour régner en maîtresses femmes, sauver leur pays ou protéger les leurs avec une poigne et une force allant à rebours des qualités habituellement conférées au sexe que l’on qualifie à tort de « faible ».

Petite fille, la légende des Amazones m’a transportée sur les rives de la mer Noire où des femmes aussi courageuses que dangereuses terrorisaient, dit-on, ceux qui les affrontaient. Les soirs de pleine lune, quand le sommeil se faisait attendre, j’ai repoussé les légionnaires de l’empereur Néron hors des terres de Grande-Bretagne aux côtés de la flamboyante reine celte Boadicée. Un jour j’étais Zénobie, reine de Palmyre, le lendemain je me couronnais Artémise, reine et amirale de guerre durant la célèbre bataille de Salamine qui opposa sur les mers les Perses et les Grecs. Parfois, je devenais la pharaonne Hatchepsout et régnais sur l’Égypte, prenant la tête de ma flotte sur la mer Rouge quand je ne construisais pas des palais sacrés à Karnak.

D’origine parisienne, j’ai imaginé Geneviève face aux troupes d’Attila, donnant l’ordre aux hommes terrorisés devant l’envahisseur de ne pas abandonner Lutèce aux terribles Huns. Revêtue d’une cotte de mailles, j’ai aussi guerroyé aux côtés de Jeanne d’Arc pour sauver mon pays des Anglais et j’ai tenu tête à ceux qui me voulaient sorcière et digne du bûcher. Lors de dimanches calmes et mélancoliques, perchée sur les murailles crayeuses de Beauvais, hache à la main j’ai repoussé avec succès aux côtés de ma sœur de combat Jeanne Hachette l’attaque des quatre-vingt mille soldats dévolus à Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, ennemi de mon roi Louis XI.

Toutes ces femmes m’ont accompagnée, portée ; leurs exploits et la postérité qui s’est attachée à leur destin sont d’autant plus remarquables qu’elles vivaient à une époque où leur statut social était mineur. Mais j’eus tôt fait de venir à bout des livres contant les heures de gloire de ces héroïnes tant il faut bien reconnaître que l’Histoire se raconte souvent au masculin. Les manuels scolaires et la mémoire collective ont tendance à se souvenir en priorité des grands conquérants, des hommes de pouvoir, des aventuriers, des rebelles, des scientifiques, des philosophes, des auteurs et des artistes masculins. Les combattantes dont j’ai rêvé enfant sont en fait des exceptions dans la relation de la grande histoire de l’Humanité, et c’est seulement au XXe siècle que les femmes sont arrivées timidement sur le devant de la scène. Et même lorsque l’on cite l’exemple de Golda Meir, ou celui d’Indira Gandhi, c’est pour ensuite préciser que leur destin est « un cas particulier ».

Serait-il possible que le monde d’aujourd’hui se soit uniquement construit grâce à de « grands hommes » pendant que les femmes, occupées à enfanter dans l’ombre, ne seraient restées que les témoins passifs de leur époque ? Bien sûr que non. De tout temps, à travers le monde, les femmes ont fait avancer le cours de l’Histoire. Elles ont été souveraines et politiciennes, exploratrices et savantes, mathématiciennes et chimistes, peintres et poètes, aviatrices, et même pirates1 ! Mais les femmes qui m’ont particulièrement fascinée sont celles qui ont approché le monde combattant. Qu’elles aient eu les armes à la main ou qu’elles aient servi en appui des troupes, elles furent nombreuses à travers les siècles et on ne leur rend que trop rarement l’hommage qui leur est dû.

À Paris, nombreuses sont les plaques commémoratives mentionnant les noms de jeunes résistants tombés sous le feu nazi, mais qui se souvient de Noor Inayat Khan, cette jeune princesse indienne au courage admirable, qui, recrutée par les services secrets anglais lors de la Seconde Guerre mondiale, a sauvé tant de vies tout en contribuant à la victoire de la France libre ? Quel collégien connaît la légionnaire Susan Travers, sans qui le général Kœnig, encerclé par les chars de l’Afrikakorps d’Hitler, ne serait peut-être pas sorti indemne de la bataille de Bir Hakeim ? Qu’elles soient convoyeuse de l’air à Diên Biên Phu comme Geneviève de Galard, combattante kurde libérant Rakka de Daesh comme Jihane, ou encore pilote de chasse à Stalingrad comme l’extraordinaire Lily Litviak, elles se sont souvent distinguées par leurs faits d’armes, et toujours par leur bravoure au feu. Leur courage, leur obstination et leur abnégation n’ont pas eu de limites.

Mais qui, aujourd’hui, évoque encore ces résistantes, ces espionnes et ces guerrières ? Qui a appris à l’école que la Seconde Guerre mondiale a vu des centaines de milliers de femmes soviétiques combattre dans les pires conditions aux côtés des hommes ? Qui dira aux jeunes filles que leurs sœurs de la taïga étaient autrefois les meilleurs « tireurs » d’élite du monde ? Que la patience et la pugnacité de ces femmes snipers leur ont permis de rester immobiles des jours entiers dans les neiges de l’empire soviétique afin d’abattre d’une seule balle l’ennemi nazi ? Et apprend-on aux jeunes lycéennes que leurs aînées se déploient aujourd’hui sur des théâtres de guerre, en Afrique par exemple, et qu’elles y remplissent des missions au péril de leur vie, telle Cassiopée, militaire française infiltrée chez les Touaregs au Mali ?

Il m’a semblé indispensable de raconter leur histoire, de les faire revivre pour qu’elles ne tombent pas dans l’oubli et surtout pour offrir des repères à une société qui en a cruellement besoin. Ces héroïnes ont chacune valeur d’exemple et pourraient être le sujet d’un film qui exalterait une vie exceptionnelle, un courage noble. Dès lors, comment ne pas s’offusquer qu’Hollywood transforme les personnages de James Bond ou de Zorro en femme ? N’est-ce pas une insulte envers les femmes précisément ? Car en nous faisant endosser le costume taillé pour ces héros masculins, on affirme implicitement que c’est seulement en singeant la geste virile que nous pouvons devenir des héroïnes et des combattantes. En somme, la femme ne serait admirable que lorsqu’elle est un homme au féminin… Ce livre se veut l’antithèse d’un tel raisonnement. Chacune des combattantes racontées ici réchauffe le cœur et incarne l’exemple que nous cherchons tous dans des figures charismatiques très féminines.

Je suis intimement convaincue que les femmes doivent se nourrir d’exemples pour mieux comprendre la force, la puissance, la dignité et l’incroyable capacité de survie inhérente à leur nature. Plus que jamais nous avons besoin de mieux connaître l’histoire de toutes celles qui ont combattu avec ténacité en restant authentiques et ont prouvé que l’on peut être une véritable héroïne sans renier sa féminité, sa sensibilité et ses doutes. Car, enfin, je ne crois pas que l’égalité entre l’homme et la femme suppose d’abolir la distinction entre les sexes. Et c’est précisément ce qu’ont en commun les femmes racontées dans ce livre. Ces guerrières-là tombent parfois amoureuses, portent le treillis et combattent au front avec une fleur porte-bonheur sur le revers de la veste, écrivent des poèmes ou respirent le parfum d’un rouge à lèvres, évoquant leur « vie d’avant » pour mieux supporter l’épreuve. Lorsque la guerre est vraiment trop dure et qu’il s’agit de trouver un peu de réconfort, c’est bien par des gestes de coquetterie qu’elles se redonnent du courage.

Ce livre est un hommage à l’éternel féminin. Ces héroïnes n’ont ni followers ni boulevards à leur nom mais méritent d’être connues et reconnues de tous. À la manière d’un tableau impressionniste, leurs visages dessinent un seul et même portrait qui, depuis le fond des âges et sous des latitudes différentes, évoque le courage et la ténacité, la passion et la volonté, la force et la douceur, l’instinct et la capacité de survie. Ce substrat héroïque est au fond de chacune d’entre nous, j’en ai la conviction. À travers leurs histoires, je veux montrer que nous sommes par nature combattantes et qu’une autre vision de l’équilibre entre les hommes et les femmes est possible, sans animosité mais avec dignité.

En tant que femme, mère, légionnaire de 1re classe, colonelle de la réserve citoyenne de l’Armée de l’air et marraine d’un régiment de la Légion étrangère, mon admiration pour ces sept héroïnes est sans limite. Chacune, à sa façon, a su se battre pour défendre ses valeurs, avec une fougue et une détermination qui redonnent foi dans l’humanité et sa capacité de résilience. Plus que jamais il est essentiel de mettre ces femmes en lumière et de graver leur profil dans les livres d’histoire. Elles y éblouiront toutes les générations de futures combattantes.

Voici leurs portraits.

1. Sayyida al-Hurra (1485-après 1542), princesse de Tétouan, s’est alliée à Arudj Barberousse, corsaire turc et gouverneur de la régence d’Alger ; Anne Bonny (environ 1705-1782), pirate et femme de pirate, aurait été l’amante du célèbre pirate Jack Rackham, dit Calico Jack, dont s’est inspiré Hergé pour créer le personnage de Rackham le Rouge.

I
SUSAN TRAVERS
Une aristocrate à Bir Hakeim

Paris, Hôtel des Invalides, avril 1997

Au fil des siècles, les longues galeries des Invalides ont vu passer les éclopés des guerres de Louis XIV, les soudards de Bonaparte enrôlés dans la Grande Armée, mais aussi des centaines de militaires français récemment blessés au combat. Au milieu des cris stridents et des poursuites endiablées de collégiens excités par la visite du musée de l’Armée, une vieille dame en fauteuil roulant se laisse guider sans un bruit jusqu’à l’exposition qui sera inaugurée ce soir. Son teint clair, son port de tête altier, ses cheveux couleur argent et son regard bleu perçant laissent deviner qu’elle a été une femme élégante.

Quelques couloirs traversés, quelques détours à la dérobée, et tout à coup, des portes s’ouvrent devant elle. En quelques secondes, la voilà happée par les souvenirs de l’une des plus extraordinaires épopées que la France libre ait jamais connues : Bir Hakeim. Les images affluent et se bousculent dans sa tête : le sable du désert de Libye, seize kilomètres carrés d’un petit fort italien perdu au milieu de nulle part, les troupes d’Hitler et de Mussolini… C’est là, déployés autour d’un simple croisement de pistes, que trois mille sept cents hommes de la 1re Brigade française libre ont résisté pendant seize jours et seize nuits aux attaques incessantes des milliers de soldats de l’Afrikakorps du maréchal Rommel. Bir Hakeim ! La victoire s’est jouée à dix contre un…

En quelques secondes, Susan Travers est assaillie par les souvenirs de cette bataille décisive, l’une des plus féroces de la Seconde Guerre mondiale, un tournant de l’offensive des Alliés en Afrique du Nord. D’un coup, les odeurs de sang, de sable, d’explosifs, et le bruit des chars prennent d’assaut la mémoire de cette vieille dame à l’accent britannique. Un sourire mélancolique éclaire son visage. « Et dire que la plupart des Français pensent que Bir Hakeim n’est qu’une station du métro parisien… »

Dans les vitrines, à côté de photos jaunies et de petits tas de sable gris, un uniforme portant les étoiles d’un général attire son regard. La gorge étranglée par l’émotion, elle sent les larmes inonder ses yeux qui retrouvent un instant l’éclat du ciel éternellement bleu de la Cyrénaïque1. Perdue dans ses pensées, elle agrippe l’accoudoir de son fauteuil et se lève dignement pour faire face à l’uniforme exposé. À ce moment précis, le ciel gris laisse apparaître un rayon de soleil qui traverse une vitre et, comme un signe du destin, renvoie sur le mur opposé l’image démultipliée de cette femme si frêle. Son ombre ainsi portée la fait apparaître pour ce qu’elle est : immense et magnifique.

1. Province romaine située autour de l’ancienne cité grecque de Cyrène, faisant aujourd’hui partie de la Libye.

Manoir de Torquay, Devon, Grande-Bretagne,
23 septembre 1914

Cinq ans. C’est l’âge de cette petite fille immortalisée sur une photo sépia posée sur un guéridon de style victorien. L’enfant est coiffée d’un énorme nœud de soie noire dans ses cheveux très bruns. Il est si gros qu’il lui donne presque un air d’Alsacienne alors qu’elle est une Anglaise de pure souche. Avec Laurence, son grand frère, elle habite un manoir lugubre du Devon et fuit dès qu’elle le peut la lourde ambiance qui pèse sur la maison. Il est vrai que maman pleure souvent dans sa chambre du premier étage… Papa, lui, vit au rez-de-chaussée où il passe son temps à lire près du feu, tisonnier à la main. L’homme, ancien officier de marine, est taiseux, froid comme la glace.

Un beau matin, le frère de Susan est envoyé en pension et elle se retrouve seule dans les salons de ce foyer sans âme, faisant face aux silences gênants de ses parents qui ne s’aiment plus depuis longtemps. Si jeune, la petite fille a déjà compris que son père a épousé sa mère pour son argent et son nom, et que leur mariage n’est que façade. Les nannies qui la chaperonnent ont fort à faire ; la petite Susan est une enfant espiègle qui ne rêve que d’évasion et de jeux de garçons. Les cabanes dans les arbres sont ses châteaux dans le ciel, les branches ses sagaies. Guerroyant contre des ennemis imaginaires, elle explore chaque recoin du parc et se crotte en riant, essayant d’imiter son père et de gagner ainsi son attention, la seule chose qui lui importe à la maison.

Mais la petite fille grandit et fait à son tour l’amère expérience de la solitude lorsque ses parents l’envoient en pension dans un collège réputé de l’Oxfordshire. Les soirées de larmes succèdent aux journées moroses, jusqu’à ce coup de théâtre qui l’arrache un jour à son triste sort, quand son père décide de s’installer avec toute la famille en France, sur la Riviera. Susan voit la main du destin colorer enfin son horizon. Et quand la lourde porte du pensionnat se referme, claquant comme le fouet d’un cocher qui la délivre enfin d’un long cauchemar, Susan dit froidement adieu à la directrice et tourne les talons sans même un regard.

À Cannes, la toute jeune fille découvre la liberté, un ciel bleu immaculé, le chant des cigales, l’odeur des lauriers-roses, de la lavande, et des melons entassés sur les étals du Suquet. Du jour au lendemain, sa vie s’est parée de mille couleurs et la jeune fille ressent l’envie de dévorer un avenir inconnu, sourire aux lèvres… Elle fréquente assidûment les terrains de tennis des clubs huppés où elle rêve d’affronter un jour la championne Suzanne Lenglen qui vit sur la Côte d’Azur… Coups droits, revers, la jeune Anglaise ne retient pas ses frappes mais malgré ses efforts ne trouve jamais grâce aux yeux de son père. Chaque point gagné ne fait jamais l’objet d’un compliment. Dieu qu’il est difficile d’attirer son attention…

À quinze ans, Susan part une année pour Florence afin d’y parfaire ses manières de future lady. Les palais du Quattrocento y affichent fièrement leur beauté mystérieuse et les odeurs nouvelles de l’Italie, ses saveurs subtiles, prennent en otage son âme d’adolescente. La jeune fille entrevoit un monde bien différent des brumes du Devon et goûte alors aux plaisirs de la dolce vita en compagnie des collégiennes qui l’accompagnent.

Une fois rentrée à Cannes, l’adolescente fait preuve d’un culot phénoménal en persuadant son père de la laisser prendre des leçons de conduite ! Étonnamment, le major Travers accepte la requête particulièrement originale, voire fantasque, de sa fille, alors que ce privilège est principalement réservé aux hommes dans un monde où seule la caste supérieure des « très riches » peut s’offrir une automobile. Susan commence à se passionner pour la berline Cottin-Desgouttes de son père et passe ses après-midi les mains dans le cambouis, penchée sous le capot, à effectuer des réparations dans le moteur du bolide. Très vite, elle sait repérer une culasse déformée ou fêlée par une grosse surchauffe, remplacer un joint usé, vérifier le niveau d’huile, changer un pneu, inspecter les radiateurs. Alors que les jeunes filles de son âge apprennent la couture ou le chant, Susan devient une spécialiste des moteurs à essence, affirmant un peu plus son tempérament différent. Une clé anglaise ou un boulon à la main, elle est heureuse d’avoir enfin trouvé un sujet qui la rapproche de son père.

Ses études terminées, le major Travers autorise sa fille à emprunter sa Cottin-Desgouttes, et Susan commence à parcourir les environs de Cannes, toujours habillée des mêmes robes courtes et plissées, les cheveux coiffés à la garçonne, la tête couverte d’un chapeau cloche. Le soir, elle avale des kilomètres dans le massif de l’Esterel, jouissant d’une liberté totale au volant de cette puissante voiture devenue sa meilleure amie. Elle aime l’odeur de l’essence, des sièges en cuir, elle adore passer les vitesses et ressentir les soubresauts du moteur. Susan jubile lorsque la pleine lune se reflète dans la loupe d’orme du tableau de bord et fait briller la carrosserie rutilante. Commence alors pour la jeune femme une vie de plaisirs faite de voyages, de championnats de tennis, de cocktails mondains et de conversations futiles. Pendant dix ans, elle court les prix, les terres battues et le gazon, de Budapest à Vienne, de Saint-Moritz à la Touraine. Au volant de sa voiture de course, elle fait désormais partie d’une certaine élite désœuvrée, celle des Années folles…

Beaudiment, le château poitevin de son amie américaine Gladys, est l’occasion de parties de chasse avec le gratin des fortunes européennes. Munie de son fusil Gastinne Renette, elle vit en pantalon le jour et impressionne ces messieurs par la précision de son tir et l’abondance de son tableau de chasse. Après chaque battue, elle se prélasse des heures durant dans des bains parfumés à la rose, lisse ses cheveux d’ébène et poudre son corps de liane. Prise dans la facilité d’une vie oisive, Susan erre de châteaux en propriétés sublimes, alternant cocktails Manhattan et coupes de champagne soir après soir, cherchant sans le savoir l’émotion qui viendrait enfin donner un sens à sa vie. Elle se sait différente, séduit, fume, boit, danse et conduit vite, trop vite, le long de routes tortueuses qu’elle défie, cherchant l’ivresse ultime, le défi viril, le grand frisson, négociant des virages toujours plus serrés, toujours plus dangereux, souvent à la limite de l’extrême, au bord du gouffre ou du ravin. Ne faisant qu’une avec sa voiture, elle la conduit dans des courses effrénées qui font battre son cœur et stimulent son adrénaline. Mais le temps passe, et Susan commence à s’étioler. Tout lui paraît fade et une impression de déjà-vu envahit son quotidien. Indépendante, elle comprend qu’elle n’est pas faite pour devenir ce dont ses parents rêvent : une lady établie.

*
*     *

Le 1er septembre 1939, Hitler envahit la Pologne et provoque l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne, son pays de naissance, et de la France, sa patrie de cœur. Sachant conduire et manier un fusil, elle décide de se rendre utile et souhaite s’engager. Elle se rend au siège de la Croix-Rouge mais on l’informe qu’un diplôme d’infirmière est indispensable pour être chauffeur. Sitôt dit, sitôt fait ! Diplôme en poche, la voilà qui s’envole en mars vers la Finlande pour soigner les soldats engagés contre l’envahisseur soviétique, alors allié d’Hitler. Puis le rouleau compresseur allemand a raison des défenses françaises et l’Hexagone capitule. Pendant que des soldats en manteau vert-de-gris grimpent sur des poutrelles en fer pour accrocher le drapeau nazi au sommet de la tour Eiffel, Susan quitte la Finlande pour l’Angleterre.

La capitale anglaise est encore engourdie dans une brume matinale quand, le 31 août 1940, la jeune femme se présente à Carlton Gardens, l’état-major de la France libre, au cœur même des bureaux d’un certain Charles de Gaulle. « Je m’appelle Susan Travers », dit-elle calmement avec un léger accent britannique. Un grand type la décharge de ses bagages et lui remet aussitôt un billet de train pour Liverpool, à trois cent cinquante kilomètres de là, ainsi qu’un laissez-passer pour embarquer sur un navire de guerre.

Le même jour, en fin d’après-midi, Susan regarde la locomotive à charbon s’éloigner alors qu’elle marche jusqu’au port de Liverpool où règne une effervescence impressionnante. Sur les quais brumeux se croisent des Jeeps, des officiers gradés et de jeunes marins pressés qui hurlent les noms de leurs camarades. Tous cherchent des yeux le navire sur lequel ils doivent embarquer. Susan remarque la présence de centaines de légionnaires, reconnaissables à leur képi blanc. Fiers et élégants, ils se parlent en français avec des accents du monde entier, la musette sur le dos, tâchant de s’orienter, comme elle, au milieu de cette fourmilière infernale.

Alors qu’elle manque de chuter sur un paquetage laissé à quai, Susan relève la tête et écarquille les yeux. L’imposant Westernland sur lequel elle doit embarquer se dresse devant elle. Solidement amarré à côté du Pennland, son nom se détache en lettres blanches sur la coque. Les deux vieux cargos battent double pavillon, français et hollandais. Transformés en transports de troupes, ils arborent une croix de Lorraine fraîchement peinte à la main : dans quelques heures, le chef de la France libre montera à bord, mais c’est un secret bien gardé.

Étourdie par le brouhaha, Susan grimpe sur la passerelle et présente son laissez-passer jauni à un sous-officier revêche. L’homme la laisse monter à bord et elle est conduite sur-le-champ au dortoir réservé aux infirmières. Là, dans un espace confiné, sont entassées quelques Françaises, Anglaises et Belges qui ont reçu la ferme consigne d’en sortir le moins possible… Inutile de se mêler aux hommes ! Posant son feutre noir sur sa bannette, la jeune aristocrate décide pourtant d’aller prendre l’air sur l’entrepont au moment où sont larguées les amarres. Sous ce ciel sans lune, elle écoute la mer d’Irlande projeter ses vagues sur la coque des trente navires qui ont pris la mer avec le convoi. Dans un souffle de nostalgie, elle repense à la soirée précédente, quand elle a renoncé à sa vie d’avant et a décidé de couper les amarres, de brûler son passé. C’est sans regret qu’elle a regardé fixement ses escarpins et les paillettes de sa robe de bal se consumer dans l’âtre de la cheminée.

Soudain, dans l’épais silence de la nuit, Susan perçoit le ronflement menaçant de la chasse allemande au-dessus de sa tête. Une meute ennemie renifle déjà la proie qu’elle et ses camarades sont désormais devenus… Alors qu’elle grelotte sur l’entrepont depuis déjà deux heures, elle décide de retourner en cabine et de faire la connaissance des dix infirmières qui, comme elle, ont choisi le camp de la France libre. Un marin vient lui dire que le convoi part loin, très loin, pour une mission secrète et dangereuse. Tant mieux. À trente ans, Susan est prête à s’engager pour une autre vie.

*
*     *

« Tu as remarqué, Susan ? Tous les soirs c’est la même chose, le soleil se couche à tribord. Nous allons vers le sud. Nous nous dirigeons vers Dakar, tenue par les vichystes de Pétain. Cette ville est stratégique, tu sais. C’est la capitale de toutes les colonies africaines françaises. Si nous mettons la main dessus, cela nous permettra de contrôler les voies de navigation de l’Atlantique. »

Susan écoute le lieutenant de vaisseau britannique Tony Drake lui dévoiler le plan de route du général de Gaulle. Ces deux-là ont noué en cachette une forte amitié dès le début du voyage. Depuis quelques jours, leurs échanges complices sont autant de moments d’évasion. Il faut saisir l’instant présent ; la mort peut frapper à tout moment. Tony est dans le secret des dieux puisqu’il est l’officier de liaison qui fait la passerelle entre le chef de la France libre et le général Spears, représentant de Churchill sur le bateau. Entre deux rendez-vous, il a entendu de Gaulle expliquer que c’est en Afrique que la France pourra « se refaire une armée et une souveraineté ». Il le suit partout, quand il ne le précède pas pour l’annoncer. Ce matin, sur le pont, Tony a regardé les dix infirmières au garde-à-vous alors qu’elles étaient présentées une à une au général, et il a souri en voyant Susan lever haut la tête vers le ciel pour saluer le géant de deux mètres. Elle l’a trouvé froid, distant, mais tellement impressionnant !

Le 23 septembre à l’aube, Susan est réveillée par des cris et des cavalcades sur le pont du bateau. En regardant à travers le hublot, elle peine à apercevoir la côte sénégalaise car un épais brouillard est tombé sur la rade. Ça y est ! Le Westernland et tout le convoi de la Force M1 sont arrivés devant Dakar. Le cœur battant, la jeune femme enfile son uniforme, met sa coiffe d’infirmière et monte sur l’entrepont. Grâce aux confidences de Tony, elle sait combien il est essentiel de parvenir à conquérir la ville et les mille cent tonnes d’or que la Banque de France a cachées non loin de là, au fortin de Thiès, dès que l’Allemagne a envahi l’Hexagone. Le général de Gaulle commence à diffuser un appel radio solennel à tous les soldats et responsables officiels de Dakar. Aucune réponse. Il envoie alors des avions larguer des tracts exhortant les habitants de la ville à se ranger aux côtés de la France libre. Toujours rien. Des négociateurs gaullistes sont missionnés dans deux petits coucous désarmés qui atterrissent à Dakar. À peine posés, le gouverneur général de la ville, partisan du maréchal Pétain, les fait immédiatement arrêter sur le tarmac de l’aérodrome. Quant aux cinq officiers envoyés à terre en chaloupe, ils se font tirer dessus et menacer d’arrestation pour haute trahison, soit la peine de mort. Blessés, ils remontent dans leur embarcation qui les ramène sur le Westernland, où Susan se précipite pour leur prodiguer les premiers soins. Ses mains tremblent un peu car c’est la première fois qu’elle doit agir dans l’urgence, alors que les premiers tirs de DCA se font entendre.

La bataille a commencé et elle comprend qu’elle va être féroce. La flotte du général de Gaulle et de Churchill affronte les vichystes qui tiennent la ville africaine. Pendant trois jours et deux nuits, les adversaires livrent un combat acharné. Susan ne ferme pas les yeux tant l’excitation et la peur la tiennent éveillée. Elle reste sur le qui-vive, prête à recevoir à n’importe quel moment de nouveaux blessés, voire des morts. Lorsque les bombardements font exploser la mer à quelques mètres du cargo, elle tente de garder son sang-froid afin de donner des informations aux soldats qui l’assaillent de questions. Avec Mabel, son amie infirmière, elles apprennent heure après heure que des avions, des bateaux et des sous-marins coulent. Les pertes sont importantes, c’est la catastrophe… Le soir du troisième jour, Tony rejoint secrètement Susan. Il lui apprend que cette opération est un échec, qu’ils vont devoir battre en retraite. Le général de Gaulle est effondré. Il vacille. Mais l’homme se reprend. Il faut continuer ! La flotte repart pour la Sierra Leone, à plus de mille kilomètres de Dakar, au sud de la côte africaine.

À Freetown, les infirmières découvrent des conditions de vie spartiates. Alors que, quelques mois auparavant, Susan se perdait dans un étalage de luxe et de plaisirs, la voilà obligée de survivre dans des conditions délétères. La vie y est dure, très dure, et la jeune femme souffre de privations. Très vite, elle fait la connaissance des soldats de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère embarqués à Liverpool sur l’autre cargo, le Pennland. Comme elle, ils reviennent de Scandinavie. Là-bas, au nord de la Norvège, ils sont parvenus à prendre aux Allemands le port de Narvik, privant ainsi Hitler de ressources en fer et minerais. Guerriers exceptionnels dont la réputation a traversé les frontières, ces légionnaires ont infligé un très sérieux revers aux troupes du Führer. Chaque jour, Susan les observe en silence et découvre les codes et les valeurs de ces hommes au képi blanc. La plupart sont de simples soldats, rugueux, mais de leur port de tête se dégage une élégance qui impressionne. Leur regard est franc, aiguisé comme celui d’une lame. Dans chaque iris la jeune femme devine une histoire, un passé, un secret. Un mot après l’autre, ils font doucement connaissance. Mieux, ils s’apprivoisent. Susan se fait des amis. Celle qui a souffert d’une enfance solitaire ressent auprès d’eux une présence chaleureuse. Presque une nouvelle famille. Son âme revit. Plus rien ne sera jamais en noir et blanc.

Il faut maintenant quitter la Sierra Leone, et les troupes du Westernland reprennent la mer en direction de Douala, au Cameroun, dans le golfe de Guinée. À leur arrivée, le 8 octobre 1940, la ville est en liesse et une foule immense et compacte scande le nom du général de Gaulle au rythme des tam-tams. Susan sourit lorsque, accoudée au bastingage, elle voit les drapeaux bleu-blanc-rouge fleurir dans la foule et les enfants jouer des coudes pour assister au spectacle. C’est un triomphe, une reconnaissance, un plébiscite ! Mais cette joie est de courte durée. Même si Churchill soutient toujours de Gaulle, les Anglais ont un peu pris leurs distances depuis la défaite de Dakar et les Français doivent continuer leur route seuls. Susan, elle, se voit intimer l’ordre de partir pour Brazzaville, un territoire acquis aux gaullistes, tandis que les légionnaires sont expédiés à Yaoundé et Libreville. Entourée d’enfants faméliques et de femmes épuisées, elle regarde, attristée, ses amis partir se battre sans elle.

Après quelques jours en mer, la voilà qui arrive dans la capitale du Congo. Au dispensaire de Brazzaville, la chaleur est accablante, la lèpre se répand et les moustiques harcèlent les infirmières à la peau si blanche et sucrée. Susan est désorientée, frustrée. Elle s’est engagée pour la France libre et la voilà transformée en nonne laïque au chevet de miséreux. Même son ami Tony finit par lui tourner le dos, attiré par les sirènes ensorcelantes de l’Afrique. Dépitée, la jeune femme voit de nouveau la vie en noir et blanc…

L’occasion de quitter la ville se présente enfin sous les traits d’un général français qui la libère de ses engagements et lui signe l’autorisation de monter sur un cargo en partance pour l’Afrique du Sud. Tout, sauf rester ici. Susan veut être au cœur de l’action, aux côtés des combattants. À Durban, à peine descendue à quai, elle entend une corne de brume sonner, annonçant le Neuralia qui transporte le gros des troupes de légionnaires. La roue du destin se remet à tourner ! Folle de joie, l’infirmière grimpe quatre à quatre les marches de la passerelle et retrouve les membres de l’équipe médicale du Westernland qui ont continué l’aventure ici. Accolades, clins d’œil. Les képis blancs sont à bord. Sa famille est à nouveau réunie. Un immense sourire illumine son visage. La vie reprend des couleurs.

*
*     *

Janvier 1941. À bord du Neuralia, Susan et Mabel discutent en rangeant les fioles, les seringues et autres carpules de morphine dans l’armoire à double serrure de l’infirmerie.

— Nous remontons vers le nord, dit Susan à son amie. Tu sais quelle est notre destination, cette fois ?

— Il paraît que nous nous dirigeons vers Tobrouk, en Libye. Les Anglais et les Australiens viennent d’y infliger un sérieux camouflet aux Italiens. Ils tiennent maintenant cette partie de la côte, juste à la frontière avec l’Égypte. On dit qu’Hitler pique des crises, qu’il éructe. Il est fou furieux contre son allié Mussolini.

Ce que Mabel ne sait pas, c’est que le Führer a déjà pris une décision ferme et sans appel : concentrer quarante-cinq mille hommes sous la houlette de son meilleur atout, le maréchal Erwin Rommel, le « Renard du désert », afin de contrer les velléités britanniques dans la région. Il a bien compris que les Italiens ne font pas le poids et il a grand besoin de maîtriser le pétrole d’Afrique du Nord. Et surtout le passage stratégique du canal de Suez qui assure l’approvisionnement en marchandises. L’Afrikakorps s’apprête à déchaîner toute sa puissance de feu dans le désert libyen. Et la défaite n’est pas une option…

— Mabel, je suis fatiguée, je monte sur le pont prendre l’air, je ne supporte plus cette odeur d’éther.

Quelques instants plus tard, la jeune infirmière se retrouve accoudée à la rambarde du pont supérieur. Les yeux fixés sur la mer de cobalt, elle respire à pleins poumons l’iode bénéfique. Une colonie de dauphins fait la course avec le bateau et elle sourit devant ce spectacle joyeux.

— On dit que si vous regardez trop longtemps la mer, elle vous vole une partie de votre âme, s’entend-elle murmurer à l’oreille.

Elle tourne la tête et se noie instantanément dans les yeux très bleus d’un homme à l’accent slave et au charme ravageur.

— Je m’appelle Dimitri Amilakvari, mais vous pouvez m’appeler Amilak. Je commande les hommes de la seconde compagnie de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère. Ravi de faire votre connaissance.

En quelques secondes, la jeune femme tombe sous le charme de ce prince géorgien rescapé de la révolution bolchevique, légionnaire engagé sous le drapeau français depuis près de quinze ans. Charismatique en diable, il est beau, cultivé, élégant… et terriblement séducteur.

Très vite, Susan et Amilak affichent leur complicité au grand jour et la jeune femme, éperdument amoureuse, pénètre le cercle très soudé de ses amis. Elle fait la connaissance du capitaine Gabriel de Sairigné, un homme jeune et joyeux, aux aspirations des plus nobles et à la droiture légendaire. Il est tout de suite très sympathique avec elle et la traite avec égard. Elle rencontre aussi Jacques de Bollardière qui, comme les deux autres, est un combattant hors pair, saint-cyrien ayant combattu en Norvège avant de rallier la France libre. Tous ont connu le feu, le froid, ils ont tutoyé la mort et se sont mesurés aux troupes d’Hitler avant tout le monde. Leur chef est le lieutenant-colonel Monclar, de son vrai nom Magrin-Vernerey, petit homme taiseux aux cheveux grisonnants. Susan entend parler aussi d’un certain Marie-Pierre Kœnig, comme eux compagnon de la première heure, chef d’état-major des Français libres, un proche du général de Gaulle. Mais s’il a participé à la tentative de débarquement à Dakar, il est désormais alité au Caire pour y soigner une mauvaise fièvre. Il semble être important aux yeux de ses camarades qui évoquent souvent ce légionnaire de la brigade d’Orient répondant au nom de guerre « Mutin » et s’étant illustré avec brio lors de l’incroyable victoire de Narvik au printemps 1940.

Le 14 février 1941, le Neuralia accoste à Port-Soudan, au bord de la mer Rouge où sont stationnées les forces britanniques. À nouveau, Susan est saisie d’effroi devant le spectacle de crasse et de pauvreté. Des chiens galeux et faméliques tournent autour de mendiants affalés sur le sol. La misère a pris possession des lieux. Il règne sur le quai une odeur de poissons qui se décomposent au soleil… Mais elle n’a pas le temps de s’apitoyer, la troupe part s’installer à cinquante kilomètres au sud, dans un petit village sans eau courante.

Un matin, elle apprend qu’un certain docteur Lotte, un médecin militaire tout juste arrivé du Tchad, réclame un chauffeur. La voilà, sa chance ! S’il l’accepte, elle sera délivrée de ses obligations d’infirmière et pourra enfin revenir à sa passion des voitures. C’est gagné, elle est embauchée. On lui présente son véhicule, une vieille Humber dans un état pitoyable. Les sièges sont défoncés et il n’y a plus de suspensions. Évidemment, ce n’est pas le bolide qu’elle avait l’habitude de piloter à Cannes en robe du soir, des paillettes plein les yeux, mais c’est toujours mieux que rien, elle fera l’affaire. « À la guerre comme à la guerre, je vais prendre soin de toi », pense-t-elle en regardant la vieille guimbarde.

Très vite, il faut partir pour l’Érythrée. Les soldats de la France libre, accompagnés de Sénégalais et du bataillon de marche du Tchad, vont se battre pour reprendre Kub-Kub aux Italiens. Les combats sont d’une violence inouïe. Susan serre les dents lorsqu’elle conduit jour après jour le docteur Lotte à travers les dunes de sable, entre les explosions. Il faut récupérer les blessés ensanglantés entre deux tirs de mortier et les rapatrier dans les centres médicaux installés sommairement sous des tentes à l’arrière. La vieille Humber tousse, crachote et manque rendre l’âme plusieurs fois sous les projectiles. Le soir, in extremis, Susan doit trouver quelques précieux verres d’eau pour rafraîchir le moteur et permettre à la voiture de continuer sa route. Plusieurs fois, la Humber est sur le point de lâcher, mais Susan a un sixième sens et sait jusqu’où elle peut pousser son véhicule.

La guerre continue sur la piste qui mène à la capitale de l’Érythrée et les légionnaires de la France libre gagnent plus que jamais une réputation de combattants exceptionnels. Les batailles se succèdent : Keren, Asmara, Addis-Abeba… Quant à Susan, elle fait l’admiration de tous puisque la Humber a tenu le choc sur plus de mille cinq cents kilomètres et qu’elle-même a su trouver les chemins de sable qui lui ont évité de sauter sur une mine. La vieille guimbarde a un capot bringuebalant, des pneus lisses et plus de freins, mais elle est indispensable sur le front. Sans voiture, impossible de rapatrier les blessés ou de transmettre un ordre urgent. Susan est la bonne fée qui maintient la Humber en vie. Les jours passent et la jeune femme se sent de plus en plus fatiguée. L’hygiène est déplorable, la nourriture sommaire et une simple gorgée d’eau non purifiée peuvent provoquer une dysenterie mortelle. Elle serre les dents. Souvent, elle repense à son existence dorée sur la Riviera. Mais qu’importe ! Vivre le grand frisson de la guerre est tout ce qui la motive.

À la fin du printemps, la Légion arrive au port de Massaouah, sur la mer Rouge. Il faut s’assurer le contrôle de ce point stratégique où la chaleur atteint cinquante degrés. Heureusement, il y a les bains de mer, les poissons multicolores et quelques viriles parties de cartes sous le regard des femmes voilées qui observent les soldats de loin, cachées derrière leur moucharabieh. Malgré la précarité des conditions de vie, Susan peut enfin faire une pause et retrouver Amilak, son prince géorgien. Une parenthèse de douceur et de tendresse alors que la mer turquoise voit danser les dauphins et les poissons-chats. Mais, un matin, un message apprend aux Français que Rommel et l’Afrikakorps viennent de débarquer en Libye. L’affrontement avec les troupes d’Hitler n’est plus qu’une question de jours. Il sera sanglant, Susan le sait. Il est temps d’embarquer pour Suez et de rejoindre la Palestine.

*
*     *

Le 16 mai 1941, le mess de la Légion est plein à ras bord au camp de Qastina à Gaza. Ce soir, les troupes d’Amilak sont réunies pour un joyeux dîner auquel participent quelques Australiens. Le vin, le whisky et la bière coulent à flots et le menu est meilleur que d’ordinaire. Sous la tente, il n’y a que des hommes. Dimitri Amilakvari, Pierre Messmer, Bollardière, Sairigné, Monclar… Ils sont tous là.

Susan est de mauvaise humeur. Il s’en est fallu de peu qu’on ne confie son poste à l’une de ces huit « spearettes2 » fraîchement débarquées en Palestine et qu’on la renvoie soigner les dysenteries à l’hôpital ! Avec son caractère entier, elle a du mal à cacher ses émotions, et c’est avec sa tête des mauvais jours qu’elle a accepté l’invitation des légionnaires à se joindre à eux. La fête bat son plein quand elle arrive sous la tente blanche et elle se trouve bientôt immergée dans l’ambiance d’une soirée de soldats. La jeune femme se déride à force de trinquer avec l’un, puis l’autre. Les verres s’entrechoquent, on boit, on rit. Bientôt, au milieu des bruits de fourchettes et des conversations aux mille accents, Amilak se dresse au milieu de l’assemblée et annonce qu’il va falloir trouver un surnom à Susan, comme c’est de coutume à la Légion. Susan a à peine le temps d’apprécier cet égard qui la désigne comme un membre du « clan », quand Amilak crie à la cantonade : « Nous baptiserons l’adjudant Travers la Miss. Après tout, elle est la seule demoiselle parmi nous. » Susan a désormais changé de statut. D’auxiliaire, elle est devenue un légionnaire comme les autres. Elle rayonne. Cette fois, c’est sûr, elle a trouvé une famille.

Dès le lendemain matin, l’ensemble de la troupe part pour le nord de la Syrie. Un grand nombre de Français du régime de Vichy se trouve dans la région. Éclatent alors entre ces deux clans irréconciliables des combats sanglants. Monclar rend son commandement. Il faut le remplacer. Et vite ! C’est son numéro 2 qui prend la relève, Marie-Pierre Kœnig. Cet homme qui se fait appeler simplement Pierre et dont Susan a si souvent entendu parler.

Les batailles se succèdent et les Français libres progressent dans une chaleur étouffante. Il faut avancer, village après village. Chaque jour, les morts s’amoncellent. Soumis à un stress intense, Susan et Amilak ne sont plus que des soldats au front, oubliant petit à petit leurs parenthèses enchantées pour nouer une amitié de guerre. Un matin, on apprend que le docteur Lotte a sauté sur une mine. On affecte Susan au service d’un nouveau médecin. Son nom est Vialard-Goudou. L’homme est misogyne, désagréable, cassant. Avant même de lui adresser la parole, il prend la Miss en grippe. Pendant plusieurs semaines, elle doit supporter ses caprices et son comportement de mufle. Il lui assigne des tâches impossibles, la prive de sommeil, lui oppose un silence méprisant et insiste pour prendre le volant. Mais Susan ne supporte pas qu’on conduise sa voiture et elle tient bon. La collaboration ne dure pas. Le 17 juin, Vialard-Goudou la fait monter de force dans la Humber et, mâchoires serrées, la conduit à tombeau ouvert vers un autre camp. Tendu comme une corde de piano, il s’engouffre sous une tente, en ressort quelques minutes plus tard. « On vous a attribué un nouveau poste. Retirez vos affaires de cette voiture ! » aboie-t-il. Susan a juste eu le temps d’attraper son sac, ses outils personnels et ses revolvers. Alors que le médecin effectue un demi-tour théâtral en faisant crisser les pneus dans un nuage de poussière, un homme blond, élancé, sort de la tente et tend calmement la main à Susan. « Adjudant Travers ? Bonjour, je suis le colonel Marie-Pierre Kœnig. Vous serez mon nouveau chauffeur. » Interdite, la jeune femme le regarde sans mot dire, ses grands yeux bleus écarquillés.

Susan est maintenant le chauffeur d’un officier supérieur. Son statut n’en est devenu que plus important. Mais cette période d’euphorie est de courte durée. La jeune femme souffre de nombreux maux de tête et, bientôt, n’arrive plus à se lever le matin. Elle se décide enfin à se rendre seule à l’hôpital de Damas où elle est aussitôt prise en charge. Allongée sur un lit, elle saisit le miroir que le médecin vient de lui tendre. Pour la première fois depuis des mois, elle contemple son reflet et s’aperçoit qu’elle est… jaune comme un coing. Pire, elle a les traits creusés, les yeux cernés, les cheveux secs comme de la paille. Cette vision d’elle-même l’horrifie. « Vous avez la jaunisse, adjudant Travers ! lui explique le médecin. Cela explique votre épuisement et votre absence d’appétit ces derniers jours. Je vous garde en observation. » Une hépatite ! Catastrophe… Susan comprend maintenant pourquoi elle se sentait si mal. La jeune femme enfonce sa tête dans l’oreiller et pleure comme une enfant. Elle est seule, affaiblie, loin de ses amis, et Amilak est parti au front. Le colonel Kœnig n’attendra pas qu’elle se remette sur pied. C’est sûr, il va la remplacer.

Les jours passent et Susan reçoit quelques petites attentions inattendues, des chocolats, des fleurs, et encore d’autres fleurs. À chaque fois, le cadeau qui est livré est accompagné d’une carte signée « Kœnig ». Susan est intriguée, charmée. Un jour, c’est un recueil de poèmes qui apparaît sur sa table de chevet. Une autre fois, Kœnig vient s’asseoir près d’elle pour lui lire quelques vers. Elle commence à détailler le visage de cet homme au profil aquilin, à la moustache courte et aux dents irrégulières. Petit à petit, elle se surprend à penser de plus en plus souvent à lui et lentement, dans sa chambre désespérément blanche, elle se remet sur pied. Le jour de sa sortie de l’hôpital, elle apprend que son poste lui a été conservé. Le colonel a recruté un civil le temps de sa convalescence…

La vie reprend son cours. Susan se voit confier une nouvelle Humber. Fin juillet 1941, alors qu’elle conduit Kœnig à Beyrouth, peinant à changer les vitesses elle entend : « Ça vous dirait de dîner avec moi ce soir, la Miss ? » Susan ouvre grand les yeux, pense avoir mal entendu. Mais non, le colonel a l’air sérieux. Le regard fixé sur la route mais le cœur battant, elle répond de façon presque inaudible un timide : « Oui, monsieur. »

En cette fin de soirée, le ciel de Beyrouth la blanche s’est teinté d’un rouge flamboyant. Même la mer est vermillon. En découvrant sa chambre d’hôtel, Susan ne peut réfréner un sourire de petite fille devant le luxe qui s’étale sous ses yeux. Après la canicule, la soif, le manque d’hygiène, elle semble découvrir le paradis. Elle fait le tour du lit surmonté de moustiquaires retenues par des rubans, passe sa main sur les draps et respire l’odeur enivrante du lin blanc parfumé à la fleur d’oranger. Sur la table de nuit, une rose d’Orient est posée dans un soliflore en cristal. Elle la porte à son visage et en hume la fragrance les yeux fermés. Puis, elle file à la salle de bains, s’assied un instant au bord de la baignoire en émail blanc et contemple son visage dans le grand miroir fixé sur le mur opposé, avant de se faire couler un bain. Après des mois passés sous une tente, elle profite de ce privilège que lui confère son statut de chauffeur de l’officier le plus gradé : se voir octroyer une chambre, une vraie, pour elle toute seule…

Après le dîner, Kœnig et Susan se souhaitent bonne nuit en se serrant la main dans le lobby. La jeune femme, sous le charme, se sent légère. Les crustacés, le bon vin l’ont enivrée. Un festin comme elle n’en avait pas connu depuis des mois ! Elle remonte vite dans sa chambre et se prépare pour le coucher. On frappe. Une première fois, puis une seconde, de manière plus insistante. À peine ouvre-t-elle la porte que Kœnig entre, l’attire contre lui et l’embrasse avec fougue. Susan est prise au dépourvu. Elle a le souffle coupé, son cœur bat la chamade. Gênée, elle repousse le colonel. Il ne comprend pas, s’excuse, puis l’embrasse à nouveau. Les émotions se bousculent dans la tête de la jeune femme. Kœnig finit par quitter la chambre. Habitué à fréquenter des mondaines de salon désœuvrées mais ambitieuses pour leurs maris, il est secrètement fasciné par cette femme indépendante, naturelle, courageuse, engagée dans une guerre d’hommes et passionnée par son aventure. Cette femme si libre, il veut la posséder, et il n’est pas homme à supporter l’affront.

Pendant cinq jours, le colonel Kœnig et Susan s’adressent à peine la parole, gênés par l’incident. Le cinquième soir, Susan trouve dans sa chambre d’hôtel un magnifique bouquet de roses blanches sur la console. Une carte signée « Kœnig » y est jointe. Cette nuit-là, les étoiles du Liban voient s’aimer un officier français et une conductrice anglaise. Au petit matin, par la fenêtre entrouverte, Susan regarde le soleil du levant apparaître. Lovée dans les bras de son colonel, elle sait que plus rien ne sera comme avant…

*
*     *

Cela fait plusieurs semaines que Susan vit un bonheur intense aux côtés de cet homme de quarante-trois ans qui vient d’être promu général. Maintenant, elle en est sûre, il est celui qu’elle attendait depuis toujours, celui qui devait un jour croiser sa route. Il ressemble à son père, il a la même prestance, la même autorité. Comme lui, l’homme est difficile, parfois colérique, parfois charmeur. Les deux sont amoureux la nuit et entretiennent une distance de circonstance le jour, sauf quand, au détour d’un virage, leurs doigts s’entrelacent tandis que Susan change de vitesse. Officiellement, elle remplit sa mission de chauffeur, sillonne avec Kœnig la Palestine, le Liban, la Syrie ; le couple ne fait plus qu’un dans cet Orient en guerre.

Bientôt, ils emménagent au Liban dans une ferme couverte de lierre, située à flanc de colline près de Beyrouth, dans le village d’Aley. Un petit bijou réquisitionné aux autorités vichystes et que Susan décore à son goût. Ils adoptent même un chien blanc, Arad, qui les suit partout. Les commérages vont bon train car Kœnig est le seul officier à s’être attaché une conductrice. Il n’a pas d’enfant mais son épouse, une aristocrate divorcée et richement dotée, en a eu deux d’un premier lit. Catholique pratiquant, le tout nouveau général éprouve un sentiment de culpabilité. Surtout, il craint la rumeur et redoute que sa femme n’apprenne un jour qu’il mène une double vie. Le quotidien de Susan est parfois difficile ; l’homme est inconstant. Sans prévenir, il peut changer d’attitude, devenir ténébreux d’une seconde à l’autre. Quand c’est le cas, il se crispe, s’exaspère, devient cassant, froid comme la glace et dur comme la pierre. Lorsqu’il prend ses distances, Susan souffre, elle imagine le perdre. Alors elle serre les dents toute la journée, espérant que le soir elle pourra faire renaître la passion dans les jardins secrets de leur villa du Mont-Liban, au milieu des oliviers, des bougainvilliers et des rosiers. Outre ses sautes d’humeur, Kœnig est terriblement jaloux. Lorsqu’elle retrouve ses amis légionnaires, qui l’adorent tous, il se braque et se détourne d’elle, pour revenir quelques jours plus tard comme si de rien n’était. La jeune femme connaît des pics émotionnels éprouvants qui lui rappellent ceux de son enfance, quand son père la prenait sur ses genoux pour ensuite l’ignorer plusieurs jours durant.

Malgré tout, la vie à Aley semble avoir pris toutes les couleurs du film dont Susan rêve depuis toujours. La maison est décorée d’objets et de tissus qu’elle a elle-même chinés dans les souks alentour. Elle en a choisi les couleurs, négocié chaque étoffe. Elle a aussi recruté le cuisinier. Susan s’enracine, crée son nid. La maîtresse de maison, c’est elle, et le tout-Beyrouth militaire se presse dans cette charmante villa à flanc de colline où l’odeur des roses et de la résine de pin embaume les lieux du matin au soir. Susan est amoureuse, Kœnig aussi, toujours pressé de la retrouver pour un dîner sous la tonnelle. Officiellement, bien sûr, elle n’est que son chauffeur et dispose d’une chambre à la cave. Mais personne n’est dupe, et lorsqu’un cocktail est donné, aussi discrète soit-elle, tout le monde comprend que c’est Susan qui a choisi le champagne…

Trois mois plus tard, Kœnig est nommé gouverneur de Syrie. Il faut partir pour Alep et ses forteresses de croisés, là où il aura la haute main sur les forces françaises du Levant. Le vent tourne. Commencent alors pour Susan des heures de solitude tandis que le général multiplie les rencontres. Tous les deux sillonnent à nouveau le Liban, la Palestine, rentrent le soir à Alep. Susan serre les dents et conduit sans relâche. Lorsque Kœnig est en réunion toute la journée, elle nettoie les bougies, répare les freins de la Humber. La guerre reprend ses droits. Puis elle déjeune avec le petit personnel, assise sur le perron de leur maison ou à l’office, une assiette sur les genoux. L’aristocrate retrouve la solitude et se sent déclassée.

De son côté, Kœnig est aux prises avec les Britanniques qui se méfient toujours autant des Free French, et spécialement du général de Gaulle. Londres freine quand il s’agit d’intégrer dans les effectifs anglais les deux divisions que compte la France sur place. Mais plus personne n’ignore que le grand choc aura bientôt lieu. Hitler a donné l’ordre à Rommel de vaincre définitivement les troupes alliées dans cette zone. Quant à la 8e armée britannique, si elle a réussi à reprendre le port de Tobrouk aux Italiens stationnés en Libye, elle doit bientôt admettre qu’elle est en sous-effectifs. Fin novembre, les Français obtiennent enfin que les Britanniques du général Ritchie acceptent d’intégrer aux combats la 1re division légère3. Une sur deux. C’est mieux que rien, et Kœnig est satisfait : cette division est la sienne.

*
*     *

Quand Kœnig demande sur un ton badin à Susan si cela lui plairait de passer Noël au Caire, elle comprend immédiatement ce que cela veut dire. Son homme n’a cessé d’enchaîner les réunions depuis novembre, la confrontation avec Hitler se précise. Il va falloir plier bagage, quitter la Syrie pour l’Égypte.

Au Caire, la jeune femme sait que ses moments d’intimité avec Kœnig sont désormais comptés. Les yeux perdus dans les eaux du Nil, elle n’ignore pas que le départ pour le désert libyen est imminent. Fin janvier 1942, les Français libres quittent la capitale égyptienne, bientôt rejoints par d’autres compagnons venus tout droit de Syrie. Près de mille légionnaires, accompagnés de Tahitiens, de Centrafricains, de Nord-Africains, de Tchadiens, de Français évadés de l’Hexagone, de Mauriciens, de Malgaches, et même de Bretons de l’île de Sein, se retrouvent mêlés dans un bataillon « aussi improbable que chamarré4 ». S’ajoutent au cortège quelques infirmières spearettes accompagnées de médecins dont l’assistance sera certainement utile au vu de l’affrontement historique qui se prépare. Susan regarde s’éloigner l’immense colonne de camions Chevrolet et de tracteurs d’artillerie transportant hommes et matériels. Un soir, enfin, Kœnig lui annonce qu’il est intervenu afin qu’elle intègre le convoi. Mais il la prévient : les conditions de vie dans le désert s’annoncent rudes. Elle a le choix : elle peut rester à ses côtés ou refuser de le suivre. L’aristocrate est piquée au vif, presque outrée. Sa réponse est cinglante : « Où vous irez, j’irai ! » Quelques jours plus tard, elle prend le volant de sa nouvelle voiture, une vieille Ford peinte aux couleurs du désert. Boussole à la main, plus déterminée que jamais, elle part à la guerre comme tous les légionnaires.

La 1re BFL parcourt cent kilomètres par jour pour rejoindre la Cyrénaïque à l’ouest. À la mi-février, à peine installé à Alem Hamza, Kœnig reçoit un ordre de l’état-major anglais : lui et ses hommes doivent prendre la relève de la 150e brigade anglaise à quatre-vingts kilomètres des côtes libyennes, là où rien ne pousse ni ne survit. Les troupes françaises doivent s’installer à Bir Hakeim, le « puits du sage » en arabe, un croisement de pistes, une étape abandonnée dans le désert brûlant de Libye balayé par les sables, bombardé par la chaleur mortelle du soleil. Les hommes de Kœnig n’y trouvent que deux citernes creusées dans le sol, datant probablement de l’époque romaine et qui devaient servir à recueillir les eaux de ruissellement. Le terrain est plat. Nul abri où se cacher en cas de bombardement. Les quelques petites ruines de cet ancien poste méhariste ne suffiront pas à protéger les combattants d’attaques aériennes. Et pourtant, c’est sur cet îlot de seize kilomètres carrés qui ressemble à un territoire lunaire que les trois mille huit cent vingt-six Free French, dont neuf cent cinquante-sept légionnaires, s’installent en attendant le choc frontal avec Rommel. La 8e armée britannique, elle, s’appuie sur les défenses qu’elle a installées le long de la mer. Elle est stationnée à l’extrême est de la Libye, tandis que Rommel arrive depuis l’ouest avec quarante-cinq mille hommes. Les Britanniques ont choisi de créer un mur infranchissable en plantant plus de cinq cent mille mines à la verticale d’une ligne imaginaire s’étendant de la côte vers le désert, jusqu’à Bir Hakeim précisément. Pourquoi ? Pour forcer Rommel à faire un immense détour par le sud avant de remonter au nord pour attaquer les Anglais sur la côte. L’état-major anglais se sert ainsi des Français pour faire perdre du temps à l’Afrikakorps qui va devoir consommer beaucoup d’essence et d’eau dans cet incroyable détour qui lui est imposé. Cette manœuvre doit aussi permettre à la 8e armée de reconstituer des forces suffisantes pour arrêter les troupes d’Hitler avant qu’elles n’atteignent Le Caire, et surtout avant qu’elles ne prennent le canal de Suez, lieu stratégique entre tous pour les échanges de marchandises et le ravitaillement.

En ce 14 février 1942, à peine arrivée à Bir Hakeim, le visage recouvert d’un masque de poussière, les cheveux gris et rêches comme un paillasson, Susan comprend qu’elle va devoir passer plusieurs semaines dans ce trou. Mais qu’importe ! Elle a réuni ici tout ce qui donne un sens à sa vie : suivre sa famille de la Légion, accompagner l’homme qu’elle aime, et servir la France, sa patrie de cœur.

*
*     *

Cela fait maintenant trois mois que la Miss est arrivée à Bir Hakeim. Sur le front, la vie s’organise. Kœnig passe son temps dans un petit camion Renault qu’il a fait aménager en bureau et lieu de vie. Susan dort seule dans sa voiture, faisant sa toilette avec quelques décilitres d’eau, se roulant en boule pour trouver un peu de sommeil.