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À Nicole, ces histoires au parfum
de jeunesse retrouvée.



J’aimerai toujours le temps des cerises :

C’est de ce temps-là que je garde au cœur

Une plaie ouverte.

JEAN-BAPTISTE CLÉMENT :

 « Le temps des cerises »







1.


Samedi soir. La salle d’étude du collège frémit d’une certaine légèreté de l’air ou des âmes. Une poussée de fièvre contenue émiette le silence.

Se trouvent là une demi-douzaine de grands élèves qui ne rentrent chez eux qu’aux vacances. Et puis quelques « premières » restés le week-end pour potasser dans la quiétude, car le bac et l’été sont à moins de quinze jours. Gilbert Jallas est de ces preux bûcheurs. Preux et gueux.

Purotin au milieu des bourgeois et des aristos, il trouve son bonheur dans une gourmandise innée pour l’étude et une passion assez nouvelle pour la réussite. Le collège Chateaubriand est cossu et un peu endormi. Gilbert aime l’atmosphère de la boîte en cette fin d’année scolaire : il ne se sent à sa place qu’à l’approche de la bataille.

Il n’a pas très envie non plus d’affronter le raffut du dimanche à la maison de ses parents. Le jour du Seigneur est aussi, chez les Jallas, celui des commères du quartier, celui des copains de bistrot du père et celui des amies de sa sœur, pépiantes chipies de treize ans qui ne respectent même pas l’intimité du futur bachelier.

Il ne peut pas se permettre de manquer son premier bac. En cas d’échec, il se voit mal commis ou auxiliaire dans quelque bureau minable, obligé de respirer à longueur d’année l’air confiné et les parfums à bon marché, de supporter les bavardages imbéciles de collègues à qui il devra, en prime, respect et obéissance. Que peut-on faire, muni du seul petit brevet, le ridicule BEPC ? Se présenter aux concours : les postes ou le Trésor ? L’école normale ? Non, pas l’école normale. Pas maintenant, après deux belles années passées à Chateaubriand. Il supporterait mal de redevenir un môme qu’on mène à la colle et au sifflet et qu’on gave de certitudes. Du moins, c’est ainsi qu’il imagine l’école normale.

D’un autre côté, il meurt d’envie de lâcher les études dès qu’il aura son premier bac, pour courir chercher cette « place » qui fait rêver sa mère. Saute-ruisseau sans ruisseau, sauf le dimanche, mouton sans pré, obligé de se laisser manger la laine sur le dos par les chefs et les collègues… N’importe, beaucoup d’auteurs célèbres ont connu un tel début. La jambe leste, il peut sauter haut. Il a du suint dans la laine, ça brûlera le gosier des charognes.

Et tant pis s’il doit sacrifier les grandes ambitions qu’il bichonne en catimini pour l’avenir. Est-ce qu’il y a encore un avenir en 1950, avec la guerre qui couve et la bombe qui chauffe ?

En attendant demain, il feuillette le Clouard : La Composition française préparée. Il partage ce bouquin avec ses camarades Bertrand de Gal, dit Perceval, qui ne percerait pas trois trous à un canard, et Régis Gagnoulat, dit le baron Bouillie, parce que son père possède une fabrique de bouillie bordelaise. Il pompe allègrement ces pages, destinées en principe aux maîtres fatigués et aux élèves qui craignent de l’être. Il compte bien que son « coup de plume » le sauvera le jour de l’examen. « Ah oui, ton coup de plume, dit Marguerite Fermineau, la prof de lettres, sur un ton de franc dédain. N’oublie pas d’avoir aussi un coup de chance ! »

OK, m’dame. Deux coups valent mieux qu’un !

Notons, camarade, dans le cochon tout est bon. Ceci, par exemple, peut servir : « Lamartine a créé une poésie tendre et noble, qui fait du sentiment l’essentiel de l’homme, qui parle à l’esprit et à l’âme », etc. Ouais, ouais, Gilbert n’est pas tout à fait d’accord. Justement, c’est un bon sujet de discussion. Et ce commentaire du père Clouard, mi-figue, mi-chèvre… On va se le fourrer dans la tête, pour le démolir à l’occasion. « Lamartine est aussi, avant tout peut-être, un génial faiseur… » Mais il a écrit ces vers que pas un vrai romantique du collège Chateaubriand ne peut dire sans avoir les larmes aux yeux, en l’an de grâce 1950.


Salut, bois couronnés d’un reste de verdure !

Feuillages jaunissants sur les gazons épars !

Salut, derniers beaux jours ! le deuil de la nature

Convient à la douleur et plaît à mes regards !



La douleur, c’est la grosse affaire de la vie, avec le plaisir, naturellement. Exemple, regretter à en mourir la brune qui vous a quitté et se consoler à pleines dents avec une blonde le diable au corps. Et quand on n’a ni brune ni blonde, de rousse moins encore, sauf en rêve, il faut se préparer en lisant tous les livres. Et espérer que la bombe ne pétera pas avant qu’on ait eu le temps de humer le sel et le poivre…

Très bien, passons à Musset. Petit ou grand poète ? Dieu seul le sait. Mais souvent parmi les sujets du bac, oui. Maintenant, Victor Hugo. Quel morceau !

 

Le surveillant Jean Lavigne descend l’allée centrale de la salle à pas lents, en traînant les pieds sur le plancher comme s’il voulait suppléer la femme de ménage. Son front dégarni, ses épaules un peu voûtées, son air solennel le vieillissent de trois ou quatre ans. Il a vingt-cinq ans, paraît presque la trentaine. Son surnom de Sachem-sans-Plume passera sûrement à la postérité. Sobriquet complice que lui ont donné les élèves de première. Les rapports entre eux et lui sont empreints d’une certaine raideur, presque cérémonieux. Ils n’épinglent pas trop ses ridicules. Il leur parle quelquefois des soutiens-gorge, sa grande passion avec la biologie des protozoaires. Le premier sujet rencontre dans les jeunes esprits plus de succès que le second. Ils l’aiment bien, au fond, car c’est un type juste et loyal.

Il s’arrête devant la table de Gilbert, couvre du bout des doigts l’intitulé de la page 483.

— Victor Hugo, né le ?

Gilbert lève les yeux, l’air de fixer la Grande Ourse à travers le plafond, hausse les épaules, soupire.

— Enfin, monsieur, ce siècle avait deux ans !

— Oui, bon. Et mort ?

— L’année de la chute de Jules Ferry, après l’affaire de Lang-son. Mais Jules Ferry tombait de moins haut.

Jean Lavigne referme le livre d’un geste sec.

— Vous ne feriez pas un peu le malin… Gil Blas de Santillane ?

Gilbert tire une certaine vanité de son surnom. Gil Blas était un jeune homme candide et sensible, né sous une plume de génie, longtemps avant l’invention du soutien-gorge et des protozoaires. Pas touche, camarade !

Gilbert se sent un peu le frère de Gil Blas. Tâchant de mêler rouerie et naïveté à la façon de son modèle, il proteste de son innocence et s’excuse tout plat.

— Le malin ? Pas du tout, monsieur. C’est que j’ai une mémoire de cheval et je m’en sers.

— Je regrette, mon ami. On dit une mémoire d’éléphant, ha, ha !

— Vous êtes sûr, monsieur ? Même si on calcule au gramme de cervelle ? Et la mémoire des baleines ?

— Tâchez au moins de n’avoir pas la tête aussi grosse qu’un pachyderme. Et puis…

Le surveillant frappe de son poing le malheureux Clouard qui n’en peut mais.

— Jetez-moi donc ce bouquin aux orties. Étudiez votre cours en profondeur. En pro-fon-deur, n’est-ce pas ? La culture n’admet pas de raccourci. Et ne rêvez pas trop de châteaux en Espagne, Gil Blas.

— Merci de vos bons conseils, monsieur.

— Pas de quoi, mon ami.

 

Le surveillant, pas tout à fait sûr d’avoir eu le dernier mot, poursuit son chemin vers le fond de la salle. Il arrive à la dernière table, sur laquelle Antoine de Rafaillac a étalé un fouillis de pages griffonnées. Jean Lavigne se penche, lit par-dessus l’épaule du garçon. Le vicomte Raf ne lève pas la tête.

— Je vous en prie, dit-il. Ne vous gênez pas.

Le surveillant s’écarte d’un pas.

— Je voulais vérifier à quelle activité vous vous livriez avec tant d’ardeur.

— Vous avez vu. J’écris des lettres.

— Je ne crois pas que ce soit prévu en étude. Surtout à quinze jours du bac.

— Les grands épistoliers figurent au programme.

— Et vos révisions ?

— Mon latin n’est pas assez sûr pour rattraper le zéro en maths qui m’attend de toute façon.

Tout en parlant, Raf continue de jeter sa plume d’or en avant, et sa grande écriture couvre les lignes à toute vitesse. Jean Lavigne ne peut s’empêcher de l’observer, un léger sourire sur les lèvres, fin, sérieux, admiratif. Antoine de Rafaillac est arrivé au bas d’une page ; il signe vivement : « A. de R. » Une autre signature, plus familière, se tasse dans le coin de la page d’une autre lettre : « Ton vicomte Raf. » Le surveillant hoche la tête, soupire.

— Vous avez un courrier de ministre, monsieur de Rafaillac.

Le vicomte lève les yeux, balance son gros stylo noir.

— D’abbesse, monsieur Palavigne. D’abbesse !

Jean Lavigne acquiesce d’un signe.

— Bonne correspondance, madame la supérieure !

Le vicomte Raf choisit le moment où Gil, quatre rangs devant lui, referme le Clouard pour lui envoyer, par le relais de Constant, Beljac et Rivasier, une feuille de papier à lettres pliée en deux.

Le vicomte a crayonné à grands traits le message suivant : Gil Blas de Santillane, pourrais-tu rédiger en quelques pages, d’ici à la semaine prochaine, ta Dame à la voiture rouge ? On a décidé une espèce de concours des histoires de la Dame. Jury de filles, Béa de Gal, Élisabeth Saintviers et une ou deux autres. Le sujet dont tu m’as parlé est bon et tu as des chances. Raf.

Gil répond : Et le bac ? Il retourne la feuille par le même chemin, mais par deux relais seulement. Le Sachem-sans-Plume guette leur manège, la bouche pincée.

Le vicomte hoche la tête, une mèche brune tombe de sa tignasse sur ses lunettes à fine monture. Il la relève d’un beau mouvement du front. Il rouvre son stylo, répond aussitôt. Le bac n’est pas la vie. Tout le monde le veut. Au diable ! Nous, nous espérons rencontrer une belle dame dans une torpédo couleur sang. A. de Rafaillac.

Après tout, c’est un exercice de rédaction qui en vaut un autre, décide Gil. Raf a raison, le bac n’est pas la vie. Mais la vraie question est autre : Y a-t-il une vie sans le bac ? Et la question subsidiaire est celle-ci : Peut-on séduire une dame dans une torpédo rouge sans au moins la mention bien ? Il glisse un regard de faon soumis au Sachem-six-cors, dont les toupets de cheveux de chaque côté d’une patinoire à mouches figurent tant bien que mal les andouillers. Le surveillant lui renvoie un sourire mi-complice, mi-paternel.

Pauvre Lavigne ! Le PCB à vingt-quatre ans. Gil calcule. À vingt-quatre ans, moi je… Jusqu’où aura-t-il grimpé sur l’échelle de son étoile, le malin Gil Blas du siècle de Sartre et de Camus ? Il prend son cahier de brouillon et note : Il me la faut tendre et un peu folle. Ardente comme la braise dans le foyer d’un alambic en chauffe. Entêtante comme les vapeurs d’alcool qui s’échappent du serpentin. Et en même temps rêveuse et pure. Angélique et tentée par le démon… Et comment habiller une jeune femme qui conduit une décapotable rouge vif ? En noir, bien sûr. Veuve, nonne ? Novice, plutôt. Elle profite d’une dernière sortie avant de prononcer ses vœux. Elle hésite encore. Peut-être s’est-elle échappée du couvent… Par jeu, par défi, elle s’est coiffée d’un foulard rouge, assorti à la voiture qu’elle a empruntée à son père. Elle roule au hasard, roule, ma poule, cherche entre les prés et les bois le secret de son âme.

C’est là que commence mon histoire, mesdemoiselles !

 

Gilbert étouffe. Ses camarades semblent moins souffrir que lui de la chaleur et de l’air confiné. Le Sachem-sans-Plume, pas du tout. Ah, si on pouvait ouvrir les fenêtres… Il aimerait, par la magie d’un seul vœu, se transporter loin de la ville, entre un bosquet de merisiers, où mûriraient les fruits sauvages, et un pré d’herbe haute, où fleuriraient les pissenlits. Une jeune bergère en robe blanche, nommée Marguerite, se tiendrait assise au milieu d’un troupeau de vaches. L’air serait si vif qu’il en aurait le corps rafraîchi et l’âme délestée…

Il ferme les yeux. Il additionne une nouvelle fois, dans sa tête, ses notes du bac blanc. Il a entendu souffler que s’il obtenait la mention très bien au vrai bac, on lui ferait cadeau l’année prochaine de la scolarité et de la pension.

Loin de l’apaiser, cette pensée lui serre le cœur.







2.


Le directeur de Chateaubriand, M. Gautier, est un civil aux manières ecclésiastiques ; il a souvent l’air plus curé que les curés. Ainsi, sa façon de frotter doucement, l’une contre l’autre, ses mains jointes devant lui et pointées sur sa visiteuse, Félicia Jallas, née Nadal, la mère de Gil.

Félicia écoute M. Gautier, assise au bord de sa chaise, la tête un peu penchée. C’est une femme d’environ quarante ans, au visage sévère et doux à la fois. Quelques fils blancs s’échappent de son chignon. Petite, droite, elle a mis sa robe des dimanches, en velours sombre, un vêtement d’hiver, mais la chaleur de juillet ne l’incommode pas. Elle a toujours un peu froid, au cœur comme au corps. Elle porte même des gants pour cacher ses mains abîmées par le travail à l’usine de conserves. Elle les tire parfois aux jointures, d’un geste machinal, pour les enfoncer davantage.

— Monsieur, vous comprenez, il y a la petite, Marinette. Elle a treize ans, on voudrait qu’elle continue jusqu’au brevet. Mon mari est malade, ça fait six mois qu’il ne travaille plus.

Le directeur feuillette le livret scolaire de Gil, ouvre la chemise où le garçon a réuni ses brouillons, français, maths, anglais… Le professeur de maths de Chateaubriand, M. Deslongs, a mis quelques traits rouges et deux chiffres, suivis d’un point d’interrogation : 7-8 ? Gilbert Jallas a raté sa géométrie. Pour la première fois de l’année, il a eu moins que la moyenne. C’est pis qu’un échec : un demi-succès. On ne communique pas leurs notes aux candidats des écoles libres. Il a eu sans doute un peu plus de douze. Mention assez bien… Ridicule !

M. Gautier a beau tourner et retourner les pages du brouillon, c’est un fait. Il avait rêvé d’un TB qui aurait couvert de gloire la maison. Chateaubriand, toujours au bord de la faillite, a besoin de réclame pour remonter la pente. Les bons élèves, il en faut quelques-uns, sont souvent des sans-le-sou à qui on « fait des conditions », au risque de plomber le budget. Si bien que…

— Si bien que nous n’aurons pas de classe de philo l’an prochain, avoue M. Gautier, la mine allongée. Nous ne serons pas plus d’une douzaine en terminale, nous réunirons tout le monde en math élem. M. Deslongs jure que tu suivras en maths et en physique sans la moindre difficulté.

— M. Deslongs s’en va, répond Gil.

Il ne veut plus être Gilbert, ça sonne prolo. Il sera désormais Gil Blas, Gil en abrégé. Sa petite sœur, déjà, l’appelle Gil. Les enfants ont toujours raison.

Il se tient à côté de sa mère, assez loin quand même pour marquer son indépendance. Quoi qu’on pense du piètre résultat de l’examen, il a son premier bac : il n’est plus un gamin. Une mèche brune pend sur son front et tente de ressembler à celle, plus ébouriffée, d’Antoine de Rafaillac. Il se sent mal à l’aise dans sa veste d’été, trop étroite, qui le serre sous les bras et remonte sur ses poignets. Il songe qu’une veste à sa taille sera son premier achat, quand il travaillera et qu’il aura économisé quelques sous. Il redresse les épaules sous l’effet de cette pensée, sourit malgré lui.

M. Gautier a surpris le pli de ses lèvres ; il approuve d’un signe.

— C’est vrai, M. Deslongs s’en va, mais nous avons un remplaçant en vue, au moins jusqu’à Noël. C’est un étudiant en maths spéciales. Je suis sûr que tu t’entendras bien avec lui. Nous renoncerons aux frais de scolarité. Quant à la pension…

La mère de Gil pousse un soupir rauque, serre son gros sac à main sur ses genoux, lâche comme un cri :

— Je ne peux pas !

Le directeur lève la main, d’un geste bénisseur.

— Je sais. Si votre fils veut bien devenir surveillant, vous n’aurez pas de pension. En fait, vous n’aurez rien à payer.

— Il est trop jeune ! s’écrie Félicia Jallas en se retenant de lever les bras au ciel.

Gil regarde le bas de son pantalon qui tire-bouchonne sur ses jambes maigres. Les troisièmes et les quatrièmes seraient pliés en quatre s’il commettait la folie de se présenter dans cette tenue le jour de la rentrée. C’en serait fini de son prestige pour toute l’année. Non seulement, il est trop jeune, mais il ne paraît pas son âge. Il ne détonnerait pas dans la classe du brevet. En outre il est mal habillé, il est timide, godiche ; il a l’air du pauvre qu’il est. Un Petit Chose comme on n’en voit plus qu’au cinéma !

Il y a pire. S’il était assez fou pour se faire pion à Chateaubriand, les jaloux lui tomberaient sur le râble aussi sec. Ils n’étaient que deux ou trois à l’avoir dans le pif ; mais ils monteraient le coup aux autres. Quelle occasion ! Il paierait cher ses relations privilégiées avec les Rafaillac, de Gal et compagnie. On lui trouverait vite un surnom plus méchant que Gil Blas. Le reste suivrait. Il serait incapable de se défendre.

Sa mère évite de le regarder. Elle se tasse sur sa chaise, triture son sac. Enfin, elle se tourne vers le directeur, les yeux baissés.

— Mon mari a décidé que notre fils devrait gagner sa vie à partir de… à partir de maintenant. On se disait que peut-être vous pourriez le prendre comme instituteur des petits, mais vous devez penser que… Il est trop jeune, bien sûr.

M. Gautier referme la mince chemise qui contient le dossier de Gilbert Jallas. Il ajuste l’élastique un peu lâche. Affaire classée. Dommage, vive dommage, et on s’en va !

— C’est vrai, Gilbert est trop jeune. De plus, instituteur est un métier absorbant. Je ne vois pas votre fils s’occuper de jeunes enfants tout le jour et préparer le soir son examen de mathématiques élémentaires. Math élem est une classe difficile, qui demande beaucoup de temps.

Le directeur recule son fauteuil qui craque et gémit, le plancher se plaint, une porte claque, une vitre tremble. On croirait que la baraque tout entière va tomber en morceaux. À se demander même si la mention très bien de Gil aurait suffi à sauver la boutique Chateaubriand. M. Gautier se lève, marche vers la fenêtre et, sans se retourner, conclut :

— Nous sommes à la mi-août. Vous avez un mois pour réfléchir, en parler avec votre mari. Le 15 septembre au plus tard, vous me ferez connaître votre décision.

Gil se retrouve dans le couloir, précédant sa mère. Les voici dans la rue. Mme Jallas cligne des yeux, tout éblouie. La lumière de l’après-midi, réfléchie par les façades blanches, est presque blessante après la douceur ombreuse de la vieille bâtisse.

Comme ils vont pour traverser, une voiture les frôle. C’est une traction. Un nouveau modèle, neuf, aux roues pleines. La voiture préférée de Gil, après la torpédo rouge. Il prend le bras de sa mère, la force à remonter sur le trottoir. Elle s’excuse, tête basse.

— Je suis tout assommée par la conversation avec le directeur. J’ai un peu le tournis.

Il lâche son bras.

— Ça va aller, maman.

Elle paraît soudain beaucoup moins que son âge. C’est une jolie jeune femme. Ils marchent, embarrassés l’un et l’autre. Embarrassés l’un de l’autre. Ce n’est pas que Gil ait honte de sa mère ; il serait plutôt fier d’elle. Simplement d’être là, elle le repousse dans son enfance.

Ce serait moins grave s’il était avec son père, entre hommes. À cette heure-ci, bien sûr, Fernand Jallas est au travail, comme tout le monde. Enfin, ce qui lui tient lieu de travail, dix et un bricolages, ici ou là. Il nettoie le clapier d’un voisin. Il repeint des volets, il lave des bouteilles… Le plus souvent, il se fait payer en nature. Ce n’est pas lourd. Même pas du beurre dans les épinards, tout juste quelques croûtons dans le potage. Et si, d’aventure, il touche une pièce ou un beau billet de vingt francs, celui où on voit un pêcheur en ciré tirant sur sa corde, il court le boire au bistrot. Voilà pourquoi Gil doit gagner de l’argent pour se payer un costume et contribuer aux frais du ménage. Assurer la matérielle… Une drôle d’expression qu’il a lue dans un roman et qu’il va retenir. Il tirera la corde de toutes ses jeunes forces, comme le pêcheur du billet. Adieu, Chateaubriand.

Il s’entend appeler, depuis l’autre côté de la rue.

— Jallas, hé, Jallas ! Gil Blas de Santillane !

Un homme d’environ quarante ans, grand, sec, vêtu d’une chemisette, coiffé d’un chapeau de paille, traverse en coupant la route à une camionnette, puis vient se piquer devant Gil et sa mère.

— Alors, traître ! On a révisé sa géométrie ?

C’est M. Deslongs, l’ancien prof de maths. Il s’incline devant Mme Jallas comme si elle était comtesse.

— Votre fils est trop émotif, chère madame. Quel malheur ! Il a accumulé toutes les meilleures notes aux trois bacs blancs, dix-sept, dix-huit, dix-neuf. Et il n’a pas été fichu d’avoir la moyenne le jour de l’examen !

Le prof serre l’épaule de Gil dans sa longue main nerveuse.

— Tu sais que j’entre dans l’enseignement public ? Tu devrais faire la même chose. Y as-tu pensé ?

— C’est la pension, gémit la mère. Elle sera encore plus chère qu’à Chateaubriand. On ne peut pas la payer !

Il la regarde, jauge sa pauvreté d’un œil expert, lâche un gros soupir, menace Mme Jallas d’un sourcil froncé.

— Si je puis me permettre, madame : Par quel hasard avez-vous mis votre fils dans une boîte libre ?

La mère fouille son cabas comme si elle espérait y trouver la réponse à une question difficile.

— Monsieur, c’est mon patron, à l’usine, qui l’a voulu. Il avait promis de nous aider pour les frais si Gil quittait l’école laïque.

M. Deslongs sourit en montrant de grandes dents, prêtes à mordre. Enfin, c’est du cinéma, mais on croirait presque, si on ne le connaissait pas, qu’il va planter ses canines dans la gorge des patrons et autres méchants capitalistes.

— Et il vous aidés ?

— Il m’a réservé des heures supplémentaires.

Le prof de maths lance un rire terrible : ha, ha, ha ! Gil réprime une grimace de mauvaise humeur. Ce n’est pas aussi simple. Il ne suivait pas, au cours complémentaire de Saint-Veillant, où on l’a aimablement prié d’aller garder les oies chez sa grand-mère. Il n’a pas eu le choix. C’est là que M. Mauvignier, le « conserveur », comme on disait, le patron de sa mère, est intervenu. Gil s’est plu à Chateaubriand, où la liberté, y compris la liberté de travailler à sa guise, est infiniment plus grande. Dans les classes supérieures, les bondieuseries, réduites à leur plus simple expression, ne l’ont pas trop gêné. Enfin, la bande des nobles l’a quasiment adopté, larron chez les brigands. Deux ans à Chateaubriand, ç’a a été le bonheur.

Mais c’est fini.

Il regarde M. Deslongs s’éloigner à petits pas, puis tourner au coin de la rue. Il continue de fixer pensivement ce morceau d’espace vide, délimité par l’angle du mur, le trottoir, la rue, le ciel. Il respire un grand coup, ça va mieux, son humeur s’éclaire. À nous deux, la vie, à nous deux, belle putain ! La glu de son enfance est partie à la semelle du prof de maths. Il sait pourquoi. Deslongs l’a appelé Gil Blas de Santillane : c’est une sorte de baptême. Un visa pour l’âge adulte. Il se sent comme une bête à bon Dieu au bout d’un doigt, prêt à l’envol.

Il prend le bras de sa mère d’un geste franc, presque homme.

— Je vais chercher du travail, m’man.

Il ajoute in petto : Et en trouver, juré !







3.


Béatrice de Gal, surnommée la fée Morgane, déplie une feuille de papier ministre, couverte d’écritures diverses, de ratures et de rajouts. Encre bleue, noire, violette : c’est presque une œuvre d’art.

La jeune fille lance un clin d’œil de connivence dans la direction de Gil, qui se retourne machinalement pour s’assurer que le regard de la demoiselle ne s’adresse pas à quelqu’un derrière lui. La sueur dévale de son front sur ses yeux.

Par chance, un arbre se tient prêt à le soutenir. Il appuie les épaules contre le tronc, de tout son poids.

Béa de Gal est montée sur la table à tréteaux plantée au milieu du pré. Les autres filles font la ronde autour des garçons, parmi lesquels il distingue Jacques de Fonréal, le vicomte Raf, le baron Bouillie… Toute la bande est réunie pour un pique-nique, dans une prairie ombragée devant le manoir de Fonréal. Un pique-nique de luxe, avec table, vaisselle, servante… Gil n’a pas eu le temps d’avaler son café au lait, ce matin, il a l’estomac vide, il aimerait qu’une de ces demoiselles lui apporte un verre d’eau, sucrée si possible. Quelqu’un s’approche de lui. Régis Gagnoulat, dit Gnou-gnou, dit le baron Bouillie. Ami précieux, il a toujours un verre à la main et les poches pleines de nourritures terrestres.

— Tiens, bois.

C’est un demi-gobelet de limonade, mêlée de vin blanc. Gil le vide. Gnou-gnou lui pousse entre les dents un morceau de brioche fourrée à la gelée de coing. Gil n’a pas goûté de brioche depuis l’avant-guerre. En 1950, les restrictions sont finies, sauf pour les pauvres. Il mâche. Il a les larmes aux yeux. On croit que c’est l’émotion. D’ailleurs, c’est l’émotion.

— Approche-toi, merde, dit le baron Bouillie. T’en as de la chance, la fée va te toucher de sa baguette. Remarque, moi, je préférerais l’inverse !

La belle regarde Gil en souriant de toutes ses dents, très blanches mais un peu trop grandes. Voilà, il a remporté le concours de La Dame à l’auto rouge. Visage bien sculpté, les pommettes hautes sur des yeux profonds et bleus, Béa, la fée blonde, a un beau nez, bien dessiné, un peu étiré, comme toute sa personne, de la tête aux pieds, et une bouche d’ogresse, large et rouge.

On entend quelques clapotements, paumes et doigts frappés, façon d’applaudir très aristo. Raf fait un signe d’encouragement à Gil. Sa mèche, ses lunettes, son sourire lunaire, le vicomte de Rafaillac tel que jamais il ne change, même au milieu des vacances d’été. Son regard comme un feu dans la nuit, son sourire immensément sérieux… C’est lui qui a choisi Jallas, le petit pauvre, et l’a introduit dans la chevalerie des grands propriétaires. Ils partagent les mêmes goût littéraires ; à l’occasion, Raf se fait expliquer par Gil un problème de maths qu’il n’a nulle intention de rendre, mais dont le mystère l’intrigue…

On devrait parler au passé, tout ça est fini, bien fini.

La Walkyrie, debout sur la table, agite ses longues mains, ses longues jambes, réclame le silence et l’attention. La lumière de midi éclaire de nuances paille, cuivre, sable chaud sa chevelure dénouée. Elle parle d’une voix fruitée acide, mi-groseille, mi-griotte, qui contraste avec sa carrure.

— Nous ne saurons jamais qui a inventé la dame à la voiture rouge. Peut-être existe-t-elle vraiment. Six garçons ont voulu raconter comment ils l’ont connue. Cinq filles ont jugé leurs copies. J’avoue que deux compositions au moins étaient d’infâmes brouillons. Nous nous sommes senties offensées. Nous avons choisi à l’unanimité l’histoire de la nonne…

Elle secoue la tête, balance ses mèches fauves, reprend :

— « La Novice au foulard rouge ». Novice, pas nonne, la nuance est importante. L’auteur… approchez, s’il vous plaît, monsieur Gil Jallas. Venez recevoir votre prix. Ne rougissez pas comme une enfant de Marie, mon ami !

Mon ami ? Gil s’imagine une seconde dans les bras de la belle et se sent tout petit. Elle baisse la tête pour lire ses notes, perd un instant l’équilibre, manque tomber de la table. Le vent joue avec sa jupe d’été, qu’elle rabat d’un geste négligent sur ses cuisses tout en muscles et sur ses genoux un peu chevalins. Jolie jument pour un caracoleur expert au manège…

— Vous êtes bachelier, que diable !

— Seulement le premier bac, plaide Gil. Et encore, de justesse.

Elle le regarde de haut, elle rit, se défend contre le courant d’air qui l’ébouriffe jusqu’à la fourche.

— Vous n’êtes pas le premier à rêver d’une jolie nonne, mais vous le dites bien, avec beaucoup de délicatesse. Nous avons apprécié votre retenue qui tranche sur la grivoiserie de quelques-uns. Approchez. Vous êtes le héros du jour !

Les filles luttent contre le fou rire.

La fée les menace d’une baguette imaginaire.

— Taisez-vous, chipies, ou je vous change en pourceaux ! En pourceaudes…

Les garçons se tordent de rire. Gil tâche de ne pas avoir l’air humilié. Qu’ils le mettent en boîte, tous, si ça les amuse. Il vient quand même de gagner son premier concours littéraire : il n’a pas été distingué par une bande de vieux birbes, mais par cinq jeunes filles de son âge ou à peine plus âgées. À moins que… Et si Béa de Gal avait manigancé cette combine pour le ridiculiser ? Ou seulement pour avoir l’occasion de déballer ses gigues drues ?

Béa résume le conte de Gil.

— Isabelle de Beaufranc, la novice, est sortie du couvent pour passer quelques jours chez ses parents. Elle hésite encore à prononcer ses vœux. Elle emprunte la décapotable de son père et roule à travers la campagne. On peut donc supposer qu’elle a plus de dix-huit ans. À moins qu’elle conduise sans permis, comme ça m’arrive de temps en temps. En tout cas, elle a d’assez grandes jambes pour enfoncer les pédales… exactement comme moi.

Un vieux cheval s’approche pour voir. Il s’est probablement échappé de son pré, il vient en curieux. Il trotte d’un pas lourd vers les jeunes gens, lâche un hennissement enroué, lève un tantinet le cul, trop fatigué pour vraiment ruer. Il dresse quand même la queue et les oreilles. On dirait qu’il se prend pour le lauréat. On rit, on l’applaudit plus fort que Gil.

— Seigneur, qu’ils sont bêtes ! s’écrie Béa de Gal en sautant par terre.

— Félicitations, dit Raf à Gil. À mon avis, ton histoire n’est pas très bonne. Enfin, pas si bonne que les filles le croient. Mais, comparée aux autres, même la mienne, c’est un chef-d’œuvre !

Le cheval s’étant un peu éloigné pour brouter quelques feuillages au bord du parc, d’un air d’infinie sagesse, la cérémonie reprend là où on l’a laissée, ou presque. Béa vient chercher Gil et le conduit par le bras jusqu’à la table, devant laquelle se pressent les autres. Il tremble d’émotion, d’être ainsi maintenu. Il suivrait la fée Morgane jusqu’aux confins du royaume, pour le plaisir et parce qu’il se sent incapable de lui résister. Mais il n’a pas d’illusions ; il sait bien qu’elle a inventé un jeu et s’amuse de sa timidité.

Elle baisse la voix et murmure à son oreille. Elle est plus grande que lui mais pas tellement, elle se penche plus que nécessaire.

— Ta novice, je l’ai reconnue… Tu permets que je te tutoie ? C’est moi, n’est-ce pas ?

Il ne va pas la contrarier pour si peu. Ni la tutoyer, non plus. Il serait ridicule.

— C’est vous.

Elle triomphe.

— Je le savais.

Elle lève la main, on croirait qu’elle ramène un prisonnier de guerre. C’est un peu vrai. Il respire son parfum, chair et fleur, plus de chair ou plus de fleur, il ne sait. Les filles sont maintenant autour de lui, toutes. Elles rient, pouffent, se moquent. Rage et bonheur se nouent pour lui forcer le cœur et lui chauffer le sang.

Béa lui remet une feuille de vélin roulée.

— Ouvre-la.

C’est une sorte de diplôme, orné d’une tête du vicomte de Chateaubriand, sans doute décalquée sur un billet de cinq cents francs. Face à l’auteur d’Atala, un visage de femme vient peut-être d’un gros billet, cinq mille ou dix mille francs. Tiens, mais c’est de l’humour !

Entre les visages, le titre calligraphié : Concours de la dame à l’auto rouge. On voit dans un coin une grosse voiture aplatie, rouge bien sûr, avec une capote noire, peut-être une Bugatti, une Salmson ou une Hispano. Premier prix : La Novice au foulard rouge, par Gil Blas de Santillane. Ces demoiselles se sont bien diverties. Voici qu’elles l’embrassent, odeurs mêlées, roucoulements, papillons sur la joue, sauf une bouche mouillée qu’il n’a pas le temps de reconnaître et un baiser plus appuyé, au coin des lèvres, à la fin, celui de Béa. L’une sent la campagne, l’une le petit chat, une autre le citron, la quatrième répand des effluves de sueur pas du tout désagréables… Haleines entêtantes, bouquet de senteurs féminines à vous dessouder une âme bien née.

 

Gil s’en va, son rouleau à la main et, sur la joue, deux ou trois baisers pas encore décollés. Dernier souvenir de Chateaubriand. Il marche au hasard, titube légèrement ; on lui tend un verre d’orangeade qu’il trouve écœurante mais sirote à petite gorgées. Il voudrait avoir dix ans de plus : vingt-six, vingt-sept ans, l’âge idéal.

Il n’est pas sûr d’y arriver un jour. Depuis qu’il a eu son bac, la guerre a éclaté en Corée. Les Nord-Coréens ont pris Séoul. Les Américains s’engagent, MacArthur est commandant en chef. Le président Truman exclut l’emploi immédiat de la bombe atomique.

Immédiat… Bon, si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain. Le monde est mal parti.

Gil passe derrière une haie. Il retrouve sa bécane, posée contre un banc de pierre. Il l’enfourche et s’en va. La fête est finie. Maintenant faut pédaler, mon petit.
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— Madame Jallas, on vous demande au bureau !

Léon Philippard, dit Pépé le Moko, le contremaître de l’usine Mauvignier, hurle pour se faire entendre au fond de l’atelier, à travers le grondement des machines, chaudières, autoclaves, train d’emboîtage et de sertissage… Et puis c’est sa nature de grande gueule. Il ne sait pas s’adresser aux ouvrières sans leur casser les oreilles de ses aboiements.

Le vacarme est tel qu’il a dû s’avancer au milieu du grand atelier. Il n’aime pas respirer l’odeur aigre de la tomate ; mais quand on fait la viande, en hiver, la puanteur de la graisse est dix fois pire. Il regarde le sol cimenté, évite soigneusement les flaques d’eau sale, les traînées de soupe rougeâtres, les taches d’huile irisées. Il s’arrête devant une flaque fumante, trompette une dernière fois :

— Bon Dieu, vous m’avez entendu, madame Jallas ?

Son adjointe, Mme Poujade, relaie l’appel.

— Jallas, au bureau.

En ce moment, Félicia Jallas est aux autoclaves, où l’on stérilise les boîtes qui arrivent du sertissage. Un secteur où la ferraille claque, tinte, siffle, grince, halète. Un raffut à vous rompre la cervelle. Félicia a sursauté en s’attendant appeler. Mais elle n’est pas sûre ; elle ôte son coton d’oreille. Mme Poujade répète :
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