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Présentation









LA VILLE D’AMBRE

 

Comme l’ambre est capable de conserver intactes une
fourmi ou une araignée mortes depuis des siècles, le souvenir sait garder intacts des instants du passé, pris dans la
même lumière orangée. C’est ce que constate le héros de
La Ville d’ambre, retrouvant tant d’années après la ville
insulaire où il a grandi et le salon désormais déserté de
l’oncle qui l’a élevé. Un bien curieux personnage, ce dandy
sur le retour, collectionneur peu regardant sur la provenance
des œuvres, photographe mondain, autrefois célèbre, réduit
à la compagnie de faux aristocrates mais vrais aventuriers
et de comtesses un peu trop voyantes pour le titre qu’elles
portent. Avec la grâce nostalgique qu’on lui connaît, Llop
nous raconte en demi-teinte l’enfance peu commune du
héros, entre un oncle aussi flamboyant qu’énigmatique et
une servante au grand cœur qui lui apprend la vie.

Ce roman plein de charme ravira les lecteurs enthousiastes du Rapport Stein.

 

José Carlos Llop est né en 1956 à Palma de Majorque, où il vit. Il
a reçu en Espagne le prix des Meilleures nouvelles en 1999. Il a
publié neuf recueils de poésie, un Journal (cinq tomes) et plusieurs
romans, dont quatre sont parus aux éditions Jacqueline Chambon.
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– La mort de Porfirio Rubirosa m’a impressionné.
Tu es né le jour de la défaite de Diên Biên Phû, mais
je t’ai connu quelques années plus tard, le jour où
Porfirio Rubirosa est mort. Moi, en revanche, j’ai
commencé à mourir le jour où Franco et Hitler se
sont rencontrés à Hendaye. Un jour tu t’en souviendras : ma mort a commencé dans ce wagon sur une
voie de garage d’Hendaye et ta vie, la nuit où Rubirosa s’est écrasé contre un arbre du bois de Boulogne
au volant de sa décapotable…

 

Depuis le hublot de ma cabine, la ville paraît
couverte d’un voile jaunâtre. On dirait une ville de
sable. La ville a la couleur du reflux, la couleur d’un
foie malade, la couleur d’une ville qui a mal dormi,
car mal dormir est un de ses vices, un des vices de
cette ville insomniaque qui fut la mienne.

Je suis un homme qui revient pour retrouver la
mémoire. Pour ne pas perdre totalement la mémoire.
Pour ne pas être un homme avec des gants, séparé de
ses souvenirs par des gants, incapable de les toucher
– c’est ce que j’ai pensé avant de dire à voix basse,
en couvrant de buée la vitre du hublot : je suis un
homme qui revient pour recueillir un héritage, rien
de plus. Et la couleur de la rouille était la couleur
de cette ville qui n’attendait pas mon retour… Pour
une simple raison : cette ville n’attend plus rien et
moins encore le retour d’un mort. Lazare, ou mieux
encore, Lazarillo guidant une ombre.

 

J’ai toujours dû partir pour revenir. Maintenant
je le sais. Il m’a toujours fallu partir pour revenir ; je
n’ai pas besoin de partir juste pour partir, juste pour
aller à un endroit qui ne soit pas ici, où je suis né,
mais précisément pour revenir au même endroit, à
l’endroit où je suis né. Je m’en vais pour revenir, je
suis parti pour revenir et si je n’avais pas pu revenir,
je ne serais jamais parti de cette ville ; la ville flottante, la ville palafitte, la ville qui se dresse au-dessus
d’un puisard où se perd également l’origine de ce
que je suis, le centre de ma vie.

Ma vie. J’ai su que ma vie serait différente de
celle des autres le jour où j’ai compris que je préférais les souvenirs au présent, la mémoire à la vie,
les musées qui capturent la rue à la rue elle-même.
Telle a été ma vie ; c’est cela ma vie : vivre pour me
souvenir, parce que ce n’est qu’en me souvenant
que je me sens réellement vivant. Et ce n’est qu’en
me souvenant que je comprends le sens exact de ce
que j’ai vécu, comme quand on trouve la pièce manquante d’un grand puzzle. C’est toujours comme si
je trouvais la dernière pièce d’un puzzle. Un puzzle
immense, aussi immense qu’une mappemonde qui,
aussi petite soit-elle sur la page d’une encyclopédie,
nous paraît immense parce que c’est une carte du
monde, une carte qui contient le monde tout entier. Parce que je ne me souviens pas seulement de ce
que j’ai conscience d’avoir vécu : je me souviens du
monde, ma mémoire est comme cette mappemonde.
Je me souviens de beaucoup de choses que je ne peux
avoir vécues, je le sais, mais je m’en souviens comme
si je les avais vécues et quelque chose, à l’intérieur de
moi, me dit que cet impossible n’existe pas, que je
suis en train de me souvenir de ce que j’ai vécu en un
temps dont je n’ai pas le souvenir.

C’est peut-être pourquoi l’idée de partir a toujours fait naître en moi l’idée de revenir. Et jamais
le contraire. C’est peut-être pourquoi je suis devenu
écrivain : pour ne pas perdre la mémoire. C’est peut-être pourquoi je reviens maintenant pour recueillir
l’héritage de mon oncle Nicolás Bemberg : pour
récupérer la mémoire, pour toucher les souvenirs
comme on joue du piano : sans gants. Même si les
gants ne sont jamais loin, tout comme l’oubli.

 

Quand je devais parler de ma ville et que j’étais
loin d’elle, j’avais recours aux mots des autres, aux
villes des autres, aux chansons des autres. Tout était
plus facile de cette façon. D’Alexandrie à Lisbonne,
de Lisbonne à Alexandrie ; tu es là, à mi-chemin,
fragile sur tes fondations spectrales – Ungaretti –
et je te revois de nouveau – Pessoa –, le cœur plus
lointain, l’âme moins à moi… passant inane de toi
et de moi-même, comme on récite une litanie ;
mambo ! Mambo ou tango ? D’Ungaretti à Pessoa,
quelle vulgarité, quel dommage qu’il soit devenu à
la mode, penses-tu en bouclant ta valise. La mode
est un lavage de cerveau qui vole les souvenirs et les
brade dans ses grands magasins, à la portée du premier venu, tes propres souvenirs quand tu en as, à la
portée du premier venu, comme des chaussettes en
promotion : trois paires pour le prix d’une.

 

Les fesses de ma Norah Barnacle, oui, ou la
bouche de Wallis Simpson et les chansons de ma
jeunesse : tout se résume à une lumière couleur
caramel et à un bateau à la ferraille, échoué dans un
temps d’immobilité infinie. Les heures glissent sur
l’horizon tandis que je construis une maison impossible à finir, seul, une maison où je ne pourrai pas
vivre. Une maison dont je ne sais même pas si elle
est à moi ; je sais seulement qu’elle est exposée à la
pluie et aux tempêtes et que j’y habite comme dans
une chambre de pension : j’ai perdu ma maison et
maintenant je construis une maison impossible à finir dont le prix est ma vie, un malentendu.

Croire que le temps s’arrête parce qu’on l’écrit est
aussi une erreur. Comme croire que l’art rend plus
aimable le temps qui passe. Car c’est le contraire,
c’est le temps qui passe qui rend l’art plus aimable,
le dépouillant de ses eaux résiduelles, des fesses de
Norah et de la bouche de Mrs. Simpson, des chansons d’une jeunesse si lointaine qu’elle commence à
paraître inventée. Et cette lumière couleur caramel,
où l’as-tu vue ? À quel coin de rue aux contours imprécis, dans quelle ville dont tu ne te souviens pas,
malgré tous tes efforts, page après page, comme tant
d’autres dont tu ne sais rien et dont personne d’autre
n’a rien su ? Un salon de bois polychrome aux volutes dorées à la feuille, un petit salon de province,
faux, un endroit où être un fantoche a la maniera de
Gœthe à Weimar, à l’ombre de naïades nues. Que ne
donnerais-tu en cet instant pour oublier, pour oublier ce petit matin de décembre, It’s all over now,
baby blue, Suzanne, Heart of gold, Famous blue raincoat, Don’t let it bring you down, eh oui, tout cela ;
pour oublier les années les plus grises et les morts,
ceux qui sont morts à ta place pour que tu ne meures
pas et que tu sois leur mémoire, à défaut d’avoir ta
propre mémoire : celle que tu as perdue, tu ne sais
plus où. C’est pourquoi il t’est facile de parler de
villes brumeuses, d’immeubles métaphysiques avec
des fenêtres couleur caramel et des voitures qui ne
s’arrêtent pas, c’est pourquoi il t’est facile de parler
des heures et des heures, perroquet sur son perchoir,
comme on construit une maison, tandis qu’eux pensent à leurs propres affaires, à ce qui fait qu’aucun
d’eux ne pourra être comme toi.

 

Le jour où mon oncle Nicolás Bemberg m’a parlé
de la mort de Porfirio Rubirosa, je n’ai pas compris.
En réalité, je n’ai rien compris. Une voiture décapotable s’écrasant contre un arbre, l’Indochine, un
wagon sur une voie de garage, un play-boy, un illuminé funeste mettant l’Europe à feu et à sang et un
militaire sous les ordres de qui l’oncle Nicolás avait
combattu. Nous circulions dans une automobile
étrange. Je me rappelle que les sièges étaient en peau
de crocodile et que les vitres avaient un ton verdâtre, comme d’aigue-marine. Nous avions l’air de
reptiles dans un terrarium. C’est ce que j’ai pensé :
l’oncle Nicolás a une peau d’alligator, on dirait un
alligator en train de fumer un cigare et moi je suis
le neveu d’un alligator ; c’est curieux d’être le neveu
d’un alligator et d’être assis sur un crocodile mort.

Les doigts de l’oncle Nicolás n’étaient que bagues : il avait les doigts grassouillets et chargés de
bagues. Il aimait les foulards et les bagues, les vestes
de cheviotte et les lévriers. Nicolás Bemberg pariait aux courses de lévriers les après-midi où il se
brouillait avec le monde et il avait un lévrier russe
empaillé dans son grenier. C’est une actrice parisienne qui le lui avait offert, disait-il, au printemps
quarante et un, pendant l’Occupation. Il n’avait pas
supporté le climat et était mort. Mais je reviens à
Rubirosa et à Diên Biên Phû et à Hendaye, comme
quelqu’un qui revient dans une ville connue qui doit
lui fournir la véritable explication à sa vie. Comme
quelqu’un qui revient dans sa ville natale et qui ne
se souvient pas de la langue qu’on y parle, qui ne se
rappelle pas comment comprendre la seule langue
qui puisse lui dire qui il est et d’où il vient. Je savais
seulement que la mort de Nicolás Bemberg avait
commencé à Hendaye et, le siècle touchant à sa fin,
cela constituait la mort la plus longue que l’on ait
jamais vue. Il manquait l’héritage et dans l’héritage
le nom de Porfirio Rubirosa : une mort instantanée.
Au volant.

Nicolás Bemberg est mort au volant lui aussi.
Mais il ne conduisait pas.
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La mer est une potion huileuse. La saleté du port
modifie la mer. La rade est un champ obscur de métaux liquides. La mer est une lagune de sirop irisé
où on ne parvient plus à voir son propre visage,
seulement son ombre et des pelures de mandarine
qui flottent comme des poissons morts. C’est cela
revenir : promener l’ombre d’un corps qui a existé,
d’un visage qui est un autre visage. Et il y a une distorsion nerveuse dans les images, comme si elles ne
collaient pas ensemble, celles de maintenant et celles
d’avant. La seule chose à demeurer immuable, c’est
le point de départ : l’odeur du bateau, cette odeur de
peinture et de fuel, de sarcophage de fer que l’air ne
ventile pas, la madeleine qui relie le jour du départ et
le jour du retour. Des jours qui reposent maintenant
sur la gangue minérale et l’oxyde ferrugineux de
l’eau, des jours qui sont l’écho d’un téléphone sonnant dans un appartement où plus personne ne vit.

 

Un an avant de mourir, l’oncle Nicolás m’avait
envoyé un album d’autographes. C’était un de ces
albums qui avaient été à la mode dans les années
trente, dont on faisait signer les pages aux visiteurs
illustres et aux invités quand on organisait des fêtes.
Il m’est arrivé d’en trouver de semblables chez les
bouquinistes : traces, désirs inassouvis, notes d’une
histoire inachevée. Il était relié en peau de serpent
et avait un fermoir en argent, un fermoir de cette
époque, d’un cubisme naissant, comme les lettres
de la couverture : Beryl Dawson, le nom de son
ancienne propriétaire. Je me rappelle que quand je
l’avais reçu, j’avais cherché, parmi les dessins maladroits, la date du jour de ma naissance : là, il y avait
la signature de Nicolás Bemberg, avec une annotation : Diên Biên Phû. Et à côté, une foule de noms
écrits à l’encre bleue : Otto Glashoff, son épouse
Helga, Hugo Montenegro, Carmen Manila, Rainer
Grabowski, Eduardo Parma, le trompettiste Bruno
Arqués, Claudia Orlov (Orloff dans les pages précédentes), Jaime Caviedes, Lucie d’Alençon, Teresa
Wilkins, Tico Morenés, Laura Glabber, Jean Valender et, à la fin, ces initiales à l’encre noire – B. N. –
tracées grossièrement, comme par une plume qui se
serait brisée pendant qu’on écrivait.

Des noms fantomatiques. Certains d’entre eux
ne devaient même pas être le véritable nom de
leur propriétaire. Des faux noms qui évoquent ce
qu’évoque n’importe quel faux nom : une mort
pendant la vie, un exil de soi-même. Mais quand j’ai
reçu l’album, je n’ai pas remercié l’oncle Nicolás.
Cela faisait trop d’années que je n’avais pas de nouvelles de lui. Il avait cru que ce souvenir pourrait me
servir pour mes romans. L’avait-il cru ? Des faux
noms, des noms de littérature. La littérature, c’est
le faux monde que nous construisons pour échapper à la fausseté du monde réel, pour transformer
le monde réel en quelque chose de plus faux que le
monde littéraire, tandis que celui-ci finit par devenir la seule réalité possible. Nicolás Bemberg était
passé maître en stratégies de cette sorte et j’ai pensé
qu’il voulait que je tire de ces noms l’irréalité qu’ils
avaient eue – celle qu’il connaissait – et celle qu’ils
auraient pu avoir. Et que je finisse par le découvrir,
au fond de la scène, souriant derrière la fumée et derrière ses bagues. J’étais sûr qu’il avait lu mon dernier roman – un roman sur la recherche d’un passé
inexistant – et qu’il avait pensé que dans ces noms
je trouverais le matériau d’un autre roman : de Diên
Biên Phû à Rubirosa, avec un pizzicato Bemberg.
C’est un cadeau pour lequel je ne l’ai pas remercié,
et maintenant que je suis sur le point de commencer
cet autre roman, où figurent certains des noms de
cet album d’autographes, je ne peux plus le remercier. Même pas par une dédicace à sa mémoire, une
dédicace qui n’est rien, parce que je n’ai pas de mémoire et je ne sais pas où est la sienne.

 

Et cette vieille publicité de Martini, des néons
rouges et blancs entrelacés sur un toit qui domine
les quais et la vieille ville en tournant le dos à la ville
nouvelle. Mon phare d’Alexandrie de tant de petits matins, de retour à la maison, quand les longs
tuyaux d’arrosage noirs aspergeaient l’asphalte, les
pavés, les trottoirs. Un Martini invite à vivre, pure
poetry. Maintenant elle est complètement délabrée.
C’est un vieux majordome à la colonne vertébrale
déglinguée, qui nous souhaite la bienvenue sans
voir les toiles d’araignée, le bois qui pourrit sous ses
pieds. Les mouettes se posent sur ses épaules, indifférentes au grésillement des courts-circuits : Mar… .
..vi.e . vi.r. L’homme regarde sa vie sur la mer : des
épluchures de mandarine qui flottent dans l’huile.
Bienvenue à la maison.

Le chauffeur de taxi met les valises dans le coffre.
La porte se ferme sur le vide, amortit le choc comme
un coup de feu étouffé par un oreiller de plumes.

Bon, je suis à l’intérieur. En plongée !

– Dites-moi…

Je ne dirai rien, à peine le nom de la rue, pas
même le numéro. J’ai appris que dans cette ville, il
ne faut rien dire, rien donner, pas même le numéro.
Seulement faire semblant de ne pas comprendre et
si on insiste, poser une autre question. Une question à qui vous questionne est la meilleure façon de
mettre fin à une conversation non désirée. Circulez,
il n’y a rien à voir. La connaissance d’une ville est
du domaine des sciences naturelles, pas de la civilisation. Les plantes carnivores sont les plus sophistiquées, les serpents venimeux ont les couleurs les
plus voyantes ; la peau des fauves les plus dangereux
fait le tapis le plus élégant. Il en est ainsi de certaines
villes, d’une beauté létale, carnivores, venimeuses,
d’une élégance apparente qui devient vite nocive
si on n’y prend pas garde : pas un fauve mais une
sale bestiole, ignoble. Ville assise sur des hôpitaux et
des cimetières. Ville de marais qui ont l’air d’étangs
à fleurs de lotus, roseaux et grenouilles tachetées :
camouflage pour les araignées, la fange et les œufs
paludiques des moustiques ; il ne faut pas remuer
l’eau, il vaut mieux s’abstenir. Là meurt tout ce qui
n’est pas comme elle. Seul survit qui est malade et
qui est sain tombe malade et s’atrophie, s’abêtit : on
n’admet aucun raffinement, sauf comme ornement
de l’imposture. Dans l’imposture comme dans le cochon, tout est bon.

J’observe le visage lourd des passants à travers la
vitre du taxi, les immeubles endormis, la pierre ocre,
le ballet des vestes blanches installant les chaises à la
terrasse d’un bar. Le taxi est un sous-marin qui traverse le grand aquarium de la ville. Je suis le capitaine
Crane à bord du Sea View : c’était toujours le capitaine qui souffrait de tous les maux inconnus ; mais
cette fois, je les connais : vivre loin c’est être mort et
la mort est le seul vaccin possible contre les maux de
cette ville endormie, de cette ville qui dort mal. Je
suis l’homme invisible, je suis Jonas et je suis dans
le ventre de la baleine. J’ai dit en plongée, caporal
Kowalski !
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N’étaient les motos et les touristes, le quartier serait
silencieux. Vénérable, je ne sais pas : il est parcouru
par des voitures officielles et on n’y voit pas de religieux. Maintenant, ils se promènent en civil. Il reste
quelques chats et quelques vieilles femmes qui vont
à la messe à la cathédrale à la première heure. Plus
personne ne fait la sieste. Les maisons demeurent fermées. Les jardins sont recouverts d’un tapis de feuilles
mortes. Si nous soulevions ce tapis, nous pourrions
découvrir la véritable vie de ce quartier : vers de terre,
limaces, le squelette d’une souris, scarabées, larves…
Et l’humidité, dense comme le beurre, l’humidité qui
pourrit tout. Dans ces rues, il a toujours plu : même
les après-midi d’été, on dirait qu’il a plu.

Ici a vécu l’Écrivain, mon semblable, mon frère*1.
Ici, la chenille a construit sa chrysalide. Des mutations se produisent quand on boit l’eau de ce marais
qui a l’air d’un bassin avec une treille et le bourdonnement des abeilles. Toute île est un marais qui
a l’air d’un bassin et l’Écrivain est celui qui en savait le plus sur les mutations. Il a soulevé le tapis de
feuilles mortes et ce qu’il a vu lui a fait peur. Une
peur épaisse qu’il a respirée pendant toute sa vie,
comme on respire par une nuit d’épais brouillard. Il
a toujours respiré avec difficulté : c’est ce qui arrive
aux mutants. Il suffit de lire ses articles de jeunesse,
ses lettres, ses premiers livres : alors, il respirait. Il
n’avait pas encore soulevé ce tapis : il se croyait libre
et cosmopolite, astucieux et sentimental ; il se savait intelligent. Ensuite il a renoncé à la liberté, au
cosmopolitisme et au sentimentalisme : il souffrait
de vivre avec ceux qu’il aimait. Il préférait ne pas
aimer : c’était plus confortable. L’Écrivain a été le
champion de la métamorphose. Son intelligence lui
a servi pour construire cette chrysalide de glace dans
laquelle il s’est caché en se déguisant, non pas en papillon, mais en chouette à tête de tortue. Dès lors,
l’intelligence et la froideur allaient être les œillères
avec lesquelles l’Écrivain observerait le monde. La
méchanceté – une méchanceté domestique, du territoire où on se sent en sécurité – allait être le sel
dont il l’assaisonnerait, pour ne pas s’ennuyer, pour
ne pas perdre foi en lui-même. Et le sarcasme et
l’ironie, le pain et l’huile. Il n’avait besoin de rien
d’autre. Ou si : il avait besoin de beaucoup plus
mais il savait qu’il ne pourrait pas en jouir, faute
de trouver des miroirs pour le faire. C’est pourquoi
il a tué tout ce qui lui faisait du mal. D’abord les
sentiments : on dirait de lui que c’était un cérébral.
Ensuite il y eut les autres livres, son autre langue, celle
qui, aux yeux du monde, allait transformer la vilaine
chenille aux velléités avant-gardistes en splendide
papillon proustien. Mais moi il ne me trompe pas,
même sa tête de tortue ne me trompe pas : c’était
une chouette, c’était mon frère, mon miroir oxydé.
Je le connais mieux que moi-même, même si je suis
arrivé trop tard. Je connais sa peur et sa littérature :
je souffre de l’une comme de l’autre.

Je connais sa peur comme je connais sa maison :
le canapé isabellin où il recevait les visiteurs, la table
au brasero, la fausse tapisserie française, son visage
épouvanté : le visage qu’il a gardé après avoir soulevé
le tapis, quand il a découvert que seul, il ne pourrait
pas vivre ici – et il voulait vivre ici ; quand il a compris
que sans argent – c’est-à-dire sans avarice – et sans
une bonne maison dans ce quartier que désormais
seuls les touristes vénèrent, il ne serait personne, quel
que soit le nombre de livres qu’il écrirait. Jusqu’à quel
point a-t-il eu confiance en la littérature ? Guère. Il
était sensé : ici on ne lit pas. Écrire n’est qu’une bizarrerie que l’on tolère. La littérature n’allait pas lui
servir à vivre ; en revanche, elle lui servirait à édifier
un décor de pacotille, une mise en scène semblable à
celles qu’il avait vues, les seules qui lui donnaient une
assurance qu’il savait fallacieuse. L’aristocratie : ce
qui reste. L’autre littérature – celle du déguisement
de son vivant – était la seule utile. Et quand je dis
littérature je ne veux pas parler de ses livres, mais de
sa façon de s’adapter au monde, de changer de peau,
là, avec sa chemise blanche, son Pulligan gris à col
en V, sa plaque de procureur, sa cravate sombre et
sa veste à chevrons, également grise ; là, immobile,
sans déranger personne, mourant d’envie de le faire,
d’abandonner pour toujours la perruque XVIIIe et de
revenir : où ? On ne voyage pas à travers le temps.
Mieux vaut le vieil ordre – la perruque, à nouveau –,
avec sa rouille et son humidité, qu’autre chose. Sous
n’importe quelle autre chose, autre que l’ordre d’une
douce et monotone façon de vivre, étaient tapis la
brutalité, l’ambition et le ressentiment : tout ce qui
conduit au chaos. L’ordre est préférable. L’ordre est
préférable.
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