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Présentation de l’éditeur :
ON NE VOYAIT RIEN. MAIS IL FALLAIT AVANCER. DES BRANCHES DE SAPIN NOUS FOUETTAIENT LE VISAGE. LE FROID N’AVAIT PLUS D’IMPORTANCE. NOUS ALLIONS RETROUVER NOTRE MÈRE. CE N’ÉTAIT PLUS
UN JEU. PLUS FROID QUE LE PÔLE NORD
Ce soir-là, un traîneau manque à l’appel. Johnny et Tom se lancent sans hésiter à la recherche de leur mère dans un épais brouillard. Mais combien de temps peut-on survivre dans un univers de glace ?



Plus froid que le Pôle nord




Les Yeux


Les deux garçons regardaient les yeux du chien.

— Ils sont de quelle couleur ? dit Johnny.

— Sais pas, dit Tom.

Les garçons n’avaient jamais rien vu qu’on puisse comparer à ces yeux. Il n’existait pas de mot pour décrire leur couleur.

— Bleus ? dit Tom.

— Non.

— Turquoise ?

— Pas vraiment.

Le chien les regardait lui aussi. La plupart des bêtes du chenil aboyaient et le vacarme faisait penser aux mots d’une langue étrangère. Ils tiraient sur leurs chaînes en les faisant grincer. Mais le chien qui leur faisait face était différent. Il restait là dans la neige boueuse, calme comme tout, et il regardait les garçons, Tom, puis Johnny, et Tom, et puis Johnny.

Ses yeux ne ressemblaient pas vraiment à des yeux de chien. Certainement pas à ceux des chiens que les garçons connaissaient, chez eux. Beaucoup de leurs amis avaient des chiens, et leur tante en avait deux, tous avec de bons yeux de chiens. Mais celui-ci avait un regard qui aurait pu appartenir à un autre animal, ou peut-être même à un humain.

— On dirait qu’il y a quelqu’un enfermé à l’intérieur, chuchota Tom.

Johnny hocha la tête. Il savait exactement ce que son frère voulait dire.

Ils reculèrent d’un pas sans quitter le chien des yeux. Ils avaient peur de lui tourner le dos. Encore un pas. Au troisième pas dans la neige fraîche et épaisse, ils heurtèrent quelque chose de dur. Ils se retournèrent pour découvrir l’homme le plus immense, le plus large d’épaules et le plus musclé qu’ils aient jamais vu.

L’homme était comme un mur devant eux. Le regard du chien planté dans leur dos.

— Pourquoi-vous-êtes-là ? dit l’homme.







Chapitre Premier


Johnny Griffin avait presque douze ans et son frère Tom dix. Ils habitaient Dublin avec leurs parents et leur sœur. C’étaient deux garçons parmi d’autres. Rien ne les distinguait des autres le jour où leur mère annonça la grande nouvelle.

Ils étaient dans la cuisine, en train de faire leurs devoirs. Dehors, il pleuvait ; la pluie tambourinait sur le toit plat. C’est pourquoi ils n’avaient pas entendu la clé de leur mère qui tournait dans la serrure, ni ses pas dans l’entrée. Mais d’un seul coup, elle était là.

Ils adoraient la voir rentrer à la maison après sa journée de travail, mais ce jour-là c’était encore mieux, parce qu’elle était ruisselante. Une petite mare se formait déjà sous ses pieds.

— Je suis un petit peu mouillée, les garçons, dit-elle.

Elle s’ébroua et des gouttes de pluie d’occasion voltigèrent vers les garçons qui se mirent à rire en poussant des cris. Elle les attrapa tous les deux pour leur plaquer la tête contre sa veste trempée. Tom rit encore plus fort, mais pas Johnny. Il était trop vieux pour ces jeux-là. Il protesta, la tête dans la veste.

— Lâche-moi !

— Dis s’il te plaît.

— Non !

Mais elle le relâcha quand même, et son frère aussi.

— Il n’y aura pas de pluie là où nous allons, les garçons, annonça-t-elle.

Ça paraissait intéressant.

— Rien que de la neige.

Ça paraissait très intéressant.

Alors elle leur raconta ce qu’elle avait fait ce jour-là, à l’heure du déjeuner. Elle flânait dans la rue quand une vitrine avait attiré son attention. Elle s’était arrêtée pour regarder. Il y avait une colline dans la vitrine, en neige artificielle, et un ours en peluche descendait la colline sur ses skis. C’était une publicité pour les vacances d’hiver.

— C’était assez idiot, mes chéris. Le pauvre ours avait un casque sur la tête, mais bien trop grand pour lui, et ses skis étaient à l’envers. Mais bon, je suis entrée et j’ai acheté des billets pour nos vacances.

— Où ça ? a demandé Johnny.

— En Finlande.

Les garçons se déchaînèrent. Tom s’élança dans le couloir et grimpa les escaliers à toute allure pour aller sauter sur les lits avant de redescendre aussitôt.

— C’est où, la Finlande ?

Ils sortirent l’atlas de Johnny de son sac de classe pour trouver la Finlande. Leur mère leur montra le chemin qu’ils allaient prendre. Son doigt se posa sur Dublin, puis sur la mer d’Irlande.

— D’abord, on prend l’avion pour Manchester.

De Manchester, son doigt remonta sur la page, vers le nord.

— Ensuite, Helsinki.

Les garçons trouvaient que ce nom-là sonnait bien.

— Helsinki ! Helsinki !

Ils se mirent à rire en se donnant de grandes tapes dans le dos.

— Et après, dit leur mère, on va encore changer d’avion pour aller plus loin vers le nord.

Son doigt posé sur Helsinki ne bougeait pas.

— … Jusqu’à un endroit qui n’est pas sur la carte.

— Et pourquoi pas ? a demandé Tom.

— C’est trop petit, suggéra Johnny.

— C’est ça.

— Et comment ça s’appelle ?

— Je ne me souviens pas, j’ai laissé la brochure au bureau. Mais ça a l’air adorable.

— Et on part quand ? a demandé Johnny.

— Dans deux semaines.

— Mortel ! dit Tom.

— Mais on sera encore en classe, dit John.

Il venait de faire le calcul. On était à la mi-novembre. Dans deux semaines, ce serait début décembre, trois semaines avant le début des vacances de noël.

— Non, vous n’irez pas en classe. J’ai déjà appelé Mme Ford.

Mme Ford était la proviseure de leur collège. Johnny était en sixième, et Tom en cinquième.

— Elle a dit qu’elle avait l’intention de donner une suite favorable à ma requête, à cause de la grande valeur éducative de l’expérience pour vous deux.

— Et ça veut dire qu’on peut y aller ? a demandé Johnny.

— Oui. Elle a dit « d’accord, mais rapportez-moi un cadeau ».

Tout était réglé. Ils partaient pour la Finlande.

— Coooool !

Ça, c’était vrai. Mais certaines des choses qu’elle venait de dire à ses garçons n’étaient pas vraies du tout. Elle leur avait dit qu’elle avait laissé la brochure à son bureau. Mais elle n’avait rien fait de tel. La brochure était dans son sac. Elle ne voulait pas que les garçons se jettent sur son sac pour aller la chercher. Il y avait d’autres choses là-dedans qu’elle ne voulait pas que les garçons voient. Elle leur avait dit que l’ours de la vitrine avait un casque trop grand et que ses skis étaient à l’envers. Ce n’était pas vrai. Parce qu’il n’y avait pas d’ours en peluche du tout. Elle leur avait dit qu’elle était entrée et qu’elle avait réservé leurs vacances à cause de l’ours, mais là encore, rien n’était vrai. Elle avait bien réservé leur voyage ce jour-là à l’heure du déjeuner, mais elle y pensait depuis des semaines.

La mère de Johnny et de Tom s’appelait Sandra. Sandra Hammond.

— Papa vient avec nous ? demanda Tom plus tard, au dîner.

Leur père s’appelait Frank. Frank Griffin.

— Non, dit Sandra.

— Et pourquoi pas ?

— Oh, c’est une aventure, ce voyage, et vous connaissez votre papa. Son style d’aventure, c’est de sortir sur le perron pour prendre le lait après le passage du laitier.

— Et Erin ?

Erin, c’était leur sœur.

— Non, elle ne viendra pas non plus.

— Mais pourquoi ? a demandé Johnny.

— Elle n’aurait pas envie de venir, a dit Sandra.

Ça ne dérangeait pas Tom et Johnny. Leur mère avait raison. Erin n’aurait pas envie de partir avec eux, même dans un endroit aussi magique que la Finlande. Erin était beaucoup plus âgée que les deux garçons. Elle avait dix-huit ans. Et Tom et Johnny ne l’aimaient pas tellement, essentiellement parce qu’Erin ne les aimait pas non plus.

Leur père rentrait. Ils entendaient la musique. Il mettait toujours le son très fort, en laissant ouvertes les vitres de la voiture, mais seulement en arrivant dans le petit chemin qui menait au garage. Il le faisait pour ennuyer la voisine. C’était une longue histoire. Ou plus exactement, c’était une histoire qui remontait loin. Elle datait d’une époque où Erin n’avait que trois ans. Frank était alors marié à Rosemary, et ils venaient d’emménager dans la maison. Frank aidait les déménageurs à porter le canapé à l’intérieur. En fait, il n’aidait pas beaucoup. Il était plutôt dans le chemin. Il regardait Erin ; elle parlait à une femme occupée à tailler la haie, dans son jardin. C’était Mme Newman, leur nouvelle voisine, même si elle n’était pas si nouvelle que ça puisqu’elle avait bien dépassé les quarante ans. Erin lui parlait.

— Bonjour.

La nouvelle voisine ne répondait pas.

— Bonjour, madame, disait Erin.

Mme Newman continuait à tailler sa haie sans réagir.

— Bonjour, madame, disait Erin.

Frank avait enjambé le canapé pour aller voir la femme.

— Ma fille vous a dit bonjour.

— Quoi ? dit Mme Newman.

— Elle vous a dit bonjour.

— Je n’ai pas entendu, dit Mme Newman.

Elle ne regardait pas Frank. Elle se penchait pour couper une branche de la haie. La branche tomba aux pieds de Frank.

— Je suis un peu sourde.

— Oh, dit Frank.

Il tendit la main par-dessus la haie.

— Au fait, je m’appelle Frank Griffin.

Mais Mme Newman ne lui avait pas serré la main.

Elle faillit même lui couper les phalanges avec ses cisailles. Il retira sa main juste à temps. Il sentit le souffle des lames sur ses doigts.

Il prit Erin dans ses bras et il la porta dans la maison. Il n’adressa plus jamais la parole à Mme Newman, mais c’est seulement plus tard, au bout de trois ans, qu’il commença à monter le son de la radio. Frank et Rosemary n’étaient plus heureux ensemble. Il ne savait pas pourquoi, et elle non plus. C’était comme ça et voilà tout. Ils ne s’aimaient plus. Ils se disputaient. À propos de choses sans importance, de choses stupides. Ils avaient eu une dispute terrible à cause d’une pomme pourrie que Frank avait découverte au fond du cartable d’Erin. La bouillie de pomme avait coulé dans deux de ses livres de classe, et Frank l’avait reproché à Rosemary. Il savait qu’il se montrait là sous son plus mauvais jour. Mais il était incapable de s’en empêcher. C’était ce qu’il ressentait : il avait envie d’arrêter mais il ne pouvait pas.

— Si tu t’intéressais un tout petit peu à son éducation, tu aurais trouvé cette pomme avant qu’elle explose dans son sac !

Il criait.

— Et toi, alors ? dit Rosemary.

Elle aussi criait. Ils étaient dans leur chambre. C’était un soir de septembre, il faisait doux. La fenêtre était grande ouverte. Frank la voyait, cette fenêtre ouverte, et il s’en moquait.

— Ça m’intéresse plus que toi, en tout cas, ça, c’est sûr.

Et la dispute avait continué, stupide et sans objet.

Quelqu’un avait sonné à la porte. Rosemary s’était penchée et avait vu la voiture de police.

— Oh merde.

Ils étaient descendus répondre ensemble. Les deux policiers, un homme et une femme, paraissaient gênés et très jeunes. Quelqu’un se plaignait du bruit, avaient-ils expliqué à Frank. Derrière lui, Rosemary regardait les policiers par-dessus son épaule. Frank s’excusa, et Rosemary en fit autant. Ils étaient vraiment navrés tous les deux.

— Bon, d’accord, dit la policière.

Frank vit qu’elle les regardait attentivement ; il aurait voulu que le sol s’ouvre sous ses pieds pour l’avaler vivant. Elle cherchait des bleus, des ecchymoses, des traces de violence.

— C’était une simple dispute. Nous sommes désolés.

La policière avait terminé son examen.

— Bien. Ça peut arriver à tout le monde, de temps en temps. Mais peut-être que vous pourriez fermer la fenêtre la prochaine fois, monsieur Griffin.

Frank avait ri, mais en réalité, il n’avait jamais de sa vie eu moins envie de rire. Il se sentait si malheureux, humilié… Tout ce qu’il voulait, c’était pouvoir refermer sa porte. Et c’est ce qu’il faisait quand il avait aperçu la cigarette. Ils l’avaient vue tous les deux. Il faisait sombre, surtout après le départ de la voiture de police. Mais on la voyait très bien, l’extrémité rougeoyante de cette cigarette, de l’autre côté de la haie. Mme Newman était au bout de la cigarette, à les observer. Ils le savaient. C’était elle qui avait téléphoné à la police.

— Elle est sourde seulement quand ça l’arrange, avait dit Frank avant de claquer la porte.

Dans l’entrée, Frank et Rosemary tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils se firent un thé à la cuisine, et se mirent d’accord : ils ne pouvaient plus continuer à vivre ensemble. Ç’avait été une nuit terrible, et Frank en avait toujours voulu à Mme Newman à cause de ça. Il savait que c’était injuste. Mais quand il pensait à cette nuit-là, et aux semaines et aux mois qui avaient suivi, il revoyait toujours le bout rouge de la cigarette. Treize ans plus tard, et huit ans après que Mme Newman ait arrêté de fumer, il mettait encore la musique à fond en rentrant au garage, histoire de le lui rappeler. Il savait très bien qu’elle n’était pas sourde du tout. Il n’était même plus furieux. Mais ça lui plaisait toujours d’ennuyer Mme Newman.

Johnny et Tom trouvèrent leur père dans l’entrée.

— On va en Finlande ! dit Tom.

— Rentrez bien à l’heure pour le coucher, surtout.

— Dans deux semaines, dit Tom.

— C’est sérieux ? demanda Frank.

Il enleva sa veste et l’accrocha à la rampe d’escalier.

— Ouais, dit Johnny. On y va avec maman.

— Venez donc dans la cuisine me raconter ça, dit Frank.

Mais il savait déjà tout. C’était même lui qui en avait eu l’idée. Et l’enthousiasme qu’il lisait sur le visage de ses fils était la meilleure chose qu’il ait vue depuis longtemps.

 

Le lendemain de leur dispute, Rosemary prépara le déjeuner qu’Erin devait emporter à l’école. Elle aida Erin à mettre son manteau, et l’accompagna jusqu’à l’école à pied. Elle l’embrassa en la serrant fort contre elle.

— Au revoir, ma Mini mousse. Amuse-toi bien.

Elle resta longtemps à la grille, à regarder Erin traverser la cour jusqu’à la porte de sa classe. Elle pleurait, et ça lui était bien égal que les gens la voient. Rentrée chez elle, elle fit deux valises. La grand-mère d’Erin vint chercher la petite à l’école et Frank prit Erin chez sa grand-mère à son retour du travail. Quand Frank et Erin rentrèrent chez eux, Rosemary était partie.

— Où est maman ?

— Elle est partie en vacances.

Les jours suivants, c’était la même question, et la même réponse, et puis une autre question était venue.

— Elle rentre quand, maman ?

Et une autre réponse.

— Dans un petit moment.

Et une autre question.

— Quand ?

Et la réponse.

— Je ne sais pas.

Alors Erin avait cessé de poser des questions.

Longtemps, Frank n’avait rien su de Rosemary. Il découvrit qu’elle était partie pour les États-Unis. Puis il entendit dire qu’elle vivait à New York. Elle appelait ses parents plusieurs fois par an, en leur disant d’embrasser Erin. Mais c’était tout.

Longtemps, il n’y avait eu que Frank et Erin. C’était très bien comme ça. Ils se sentaient seuls, mais ils se sentaient seuls ensemble. La mère d’Erin lui manquait ; elle avait cessé de croire à son retour. Elle adorait son père, qui était toujours là, souriant quand elle s’endormait, toujours levé avant elle le matin. Toujours son père.

Et puis Frank rencontra Sandra.

Ils s’étaient connus à un concert. Elle y était avec son fiancé, et elle était assise à la place de Frank.

— M 17, je suis désolé, mais vous êtes à ma place.

— Vraiment ?

Le fiancé de Sandra, à côté d’elle, s’était levé.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est mon siège, avait dit Frank.

Le jeune homme regarda le ticket que Frank lui montrait. Et puis il regarda le sien.

— N 18. Nous nous sommes trompés de rangée. Zut !

Il laissa son siège à Frank qui s’assit à côté de Sandra. À la fin du concert, ils étaient tombés amoureux, avec le fiancé de Sandra assis dans leur dos. Plus tard, elle l’avait expliqué à Frank.

— C’était ta manière d’écouter. Tu te penchais dans ton siège. Tu écoutais vraiment. J’ai aimé ça. Et tu as un joli nez. Et moi, qu’est-ce qui te plaisait en moi ?

— Tout.

Il le pensait. Il aimait tout de Sandra. Il aimait même sa manière de tousser, quand elle avait avalé un bonbon de travers au milieu d’une chanson d’amour.

— Et Jason ?

Jason, c’était le fiancé.

— Oh bof, il n’était pas mal. Mais je ne pouvais pas aimer vraiment un homme qui dit Zut.

Sandra rencontra Erin, et elles se plurent toutes les deux. Erin avait six ans. Sandra la faisait rire, et Erin la trouvait très belle. Elle aimait bien voir son père regarder Sandra. Lui aussi riait beaucoup.

Trois semaines plus tard, Frank emmena Erin au Bad Ass Café, rien qu’eux deux. Il annonça que Sandra allait venir vivre avec eux. Qu’est-ce qu’Erin pensait de tout ça ?

— Mais maman, alors ?

— Elle vit à New York. Elle avait sans doute besoin de partir. Peut-être pour un temps. Elle t’aime, Erin, mais moi, elle ne m’aime plus. Tu pourras aller la voir à New York, quand tu seras un peu plus grande.

Alors Erin hocha la tête et dit « d’accord ». Elle aimait bien Sandra. Ce serait sympa.

Ça l’était. Sandra ne faisait pas très bien la cuisine mais elle était adorable et drôle et elle chantait souvent. Les deux filles faisaient les boutiques ensemble, et Sandra achetait à Erin des choses que son père ne pensait pas à lui acheter, des jeans et des tops, des chaussettes et des culottes. Frank achetait des robes pour les anniversaires et des jupes, et des collants de couleur et des colliers. Tous les trois aimaient les balades en voiture dans les collines ou sur la côte, vers le château de Malahide ou la péninsule de Howth.

Et puis un matin, Erin se réveilla. Il faisait encore nuit, alors elle alla dans la chambre de Frank pour se glisser dans son lit. Sandra dormait dans le lit à côté de Frank. Ils dormaient tous les deux. Erin resta debout à les regarder. Elle avait froid. Elle grimpa dans le lit près de Frank, qui la prit dans ses bras sans ouvrir les yeux. Il s’était retourné en la tenant toujours, et maintenant Erin était coincée entre eux, serrée entre Frank et Sandra, et tout allait bien. Il faisait bon et chaud. Quand elle se réveilla à nouveau, le jour était levé, le lit vide, et elle entendait des rires dans la cuisine. Frank et Sandra riaient.

Un autre jour, plusieurs mois plus tard, ils l’emmenèrent tous les deux au Bad Ass Café et ils lui dirent – c’était Sandra qui parlait. Elle était enceinte, ils attendaient un bébé.

— C’est toi le papa ? demanda Erin à son père.

Frank avait été secoué par la question, par la manière dont sa fille le regardait droit dans les yeux.

— Oui, répondit-il. Le bébé sera ton frère ou ta sœur.

— Non, dit Erin.

Elle réfléchit.

— Ce sera seulement mon demi-frère, ou ma demi-sœur.

— Mais c’est une très bonne nouvelle, non ? avait demandé Sandra.

— Ouais, dit Erin.

Mais en réalité, elle ne savait pas si c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle, ou même si c’était une nouvelle tout court. Elle ne savait pas ce qu’elle ressentait.

Le bébé, c’était Johnny. Et Erin l’aimait parce qu’il était mignon. Sandra restait toute la journée à la maison maintenant, et même si elle était occupée à nourrir Johnny et à jouer avec lui, Erin aimait bien l’avoir si présente. Elle était assez grande pour rentrer seule de l’école maintenant, et Sandra était toujours là quand elle sonnait à la porte, ou quand elle faisait le tour pour entrer par la cuisine. La plupart du temps, son dîner l’attendait, tout prêt, parfumant la maison. Parfois, elle se sentait seule, et il pouvait arriver que son père lui demande de retourner se coucher quand elle venait le voir dans sa chambre la nuit, parce qu’il y avait déjà le bébé entre ses parents et qu’il ne restait plus de place dans le lit.

— C’est une brute, disait Frank. Regarde-moi la taille qu’il a !

Frank et Sandra veillaient à ce qu’Erin ne se sente jamais seule longtemps. Elle aimait que son père vienne s’asseoir par terre à côté d’elle pour jouer. Il le faisait beaucoup, et Sandra aussi. Ils vérifiaient ses devoirs, veillaient à ses vêtements, et examinaient ses cheveux quand arrivait la lettre de l’école qui signalait que les poux avaient fait leur apparition dans la classe.

— Oh, oh, oh, la lettre des poux !

— C’est la même tous les ans, disait Erin. Exactement les mêmes mots.

— Ce n’est pas gentil pour les poux, remarquait Sandra. Chaque pou a sa personnalité. Allez, viens, on va regarder.

Un soir ils emmenèrent encore Erin au Bad Ass Café, et Tom arriva peu après. Lui aussi était mignon, mais Sandra devenait terriblement occupée, et Johnny était très jaloux. Il escaladait Sandra pour se blottir sur ses genoux à la place du bébé quand elle lui donnait le sein. Il jetait son assiette avec tout ce qu’elle contenait à travers la cuisine. Il se la renversait sur la tête. Il faisait tout et n’importe quoi pour que Sandra le regarde. Il ne restait plus beaucoup de place pour Erin. Mais Frank l’embrassait toujours la première quand il rentrait le soir, même s’il arrivait à Johnny de lui mordre la jambe pendant qu’il serrait sa fille dans ses bras. Et Frank sortait seul avec elle, pour des occasions spéciales. Ils passèrent même un long week-end à Paris tous les deux. C’était plutôt bien de grandir à la maison avec Frank et Sandra, et Johnny et Tom. Erin était heureuse.

Mais un jour elle entra dans l’adolescence et soudain, elle apparut à la fois malheureuse et hostile, mutique et incapable de modérer ses éclats de voix. Elle ne parlait plus à personne, mais elle claquait les portes. Elle montait le son de sa chaîne au maximum, parlait très fort à ses amis sur son téléphone portable en leur expliquant à quel point sa famille était nulle et stupide et à quel point elle les haïssait tous. C’était le passage obligé de l’adolescence, Sandra et Frank le savaient, mais c’était dur. C’était surtout dur pour Frank. Il se sentait coupable, et parfois, furieux. Elle se comportait comme ça parce qu’il était un mauvais père. Il devait bien y avoir quelque chose qu’il faisait de travers. À d’autres moments, il décidait qu’Erin n’était qu’un monstre égoïste, comme sa mère, et que, plus vite elle allait grandir et quitter la maison, mieux ils se porteraient tous. Mais alors, il ne tardait pas à se sentir coupable à nouveau. C’était lui, l’égoïste. Sa fille n’était qu’une adolescente. Elle traversait une phase. Un jour cela aurait une fin, et alors ils s’entendraient tous comme avant.
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