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Préface

    

    Marx tel qu’en lui-même



    En regard de cette volonté d’action et de pensée anonymes, le marxisme, idéologie de superstition où le culte du nom et de la lettre tient lieu d’imitation et d’esprit, apparaît comme une aberration ; aberration historiquement efficace, sans doute, mystification réussie, et contre laquelle personne ne saurait avoir raison… si ce n’est Marx.


    Maximilien Rubel,


    Karl Marx. Essai de biographie intellectuelle.


    I


    Rubel tel qu’en Marx


    Est-il meilleur moyen pour connaître la vérité d’une œuvre que de la rapporter à ce qu’il en fut d’elle à l’origine, quand l’auteur, attaché à son idée de départ, n’avait rien eu encore à contourner des critiques ni à leur opposer, et à infléchir ainsi sa réflexion ? Il n’était pas rare, en un temps où le mot répondait à l’histoire, d’affirmer de telle œuvre qu’elle avait fait l’effet d’une révolution dans la pensée. Si nous voulions oser à contretemps une telle hyperbole sémantique, nous dirions que la publication de l’ouvrage de Rubel, Karl Marx. Essai de biographie intellectuelle, représente une telle révolution. Ce livre, en effet, faisait vaciller sur sa base tout un édifice intellectuel qui ne connaissait de l’œuvre de Marx et de sa vie que ce que lui permettait d’en apprendre la doxa du Parti communiste. Mieux encore, une armée de scribes veillait à ce que rien ne trouble cet accord entre la théorie d’un marxisme revu et corrigé par leurs soins et la pratique des États dits prolétariens. Et c’est ainsi que la mise en œuvre des méthodes d’accumulation du capital, dont Marx avait montré tout au long de son œuvre ses effets destructeurs sur le prolétariat, se fit au nom de celui qui en avait dénoncé les contradictions insurmontables.


    *


    Dans ces conditions, que pouvait-il en être dans les années cinquante de la publication d’une Biographie intellectuelle de Marx ne disposant pas de l’imprimatur d’un parti marxiste ? L’URSS était au sommet de sa puissance et le PCF à son apogée. Cela revenait à affronter un milieu intellectuel tout entier emprisonné dans un même corset idéologique ; et à exposer ce travail à des controverses politiques qui ne laissaient guère de place à cette exigence d’une approche indépendante de la pensée d’un tel auteur. Mais, en même temps, il n’est pas de plus précieuse pierre de touche pour en mesurer aujourd’hui, conformément à la formule convenue, ce qui est vivant et ce qui est mort.


    Tout est déjà inscrit dans le travail premier de l’œuvre, et le livre de Maximilien Rubel, Karl Marx. Essai de biographie intellectuelle, en apporte plus que la preuve : il ouvre un champ de recherche qui occupera toute une vie, mais rien par la suite n’ajoutera d’essentiel à l’idée directrice de cet écrit. Et s’agencent dans cette biographie les éléments de la lutte et les éléments intellectuels, de sorte que prend corps à la lecture un Marx qui nous parle de son parcours intellectuel comme jamais il ne l’avait fait.


    Les remarques que l’on doit à Georges Gurvitch ne laissent à cet égard aucun doute : elles soulignent que l’argument se développe sans aucun syllogisme, et que Rubel tient déjà solidement ce qu’il eût pu appeler, en mémoire de celui dont il suivra pas à pas l’existence, le fil conducteur de sa recherche. Marx est bien là, Marx tel qu’en lui-même, et il ne sera rien ajouté à la thèse défendue par Maximilien Rubel, qui avait déjà à sa disposition tous les éléments nécessaires à une démonstration cohérente. Rien ne sera changé dans l’édition de cet Essai, ni dans sa réédition.


    C’est sur l’insistance du professeur Georges Gurvitch, directeur de la thèse principale, que Maximilien Rubel dut renoncer à un titre qui répondait au thème central de son travail : Sociologie et éthique dans l’œuvre de Karl Marx, « sociologie » étant choisi, en l’occurrence, afin de souligner le rôle pionnier de Marx dans la préparation du terrain scientifique pour une théorie « matérialiste et critique » de la société moderne.


    Toute votre thèse, écrivait Georges Gurvitch dans une lettre du 23 septembre 1953, « devrait être écrite autrement pour discuter du rapport entre histoire, économie et sociologie chez Marx ». Et d’ajouter, assez paradoxalement : « Ce que vous avez fait c’est tout autre chose et chose précieuse. Vous avez minutieusement analysé le Cheminement de la pensée de Marx ou sa Biographie intellectuelle. Je vous suggère de choisir entre ces deux titres. » Mais, si nous suivons dans son cheminement la pensée de Maximilien Rubel, il apparaît sans doute possible que cette Biographie est écrite justement pour que s’en dégage le nouveau rapport que Marx établit dans ses écrits entre histoire, économie et sociologie ; et l’originalité de la thèse, c’est d’avoir montré leur indissociable unité, la manière dont ces trois points de vue se fondent dans une même pensée critique.


    Que Maximilien Rubel ait choisi des deux propositions de Georges Gurvitch concernant le titre celle de Biographie intellectuelle, en le faisant précéder de l’indication d’Essai, ne relève pas seulement d’une indiscutable retenue. Elle souligne, ce que tous les développements mettent en lumière, que sa vie durant Marx a conservé son œuvre sur le métier et que pour rendre sa pensée à notre temps il fallait tenir compte de cet inachèvement permanent, et aussi de ce recours dans l’analyse à ces trois modes d’appréhension de la réalité sociale et politique, dont l’Essai porte lui-même la marque.


    On pouvait penser qu’une biographie intellectuelle écrite en 1954 serait restée prisonnière de son temps et ne ferait plus de Marx notre interlocuteur. C’est le contraire qui est vrai. Le rapport entre la loi économique du mouvement de la société moderne et la conscience du rôle de la lutte des classes dans la société s’impose de sorte qu’il semble que Marx réponde aux questions que se pose notre monde sur l’avenir qui se dessine devant lui.


    L’Essai de Maximilien Rubel fait apparaître comment l’explication scientifique et la réflexion éthique vont ainsi de pair et constituent le germe d’une théorie opératoire des causes, des conditions et des objectifs de la révolution sociale moderne. Si Marx, par son analyse scientifique, paraît ne laisser d’autre perspective à l’évolution du capitalisme qu’un effondrement en quelque sorte inéluctable, en tant que révolutionnaire, engagé dans l’action politique, il garde la voie ouverte à l’alternative, à l’émancipation, à la possibilité de l’avènement d’une « association où le libre épanouissement de chacun est la condition du libre épanouissement de tous ». La synthèse entre les éléments de connaissance sociologique et les jugements de valeur, entre une théorie du réel et une vision du possible, une utopie qui n’abandonnerait rien de la promesse des luttes passées, là réside la cohérence de l’œuvre.


    Pour que ressorte en pleine lumière le sens de cette unité, les extraits repris de l’Essai ont été insérés dans cette préface non par ordre chronologique, mais par ordre thématique. Maximilien Rubel, pour dessiner le vrai visage de Marx, souligne les concordances qui s’établissent entre l’histoire vécue et les différentes étapes de la réflexion. Ainsi en est-il de la Commune. Elle marque un tournant dans l’évolution du mouvement ouvrier, ce qui se traduit par un tournant dans la théorie de Marx sur le rapport entre l’État et la révolution, par une ouverture vers l’anarchisme.


    À propos des positions défendues par Marx lors de la Commune, Maximilien Rubel souligne que l’analyse marxienne s’accompagne de jugements qui prennent la forme d’un postulat normatif.


    Une fois encore, nous voyons Marx mettre sur le même plan le mouvement autonome du processus historique et la prise de conscience qui est supposée se manifester chez les ouvriers, comme s’il s’agissait d’un enchaînement automatique, rendant superflues l’adhésion à un idéal et la volonté de transformation, l’une et l’autre étant quasiment inscrites dans le mécanisme de l’évolution sociale. En réalité, Marx ne fait qu’introduire dans l’analyse objective des faits sa conception toute personnelle du comportement politique du prolétariat, comportement dont il fait une conduite obligatoire en l’élevant au niveau de sa propre éthique révolutionnaire. Quelle que soit la portée éducative d’une semblable attitude mentale, nous ne pouvons pas dissimuler ce qu’elle présente d’équivoque. Ce n’est qu’en dissociant dans cette attitude la démarche proprement théorique et les implications éthiques que la portée véritable de l’enseignement marxien peut être réellement saisie [p. 332].


    Et tel est le secret de cette Biographie intellectuelle qui a su rapporter la théorie à l’éthique pour faire le départ de l’une et de l’autre. Et en montrant comment Marx, à chaque étape de sa vie, s’efforce de mettre en correspondance la dynamique de l’accumulation du capital et la prise de conscience par les exploités de leur propre fonction dans ce processus historique, c’est la logique interne de l’œuvre que Maximilien Rubel parvient à nous restituer. Elle se situe en écart absolu de toutes les interprétations qui ne voulaient y voir que l’expression d’une causalité économico-sociologique irréversible, causalité soumise par avance aux conditions de luttes définies par la présence dans l’histoire d’un parti dominé par une personnalité dont la volonté de concentrer en elle toute la conscience de la classe ouvrière s’inscrit à rebours de l’aspiration émancipatrice des opprimés, et la détourne à son profit.


    On comprend ainsi pourquoi, selon Rubel, le philosophe Georg Lukács inverse la théorie de l’émancipation de Marx : il fait de la « totalité de l’histoire » un absolu métaphysique qu’il érige en « cause réelle et dernière » des faits historiques. D’où l’injonction faite au militant : « La discipline du Parti communiste, l’immersion de la personnalité totale de chaque membre dans la pratique du mouvement, [est] la seule voie possible vers la réalisation de la vraie liberté. Cela ne vaut pas seulement pour l’ensemble […], mais aussi pour l’individu considéré comme tel, pour chaque membre du Parti, qui ne peut aller vers la réalisation de la liberté pour lui-même qu’en prenant ce chemin1. » Voilà ce qu’un philosophe alors des plus connus propose comme interprétation de la pensée de Marx, une exhortation à « l’obéissance de cadavre » que réclament le parti-Moloch et son chef charismatique, tout en dissertant savamment sur les idées marxiennes d’aliénation et de réification2.


    À l’opposé, le compte rendu d’Aimé Patri, « Une biographie intellectuelle de Marx », permet d’imaginer quelle perspective Rubel ouvrait pour combattre l’imagerie dominante et en faire comprendre les effets. Qu’on en juge par les sous-titres des paragraphes destinés à redonner aux références historiques leur sens de vérité : « Marx n’était pas Hegel » — « Lénine n’était pas Marx » — « Staline n’était pas Marx » — « Marx n’était même pas Engels ». Discuter de la filiation intellectuelle entre Marx et Staline ? Voilà l’impensable dont il convenait de penser la raison de l’existence pour ne pas déraisonner et pour rendre Marx à Marx !


    Cet exemple en est un parmi d’innombrables de même nature. Nous y faisons ici allusion, car il est révélateur de ce à quoi fut confronté Maximilien Rubel quand il lui fallut redonner vie à Marx. Il n’était pas question dans cette préface de refaire à l’envers le chemin parcouru, mais de prendre, parmi les éléments de pensée de Marx mis en perspective biographique par Rubel, nombre des points névralgiques des discussions d’hier, car ils restent toujours au premier rang de nos interrogations et nous aident à répondre au présent.


    Durant des décennies, tous les modes d’interprétation de l’œuvre de Marx ont été utilisés pour la placer aux côtés du marxisme et des différents courants qui s’en réclamaient. Et cette appropriation de Marx par les partis détenteurs du pouvoir sur la classe ouvrière s’est achevée avec la coupure radicale qu’introduit dans l’histoire du mouvement ouvrier la naissance d’un État dit prolétarien, se réclamant du communisme, et qui a dicté les critères de lecture et d’interprétation des « classiques du marxisme ». D’entrée, Rubel éclaire le rapport qui fait de Marx le critique de l’intellectuel marxiste-léniniste, représentant d’un pouvoir voué à légitimer une des formes de « l’exploitation de l’homme par l’homme ». Et les critères qui ont été formulés par Rubel pour montrer que la logique de l’accumulation du capital rejoint celle de la contre-révolution bureaucratique, ces critères rétablissent les véritables distinctions, et réintroduisent la pensée de Marx dans sa généalogie, du côté de l’anarchie et de la critique de l’État et des idéologies, donc des marxismes, ce qui rend son œuvre à l’histoire de l’émancipation humaine.


    La lecture de Rubel nous donne à voir Marx tel qu’en lui-même. Retrouver l’Essai de Rubel, c’est retrouver Marx présent parmi nous.


    II


    D’où Marx revient-il ?


    « Les idées dominantes sont les idées des classes dominantes et elles n’ont pas de puissance indépendante de celle de cette classe. L’existence, à une époque déterminée, d’idées révolutionnaires suppose préalablement l’existence d’une classe révolutionnaire3. » C’est une même idée, et qui s’articule sur la première, que Marx reprend dans une lettre à J.-B. Schweitzer de février 1865 : « La classe ouvrière est révolutionnaire ou elle n’est rien du tout4. » Mais qu’adviendrait-il de lui-même dans le second cas, et que deviendrait le rapport de sa pensée avec les idées des classes dominantes ? Paraphrasant la formule aphoristique, et pour bien marquer le type de relation qu’il entendait établir entre ses écrits et le mouvement social, il convient de préciser : l’œuvre de Marx est révolutionnaire, ou elle n’est rien. Une fois dissipés les faux-semblants d’une transfiguration posthume qui a duré autant que les partis « marxistes » ‒ le corps de la doctrine étant rendu méconnaissable à force de bricolages et de détournements idéologiques ‒, on commence à pressentir ce que peut être la seconde vie, ou la seconde mort de Marx. Après avoir été matière à gloses pour la mise en valeur de leurs connaissances spécialisées par des philosophes ayant fait le choix inverse de celui de Marx, il va maintenant lui être imputé ce à quoi son œuvre offre la critique la plus radicale : la compromission théorique avec des régimes qui sous l’appellation de communisme ont planifiés sans état d’âme les formes les plus sauvages de l’accumulation.


    Les premiers critiques de cette forme nouvelle de l’exploitation de l’homme par l’homme, et, en premier lieu, la génération de marxistes opposés au régime né d’Octobre, se sont appliqués à défendre l’évidence : dans l’œuvre de Marx se trouvent les instruments d’une analyse des mécanismes d’extorsion de la plus-value qui nous ramènent à la situation économique et sociale dans laquelle se trouvait la Russie en 1917 ; situation qui, si elle excluait toute forme de communisme, impliquait en revanche que le capital confirme son emprise dans les rapports de domination et de servitude en leur donnant la forme appropriée aux besoins de l’accumulation. Mais aucune compréhension réelle de ce phénomène d’appropriation d’une pensée émancipatrice par un régime d’oppression se réclamant du marxisme ne deviendra possible tant que Marx ne sera pas séparé radicalement des idéologies « marxistes ». À défaut de quoi la confusion ne pouvait être levée et sera toujours utilisée comme argument pour désarmer les critiques.


    C’est Maximilien Rubel qui établira sur une base indiscutable cette césure entre Marx et le marxisme en remontant aux origines de cette appellation, et en suivant le cours de ses avatars dans l’histoire, de sa fonction dans la social-démocratie à son rôle d’idéologie d’État à la suite de la révolution d’Octobre.


    Il a été le premier à employer le terme marxien et quant au mot marxologie, équivalent du terme allemand Marxforschung, il apparaît sous la plume de Boris Souvarine dans Critique sociale, au cours des années trente. Marxien, ce nom ne renvoie surtout pas à une catégorie de personnes, comme certains ne manquent pas de le faire. Pour distinguer une œuvre ou une pensée de Marx d’avec une œuvre ou une pensée de qui se dit son adepte ou son disciple, Rubel utilise l’adjectif marxien, alors que l’adjectif marxiste ne désigne que des œuvres, idées, institutions, etc., des écoles dites marxistes. Quand il est question de l’œuvre marxienne, cela se rapporte uniquement et exclusivement à l’œuvre de Marx ; quand il parle de littérature marxiste, c’est la littérature qui s’inspire ou se réclame de Marx qui est en jeu.


    L’emploi de l’adjectif marxien permet ainsi d’éviter la répétition du complément de nom « de Marx », mais, surtout, de ne pas confondre la pensée « de Marx » avec la pensée de ceux qui en ont fait leur propriété. Ce que Rubel proclame, envers et contre tous, c’est que quiconque veut défendre cette pensée a pour premier devoir de tenir Marx à distance du marxisme. Par respect pour la mémoire de Marx, certes, et pour la signification de son œuvre, mais aussi, mais surtout, par fidélité aux principes de la cause ouvrière et sociale auxquels tout dans cette vie se rattache. Ici encore, la mise au point philologique accompagne le point de vue éthique.


    En proposant le terme de « marxologie » pour promouvoir la recherche scientifique, historico-critique, sur une double problématique, à savoir sur l’œuvre de Marx comme théorie et pratique du communisme d’une part, et sur les modes de réception posthumes de cette œuvre d’autre part, de quoi s’agissait-il ? D’inaugurer une discipline d’études appelée à mettre fin à la légende du « fondateur » et à révéler l’usurpation idéologique de l’enseignement marxien par des régimes dits « totalitaires » et disposant de relais dans tous les pays du monde. La tâche de la marxologie telle que l’a conçue Rubel a consisté à arracher du corps de l’œuvre marxienne la tunique marxiste, de quelque couleur qu’elle soit, qui lui collait à la peau et consumait sa substance même.


    S’il fallait indiquer ceux qui furent les vrais ancêtres de la marxologie, il conviendrait de nommer en premier lieu David Riazanov, destitué par Staline, et victime de la répression, puis certains représentants de l’École de Francfort qui, bien que se réclamant au départ d’un « marxisme » repensé à l’aune de leurs préoccupations, eurent la prudence ‒ ayant fui l’Allemagne nazie ‒ de lui substituer le terme de « théorie critique5 ».


    On pouvait croire que ce statut critique changerait en fonction des nouvelles conditions politiques offertes par la chute de l’URSS. Or, c’est moins à un éclaircissement qu’à un déplacement du sens des responsabilités que nous avons assisté. La critique de cette période, et de que ce fut le rôle des différents appareils culturels dans ce système, ne libère pas Marx du poids de l’idéologie qui a surchargé son nom de ces « ismes ». Paradoxe absolu, les intellectuels veulent bien reconnaître le rôle du marxisme dans ces régimes, mais sans changer le sens des responsabilités qui en découlent. On ne refusera pas d’admettre qu’il a été menti au nom de Marx, mais c’est à Marx que revient la responsabilité des mensonges commis en abusant de son nom.


    Alors que tout dans la critique marxienne de l’idéologie rend compte de la situation ainsi créée et nous donne la raison de ce renversement, la nouvelle intelligentsia s’empare au contraire de cette situation pour y trouver les arguties destinées à justifier la confusion des genres. Puisque ces régimes se sont appelés marxistes, qui pourrait douter aujourd’hui que Marx n’en ait pas été l’inspirateur ? C’est ainsi que les arguments critiques qui, en d’autres temps, trouvaient dans l’existence du système d’exploitation la preuve de leur vérité sont désormais écartés comme étant sans objet, et que tout se voit placé sur le même plan. Marxiste, marxien, marxologue ‒ dès lors que Marx sert de référent, chacun peut discuter de l’importance et du contenu des concepts. Ils ne renvoient plus à une réalité sociale tangible, et nul ne tient à établir leur rapport à l’idée qui, chez Marx, servait de critère de séparation entre le faux et le vrai.


    Après la chute de l’URSS, comment expliquer ce renversement de valeurs qui entrait en contradiction avec tout ce qui était enseigné la veille ? L’intelligentsia en mal de reconversion n’aura d’autre recours que d’emprunter à tous les penseurs qui avaient mis en cause le mythe d’Octobre quelques-uns des éléments critiques pour les fondre dans ce que nous appellerons la nouvelle idéologie marxiste de sauvegarde. Plus question de défendre des positions indéfendables, et il fallut faire en sorte que les thèses de Rubel soient intégrées dans les nouvelles analyses de la révolution russe, de manière à exonérer en quelque sorte l’intelligentsia de sa responsabilité. On substituera donc en premier lieu tel mot à tel autre, en les fusionnant en partie. Proscrit hier encore, marxien deviendra le mot-fétiche du nouveau vocabulaire, mais, loin de servir à faire apparaître ce qu’il en était résulté pour l’œuvre de Marx, il permettra au contraire à ceux qui l’avaient auparavant réduite à sa caricature de se poser en sourcilleux gardiens de l’héritage. Et cette distorsion sémantique s’inscrira désormais dans l’histoire.


    Quelle autre issue pour retrouver la vérité de cette appellation que de revenir à la Biographie intellectuelle de Marx, qui nous dévoile le secret de cette terminologie ? Dans le Faust de Goethe, traduit par Nerval, Méphisto livre à l’écolier avide de leçons le secret de ces mots thaumaturges : « […] où les idées manquent, un mot peut être substitué à propos ; on peut avec des mots discuter fort convenablement ; avec des mots bâtir un système ; les mots se font croire aisément, on n’en ôterait pas un iota. » Il suffit à Rubel de donner la parole à Marx, que ce soit dans les Pages choisies, dans les Œuvres de la Pléiade, ou encore dans Marx critique du marxisme, pour nous faire comprendre comment le système marxiste s’est enraciné en éradiquant les idées marxiennes.


    Nous pourrions ainsi dire que jamais la Biographie intellectuelle tracée par Maximilien Rubel n’a été aussi actuelle, car jamais il n’a été aussi urgent de retrouver la critique qu’elle sous-tend et sous-entend, et qui replace la vie de Marx dans sa véritable configuration, là où lui-même se situe dans l’histoire de la science et de la révolte ouvrière, critique des rapports sociaux de production et d’échanges.


    Pourquoi rééditer une biographie qui a déjà derrière elle un certain nombre d’années, ce qui, en d’autres cas, signe le vieillissement de ce qu’elle était censée faire vivre lors de sa parution ? C’est que, nous l’avons vu, cette biographie répond à une exigence impérative : elle nous rend présent l’individu dont elle reconstitue l’itinéraire et la personnalité. Autrement dit, elle nous restitue Marx aussi proche de nous qu’il se pouvait, en dépit de l’abîme creusé par le marxisme. Mieux encore, pourrait-on dire, le tableau que brosse Maximilien Rubel de la vie de Marx fait remonter jusqu’à nous une époque, car rien ne s’est perdu des analyses destinées à éclairer la dynamique d’un système promis dès le départ à la « mondialisation », comme le montre Le Capital, à moins d’un changement social radical, comme celui auquel le Manifeste communiste fait appel.


    Quand, dans une note de sa thèse de doctorat sur La Philosophie de Démocrite et Épicure, il évoque la figure de Hegel en proie à un dépeçage théorique en règle, qui ne penserait au sort qui fut le sien et ne ressemble à nul autre.


    Il va de soi que, de surcroît, émergent en foule des figures subalternes, grincheuses, dépourvues d’individualité, qui, ou bien s’abritent derrière une gigantesque figure philosophique du passé […] ; ou bien, armé de doubles lunettes, quelque Lilliputien, installé dans un tout petit coin du postérieur du géant, annonce tout émerveillé au monde quelle nouvelle et surprenante perspective s’offre de son punctum visus, s’évertuant, non sans ridicule, à démontrer que ce n’est point dans les flots du cœur, mais sur le terrain ferme et solide où il s’est posté, que se trouve le point d’Archimède, […] où l’univers est suspendu à des gonds6.


    Le philosophe qui tient la plume trempée dans l’encre de Swift, un nommé Karl Marx, ne pouvait certes prévoir qu’il serait à son tour victime d’un tel détournement, dans des proportions qui laisseront son modèle loin en arrière. Quel autre géant eût pu offrir une semblable occasion à l’armée des figures subalternes, en l’occurrence celle des marxistes et des antimarxistes ? Que dirons-nous, en effet, des deux tendances qui séparent ces gnomes si l’on applique cette distinction à sa pensée ? Les deux écoles se sont disputé chaque partie de l’anatomie du géant, et nous pouvons, au gré des variations politiques et idéologiques, reconstituer ce qui fut la place de chacun des Lilliputiens sur le grand corps livré à leurs lunettes, c’est-à-dire à leur interprétation en fonction de leur position respective dans la constellation politique.


    Nous n’établirons pas la liste des philosophes qui se sont partagé cette surprenante perspective qu’ils pouvaient découvrir en occupant telle ou telle partie de l’œuvre de Marx, découpée selon les critères du marxisme qui s’inventait au fur et à mesure des besoins de la cause des partis destinés à se saisir des rênes de la classe ouvrière et à découvrir une nouvelle et surprenante perspective sur un autre point du postérieur du géant. Il suffit de considérer leurs rapports mutuels tout comme leur relation avec les divers moments historiques où cette évolution se manifeste pour comprendre quelle fonction ces idéologies ont occupée dans l’interprétation de Marx. La première génération commence son travail à l’heure même où Marx est encore présent, et dans sa critique de Lassalle et de la social-démocratie allemande il ne fait pas mystère de ses propres doutes. Mais c’est la place qu’il a lui-même refusée qui lui sera désormais réservée.


     


    En 1835, Marx, alors âgé de 17 ans, fréquente un cercle de poètes, et cette sensibilité marque son œuvre de telle sorte que sa passion critique transparaît dans les références aux auteurs qui seuls à ses yeux peuvent imprimer sur le capitalisme et l’oppression la marque du mensonge. Et que cite-t-il dans les Manuscrits parisiens de 1844 pour stigmatiser le rôle de l’argent, « l’universel entremetteur des hommes et des peuples », la puissance aliénée de l’humanité ? Timon d’Athènes de Shakespeare. Et c’est Dante, « le grand Florentin », qui nous ouvre les portes du Capital.


    Dès son travail pour la thèse de doctorat, de janvier 1839 à mars 1841, Marx est habité par une idée qui restera la hantise de sa vie d’homme de science et d’homme politique : le « devenir philosophique du monde » (das Philosophisch-werden der Welt) est synonyme de « devenir-monde de la philosophie » (Weltlich-werden des Philosophie), de sorte que « la réalisation de la philosophie est en même temps sa perte » et que « ce qu’elle combat à l’extérieur est sa propre insuffisance intérieure ». Si Marx conçoit alors la « praxis de la philosophie » comme « critique », plus exactement comme théorie critique, il ne manque pas de préciser que cette « réalisation » comporte deux aspects, objectif et subjectif, dont le plus ambigu est celui du rapport du système philosophique à ses tenants intellectuels, c’est-à-dire aux « consciences de soi individuelles ».


    Dans certaines parties des papiers conservés de la thèse, Marx prend la défense de Hegel qui s’est élevé à la hauteur d’un savoir dépassant les limites de la pure spéculation en faveur d’une « praxis » de la philosophie : « Mais la praxis de la philosophie est elle-même théorique. C’est la critique qui mesure l’existence individuelle à l’aune de l’essence, la réalité particulière à l’aune de l’idée. » Or, cette pratique de la philosophie est « affligée de contradictions », elle aboutit à un « conflit » et doit conduire à un « combat ». Marx parle pour la première fois politique et ses préférences vont au « parti libéral » contre les adeptes de la « philosophie positive7 ».


    Cette situation critique contient en effet une exigence « à double tranchant » qui ne peut être que contradictoire ; l’une se tourne contre la philosophie, l’autre contre le monde, « doublement » qui se manifeste dans deux tendances politiques, le parti libéral d’un côté, la philosophie positive de l’autre. Marx a commencé sa carrière de publiciste comme militant libéral, alors proche des jeunes-hégéliens. Si ses premiers essais littéraires ne permettent guère de deviner ce qu’il en sera de son avenir d’homme de science et de militant révolutionnaire, ils ont, en revanche, laissé des traces indélébiles qui nous éclairent sur ses choix et son comportement moral.


    Quand il adhère au communisme, Marx n’abandonne pas ses convictions libérales. Bien au contraire, en mesurant les virtualités émancipatrices du libéralisme, il a mûri progressivement une réflexion politique pour en arriver à la conclusion que le processus historique comportait des étapes de progression et de régression selon l’intérêt des classes ; et des luttes ouvrières dépendait l’issue positive du mouvement de transformation sociale que le capitalisme avait fait arriver à maturité. C’est cette théorie de la lutte des classes qui donne au communisme de Marx sa dimension éthique, avec une évaluation nouvelle de la finalité de ces luttes et des mouvements révolutionnaires qui les ont précédées. Par cet apport théorique, Marx définit clairement le sens du mouvement ouvrier naissant en faisant entrer l’idée de mission historique dans ce qu’il appellera « conception matérialiste et critique du monde ». Les deux classes antagonistes, la bourgeoisie et le prolétariat, poursuivent toutes les deux une mission historique, mais de leur affrontement final dépend la nature du processus de transformation sociale, soit qu’il en surgisse les conditions nécessaires à l’émancipation humaine, soit qu’en l’absence d’une conscience nouvelle la destruction ne soit au bout de cette lutte.


    De cette conception de l’histoire, Marx n’a aucunement cherché à faire un nouveau système, philosophique ou scientifique : ce fut pour lui un « fil conducteur » dans ses études et recherches. Nous ne lui connaissons qu’une seule formule pour désigner ce qu’on pourrait appeler sa Weltanschauung, sa conception du monde. Et cette formule, il l’a employée sans emphase ni prétention à l’originalité, mais tout au contraire pour s’opposer à « l’outillage théorique de Hegel » et reconnaître sa dette à l’égard de Feuerbach : il parle de conception matérialiste et critique sociale, donc de l’histoire, fondée sur une double méthode, empirique-descriptive et déductive-normative.


    Nous reprenons ici des extraits de la Biographie, et nous les enchaînons selon une autre logique que celle qu’imposait à Maximilien Rubel l’exigence de suivre Marx dans la continuité de son existence. Ainsi se dégage aussitôt une autre relation dialectique entre matérialisme et éthique, qui éclaire la lecture par Rubel de la pensée marxienne.


    Qu’en est-il donc de la méthode que nous exposons en articulant certains points du chapitre « Problèmes méthodologiques » qui s’ouvre sur « Matérialisme et révolution » ?


    Marx n’a jamais parlé de « matérialisme historique », ni de « matérialisme dialectique », mais seulement de « méthode dialectique » et de la « base matérialiste » de cette méthode. […]


    Reste la question : que faut-il entendre par « base matérialiste » de la méthode dialectique ?


    La réponse de Rubel nous fait remonter à la « base » de ce raisonnement.


    Quand Marx parle du caractère « matérialiste » de sa méthode, pour caractériser les « conditions matérielles de vie », des « forces productives matérielles » ou du « mode de production de la vie matérielle », jamais il n’établit la moindre relation à une métaphysique ou une épistémologie quelconques, et aucune allusion au problème gnoséologique de la matière. La base matérialiste de la méthode dialectique n’est rien d’autre que la théorie sociologique qu’il a formulée dès 1845-1846 et qu’il résume dans l’avant-propos de 1859. On peut y distinguer quatre thèmes fondamentaux : 1. La structure sociale. 2. La révolution. 3. La superstructure idéologique. 4. L’évolution historique, autant de thèmes qui constituent ce qu’il a appelé le « fil conducteur » de sa recherche.


    La cohérence logique de l’argument, qui a toute l’ambiguïté de la pensée marxienne, tient en fait dans le critère éthique de distinction entre tâches matérielles et conscience des tâches : la révolution prolétarienne est un postulat de la conscience ouvrière autant qu’un produit des conditions matérielles, et la solution des tâches révolutionnaires est fonction de la conscience et de l’action révolutionnaires autant que des contradictions économiques et sociales [p. 243, 244].


    Comment définit-il le matérialisme qui est l’expression de sa critique de l’économie ?


    On le voit, l’intérêt que Marx porte au matérialisme ne vise pas son contenu épistémologique ou gnoséologique, qui concerne avant tout le matérialisme scientifique ou « mécanique » inauguré par Descartes et aboutissant à la science naturelle française et à la physique newtonienne en général. Pour Marx, Descartes, matérialiste en tant que physicien, reste métaphysicien par son théisme, comme l’étaient, au XVIIIe siècle, Malebranche, Spinoza et Leibniz. Le matérialisme encyclopédique du XVIIIe siècle s’était affirmé en réaction contre la métaphysique de son devancier, et c’est partiellement vers cette antimétaphysique, inspirée du sensualisme de l’Anglais Locke, que Marx se tourne pour y découvrir les fondements éthiques du socialisme et du communisme. Fidèle à l’inspiration de ses tout premiers travaux littéraires, il rattache le matérialisme français et anglais à la philosophie de Démocrite et d’Épicure. […]


    La conclusion logique que nous sommes en droit de tirer des citations ci-dessus ne peut être que celle-ci : le matérialisme marxien, c’est avant tout une conception sensualiste et pragmatique du monde, base d’une éthique sociale dont les thèses principales sont empruntées au matérialisme français et anglais du XVIIIe siècle et se rattachent, d’une part, à la philosophie stoïcienne et, d’autre part, à l’éthique de Saint-Simon et à l’anthropologie de Feuerbach. Sa pensée demeure entièrement étrangère à toute réflexion spéculative sur les thèmes métaphysiques tels que le rapport de l’esprit et de la matière, du corps et de l’âme, etc.


    […] C’est en réexaminant le matérialisme de Feuerbach, dont il était parti, que Marx, s’appuyant sur le matérialisme français et anglais, eut l’intuition de ce qu’il a appelé la « conception matérialiste de l’histoire » et qui ne sera en somme qu’une sociologie pragmatique [p. 122-124].


    Et qu’en est-il du rapport entre déterminisme et liberté, tel que Maximilien Rubel en éclaire les deux composantes dans la Biographie ?


    En aucun cas Marx ne semble établir un lien de causalité linéaire entre la structure matérielle de la société et la conscience sociale de l’« époque » pendant laquelle le prolétariat représente, en même temps que la force matérielle de la révolution, la conscience adéquate de cette révolution. Là encore, la construction théorique tentée par Marx ne conserve sa cohérence logique que grâce à un élément de médiation qui est de nature éthique : le postulat d’une intervention consciente du prolétariat moderne dans le devenir historique. Elle ne semble menacée d’illogisme que dans la mesure où elle demeure muette sur le rapport entre la prise de conscience du bouleversement nécessaire et la vision utopique de la Cité à bâtir.


    Pour ce qui est des superstructures idéologiques, rappelons d’abord que Marx définit la structure économique de la société comme l’ensemble des rapports de production tels qu’ils sont déterminés par l’état et le niveau des forces productives matérielles. Or, ces rapports de production sont essentiellement des rapports humains, des rapports entre classes sociales. Cette totalité des rapports humains que Marx désigne comme la « fondation réelle » de la superstructure idéelle des « formes déterminées de la conscience sociale », cet ensemble des interrelations humaines constitue le soubassement de l’« édifice juridique et politique ». Il s’agit bien, comme le précise l’Introduction de 1857, de relations humaines en vue de la production matérielle. […]


    On n’insistera jamais assez sur la signification purement sociale de ce que Marx appelle la « base réelle » des conduites et des créations intellectuelles, signification qui exclut toute idée d’un déterminisme psycho-physique, d’une causalité linéaire entre les forces matérielles et les attitudes et productions mentales. À cet égard, il est intéressant de comparer le texte allemand et la version française d’une phrase qui définit le déterminisme tel que l’entendait Marx. Dans le texte allemand, nous lisons : « Die Produktionsweise des materiellen Lebens bedingt des sozialen, politischen und geistigen Lebenprozess überhaupt. »


    Voici comment cette phrase est citée dans la traduction française du Capital par Jules Roy, laquelle fut en grande partie surveillée par Marx : « Le mode de production de la vie matérielle domine en général le développement de la vie sociale, politique et intellectuelle. »


    Il est frappant de constater que « bedingt », habituellement traduit par « détermine » ou « conditionne », est rendu en français par « domine ». Ce n’est pas un hasard si Marx a adopté cette expression de préférence à toute autre ; il tenait avant tout à souligner le rôle et l’importance de la praxis humaine dans la genèse des formes de conscience, sans introduire un lien de causalité mécanique entre cette praxis et les attitudes mentales. Par analogie avec le passage ci-dessus, la meilleure façon de traduire la phrase qui le suit sera donc celle-ci : « Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, c’est au contraire leur existence sociale qui détermine leur conscience. » [p. 246, 247].


    Quand Simone Weil interroge l’idée de révolution, en la rapportant à l’expérience bolchevique, alors dominante, c’est la figure de Marx qui se dessine en filigrane sous nos yeux. Après avoir déchargé l’auteur du Capital de ce qu’elle impute à Lénine8, à savoir de donner la solution d’un problème avant d’avoir procédé à la recherche, elle projette à nouveau son argument sur Marx : « Il y a contradiction, contradiction évidente, entre la méthode d’analyse de Marx et ses conclusions. Ce n’est pas étonnant : il a élaboré ses conclusions avant la méthode9. » Disons plutôt que la méthode a amené Marx à une analyse de la société qui fait apparaître certaines évolutions possibles, et que ses conclusions reflètent l’incertitude quant à l’avenir de ce qu’il a défini comme lutte des classes.


    Dès sa jeunesse, Marx a assumé le double rôle de théoricien et de révolutionnaire, d’observateur et d’acteur. Causes et conditions ne sont pas toujours nettement différenciées, car lui-même les a sciemment confondues. Cette attitude risquerait de poser un problème quant à l’analyse scientifique sauf si l’on admet que l’équilibre labile du nécessaire et du possible se présente comme le postulat d’une éthique révolutionnaire et qu’il est toujours sous-jacent à l’argument théorique10. Et toute la Biographie intellectuelle est là pour poser la question, et sinon y répondre, du moins montrer comment elle introduit cet espace de liberté dans le raisonnement de Marx, qui fait de la solution non pas une fatalité, mais l’objet d’une lutte, et laisse ainsi ouverte la voie au possible.


    Ce que Rubel dit de « l’allure dialectique » du raisonnement de Marx dans les Grundrisse renvoie à la corrélation fatale entre l’accumulation du capital et l’accumulation de la misère, aux conflits aigus, aux crises et aux convulsions qui annoncent le moment où le capital sera sommé de « déguerpir pour faire place nette à une phase supérieure de la production sociale ». Et « les conditions matérielles et spirituelles » nécessaires à un « plus haut développement de l’individu social », où s’esquisse l’idée de l’« individu intégral », se conçoivent-elles sans les luttes d’une classe révolutionnaire ?


    III


    Du marxisme faisons table rase


    C’est à Engels que l’on doit le concept ambigu de « matérialisme historique », la transformation du « fil conducteur » en voie obligée vers la vérité, la « première grande découverte scientifique » à laquelle d’autres découvertes s’ajouteront, et non des moindres, puisqu’il ne s’agit de rien de moins que de la plus-value et de la méthode dialectique. Engels fera du terme « marxiste », utilisé par Bakounine pour désigner les disciples de Marx qu’il voue aux gémonies, la marque d’une théorie nouvelle destinée à donner aux partis du prolétariat en lutte pour son émancipation des armes intellectuelles qui devaient les mener inéluctablement à la libération.


    « Tout ce que je sais, c’est que moi, je ne suis pas “marxiste” », aurait déclaré Marx après avoir assisté au congrès guesdiste où il avait été adoubé de la sorte. Mais qu’en aurait-il été s’il avait été marxiste ? On peut le voir dès l’origine du mouvement dans la « vénération filiale » de Paul Lafargue envers Marx. James Guillaume en moquait le « fétichisme ingénu » dans une lettre non datée, qui serait du 15 juin 187211. Lafargue ne créditait-il pas Marx d’avoir été « l’inventeur breveté de la science sociale », candeur « étrange de la part d’un communiste », car il ne suffisait pas de lire Marx pour devenir marxiste, de même que nombre de membres du conseil général « sont marxistes sans avoir jamais ouvert le livre de Marx ».


    Qu’Engels se soit prêté à une telle personnalisation pour donner une réplique cinglante à ceux qui entendaient faire du terme marxiste, voire marxide, une marque de stigmatisation ne change en rien le problème. Il jetait ainsi les bases d’une idéologie qui devait soumettre le mouvement ouvrier à l’endoctrinement dogmatique, l’obéissance à une seule théorie et à la pensée d’un seul auteur. Le Parti, qui se réclamait désormais du nom de celui à qui il était censé devoir la vie, ne pouvait rien avoir de commun avec l’esprit anonyme du mouvement ouvrier. En se persuadant qu’« ils se mordront les doigts de nous avoir donné ce nom », celui de marxiste, Engels n’a pas mesuré les conséquences de ce geste de défi à l’égard d’adversaires qu’il eût été plus sage peut-être de ne pas trop prendre au sérieux. En réalité, et paradoxalement, ceux qui se mordront les doigts seront les défenseurs de la pensée de Marx : ils verront se développer sous le nom de marxisme un enseignement partisan qui petit à petit aura raison des principes mêmes au nom desquels Marx refusait cette sacralisation onomastique.


    Il y a eu des marxismes avant qu’il y eût un marxisme, et le terme n’est pas né de la volonté de Marx qui aurait ainsi accepté le rôle de « père fondateur » dont il fut ensuite crédité. Et les militants qui consentent à se dire marxistes ou sont appelés ainsi ne sont pas tant les adeptes d’une doctrine ou d’une théorie, que les zélés partisans d’un chef providentiel censé jouer un rôle politique cardinal. Ainsi assiste-t-on à la naissance d’une légende qui va devenir un des ferments du totalitarisme quand des régimes en désaccord complet avec la théorie se prévaudront néanmoins de cette sacralisation pour définir leur propre système de pouvoir du nom d’une personnalité « totale ». Le marxisme se divise alors pour donner naissance à des « ismes » de commande, au léninisme, au stalinisme, au trotskisme, au maoïsme, au castrisme, à rebours de l’éthique de la pensée émancipatrice et des principes méthodologiques de ce que Marx définissait plus précisément dans L’Idéologie allemande comme conception matérialiste et critique du monde, la base matérialiste de sa recherche.


    Et qu’en a-t-il été aux yeux de ceux dont Marx récusait ainsi le jugement et qui ont fini par imposer leur interprétation comme étant la seule authentique et la seule répondant aux exigences de son œuvre ?


    C’est pour répondre que Maximilien Rubel ouvre les Pages choisies pour une éthique socialiste et son livre d’essais, Marx critique du marxisme, sur cette citation où Marx refuse l’identité qui lui est attribuée. Retrait qui n’a pas infléchi le cours des choses, car le marxisme, si l’on remonte aux causes, donc à une analyse « matérialiste », était en vérité ce que les partis attendaient de leurs dirigeants et théoriciens. L’ironie de l’histoire fait intervenir Marx à l’heure dite, et aucune réserve ne pouvait modifier les conséquences de ce choix. Ce refus pourrait mieux encore nous introduire dans la Biographie intellectuelle, car Maximilien Rubel y montre d’emblée que le dédoublement opéré sur la pensée de Marx a donné naissance aux deux visages qui ont dominé le mouvement ouvrier pendant un siècle environ, de 1870 à 1970. Mais au fur et à mesure que Marx, travesti en père fondateur du marxisme, disparaissait du champ politique, Marx critique du marxisme resurgissait plus vivant que jamais.


    La seconde édition de l’Essai de biographie intellectuelle date de 1971. Nul à cette époque, pas même les plus avertis et les plus critiques, n’avait de doute quant aux possibilités de survie de l’URSS. Nul, donc, ne pouvait inverser la proposition pour lire dans Le Capital les raisons de la fin inéluctable de ce capitalisme d’État ; et croire que Marx pourrait être un jour dissocié de l’idéologie qui, en se couvrant de la caution de son nom et de ses écrits, se rapportait à lui comme au « sauveur suprême ». Vingt ans plus tard, en 1991, l’Union des républiques socialistes soviétiques craque de toutes parts, prélude à la dislocation du régime qui, après avoir traversé victorieusement des moments historiques tragiques, était devenu une puissance mondiale et dominait la moitié de l’Europe.


    Ainsi, cette dictature « totalitaire » que son rival « démocratique » n’avait pas craint de définir comme « Empire du mal », et que les coups de boutoir politiques et militaires n’avaient pas réussi à ébranler, elle abdiquera devant le pouvoir d’expansion économique du « laissez-faire, laissez-passer », sans révolution populaire, donc, mais avec l’aval des États depuis longtemps dans l’attente de ce Grand Jour qui effacerait les vestiges du Grand Soir. Et c’est pourquoi la mue du capitalisme d’État a pu se faire comme naturellement. Un temps perturbé et ralenti par les rigidités de la planification, le système d’accumulation revient à la logique de la fonction et abandonne les noms d’emprunt forgés par une idéologie à bout de souffle.


    Cette évolution, qui, à un autre moment de l’histoire, a pu paraître s’éloigner sans retour de l’analyse marxienne, nous ramène exactement au schéma tracé par Marx quand il décrivait les mécanismes des cycles de production et d’une industrialisation qui devait s’accompagner du dépérissement de la paysannerie soumise, par les nécessités de l’accumulation primitive, aux impératifs de la prolétarisation. Voilà que se trouve illustré ce qui en d’autres temps était objet de scandale, à savoir les thèses de Maximilien Rubel sur « La croissance du capital en URSS » et ses rapports avec le pouvoir politique, et la structure de la société « totalitaire » née de ce cycle d’accumulation : créer un prolétariat de masse, sous la férule d’un pouvoir d’État bureaucratique tout-puissant, capable de mener à bien, en un temps record et sans fléchir, la tâche impartie à la bourgeoisie dans les pays européens développés.


    Il fut un temps où le capitalisme d’État, présenté comme « socialisme réellement existant », semblait avoir l’avenir devant lui ; où l’on pouvait laisser espérer aux opprimés que les bureaucraties ouvrières étaient historiquement vouées à prendre le relais d’une bourgeoisie qu’on soupçonnait de n’être plus capable de tenir d’une main ferme les rênes du développement économique et du pouvoir politique. Nombre d’intellectuels croiront alors que leur mission historique sera de faire du marxisme l’idéologie à la mesure de ces méthodes inédites d’accumulation. Et c’est ainsi que « la croissance du capital en URSS » sera « scientifiquement » présentée pour conforme aux idées de Marx sur la transition vers le socialisme.


    Un coup d’œil en arrière, et l’on se rend compte, par voie de conséquence, que tout l’appareil idéologique et toutes les polémiques organisés pour faire triompher le point de vue du marxisme d’État s’évanouissent devant la vérité du Marx que nous rend présent la Biographie intellectuelle. Le démantèlement de l’URSS se révèle en quelque sorte comme la démonstration, sur le plan de la pratique, de la pertinence des éléments théoriques réunis par Maximilien Rubel pour montrer comment la pensée de Marx trouvait sa vérité dans une analyse du capitalisme qui peut accorder à la bureaucratie d’État un « rôle éminemment révolutionnaire » dans l’histoire ‒ dans l’histoire de l’exploitation. En revanche, tout le Babel de démonstrations du marxisme s’est effondré comme un jeu de cartes faussées dès le départ, preuve a contrario que la langue marxienne que Maximilien Rubel a su déchiffrer et rendre transparente à tous les regards restait seule en mesure de répondre aux interrogations sur cette évolution.


    Aussi pourrait-on penser de la Biographie intellectuelle qu’elle deviendrait livre de référence. Mais la vérité qui lui était reconnue par l’histoire faisait apparaître au grand jour le paradoxe : si la dénonciation de ce qu’Anton Ciliga appelait « le mensonge déconcertant » visait en premier lieu le capitalisme d’État, le capitalisme et son État ne pouvaient pour autant être épargnés par la critique marxienne. Le capitalisme était un tout dont la critique ne souffrait pas d’exception. Définir l’inévitable corrélation revenait à éclairer le circulum idéologique entre les défenseurs du capitalisme d’État et ceux du capitalisme privé. Tout un univers intellectuel s’écroulait, et avec lui les montagnes de livres et de témoignages élevés pour justifier l’injustifiable. La fraude et les truquages s’étalaient désormais au grand jour. L’intelligentsia avait donc devant elle une tâche ingrate : répondre de ce passé sans devoir oblitérer son avenir. Aussi lui était-il nécessaire de faire la part des choses, et si Marx représentait un des enjeux de cette recomposition la Biographie intellectuelle ne pouvait rester à l’abri.


    Paraphrasons Heinrich Heine : ils ont dit une part de vérité sur la bourgeoisie mais dans l’intérêt du mensonge sur le capitalisme d’État, et le mensonge les a rattrapés. Et s’ils disent aujourd’hui la vérité sur le totalitarisme, c’est dans l’intérêt d’un nouveau mensonge qui consiste à garder de ce passé la part qui peut justifier leurs errements et à l’occasion à renvoyer la responsabilité historique aux insuffisances de la théorie, sans toucher aux théoriciens qui en tiraient profit. De sorte que Marx doit porter le poids de cette histoire, alors qu’il en fut la première et principale victime ; et que l’addition de leurs demi-aveux sur le passé ne fait jamais une vérité sur le présent ; mais leur permet surtout d’en garder ce qui peut justifier leurs nouveaux errements et à l’occasion leur redevenir utile.


    On a assisté de la part des intellectuels à la reconnaissance de la mythologie marxiste devenue idéologie d’État totalitaire par la volonté d’un parti politique qui, se réclamant de Marx, a pesé de toutes ses forces sur l’histoire du mouvement ouvrier. Qu’est-il advenu quand on a pu s’apercevoir, sur les ruines de l’édifice, de la vérité de ce que Cornelius Castoriadis répétait après Boris Souvarine : que l’URSS, Union des républiques socialistes soviétiques, est la négation radicale, en gros et en détail, de ce à quoi se rapporte chacun des termes ?


    L’idéologie s’est adaptée à la situation nouvelle, comme si le fait d’avoir utilisé Marx à des fins d’exploitation de l’homme par l’homme n’avait plus de conséquence sur notre temps, dès lors que le système responsable avait rendu les armes. Pour les intellectuels, et quel qu’ait été leur jugement, il s’agirait tout au plus d’une erreur somme toute de bien peu d’importance. Que Marx ait, à son corps défendant, servi à la plus systématique des opérations de falsification historique ne déteindrait pas sur ce qui s’en dit aujourd’hui. Nous assistons en effet aux dernières métamorphoses d’un marxisme recomposé pour répondre aux impératifs nouveaux de ceux que Pierre Naville comparait à d’« honnêtes courtiers » qui « se fixent alors une tâche en rapport avec leur structure de classe moyenne, leur constitution en caste, et leur affinité avec “les positions de la classe ouvrière”12 ».


    Et chacun va s’appliquer, sur cette base, et en fonction des aléas de l’histoire, à rendre à Marx ce qui leur revient, et, dans ce domaine, ceux qui furent appelés par antiphrase « les nouveaux philosophes » ont occupé la place qui leur a été reconnue par cette intelligentsia, désormais reconvertie à un capitalisme sans phrase13. Derniers venus sur la scène du marxisme et de l’antimarxisme militant, ils seront les derniers passeurs entre ces idéologies, utilisant pour faire valoir leurs retournements les mêmes arguments et les mêmes falsifications que ceux qu’ils avaient utilisés pour prouver le contraire de ce qu’ils disaient à tel autre moment de l’histoire.


    On peut dans leur discours détailler « les sophismes qu’il contient, la logomachie amorphe qui s’y étale ». Cette « mécanique de la calomnie fonctionnelle », qui consistait à dire que certains critiques avaient « tort d’avoir raison » tandis que les « tyrans avaient raison d’avoir tort », on la retrouve désormais à front renversé, puisque tous les tyrans marxistes ont disparu et qu’il ne reste plus que le capitalisme sans phrase, hier au centre de tous les rejets, et censé être voué à une mort certaine.


    Cette pseudo-dialectique ne laisse jamais un ex-marxiste désarmé devant les ruines de ses certitudes d’hier : il tient par avance la nouvelle « explication » puisqu’il possède la vérité immanente de l’histoire et qu’il lui suffit d’attendre de savoir qui l’emportera pour juger. Quand cette génération d’intellectuels doit s’expliquer sur les raisons d’avoir eu tort, c’est à Marx de répondre. Après avoir été à leurs yeux le dieu tutélaire des libertés, de même que Staline, Mao et d’autres incarnations autoproclamées de la conscience ouvrière, n’est-il pas devenu le précurseur du totalitarisme ? Louange à Dieu, quel qu’il soit… mais celui qui fut dieu la veille est le diable du lendemain.


    Pour avoir une idée de ce que dut affronter Maximilien Rubel de la part de ces têtes « latines », laissons parler le philosophe Jean-Toussaint Desanti, professeur de philosophie aux écoles normales supérieures de la rue d’Ulm et de Saint-Cloud ainsi qu’à la Sorbonne, et dont l’influence s’exerça sur nombre d’intellectuels, parmi les plus influents de son temps : « […] la science prolétarienne est aujourd’hui véritablement la science […]. Les nouveaux et modernes Galilée s’appellent Marx, Engels, Lénine et Staline14. » Liste prestigieuse, établie en 1950, où les précurseurs semblent bien dépassés !


    Toute analyse de classe est un temps restée suspendue aux impératifs de la guerre froide, à la lutte entre le système de la planification autoritaire, représenté par l’URSS, et celui de la libre concurrence, avec les états-Unis en tête. Et il n’est pas jusqu’aux groupes de l’intelligentsia radicale, dite ultra-gauche, dont la pensée conservait une pointe critique révolutionnaire, qui n’ait été en quelque sorte aimantée par ces deux pôles, incapables de s’en écarter. Marx était d’une certaine manière lui aussi prisonnier de ce dualisme destructeur, d’un côté tenu d’apporter des arguments à un marxisme qui avait emprisonné sa pensée pour justifier une cause opposée à la sienne, de l’autre considéré comme responsable de tous les maux et de toutes les exactions imputées à l’« Empire du mal ». L’effondrement du système « soviétique » l’a en quelque sorte libéré de cette camisole de force, mais sa parole n’avait en vérité à aucun moment cessé de se faire entendre.


    Où était alors le penseur du communisme, non pas seulement l’ennemi du capitalisme de marché et du capitalisme d’État, mais le critique radical du capital et de toutes les forces d’oppression, de tous les modes de réification, dussent-ils se prévaloir de son nom pour étendre leur pouvoir ? En dehors d’une infime minorité, qui pouvait prétendre avoir gardé Marx en dehors de ces querelles ? Ni les trotskistes, dans leur vénération de Lénine et d’Octobre, et convaincus qu’il suffirait d’un Parti aux dirigeants experts en théorie pour retrouver le sens d’une praxis révolutionnaire conforme au marxisme, ni les anarchistes, toujours enfermés dans le cercle des polémiques entre Marx, Proudhon et Bakounine, ne pouvaient accepter Marx tel qu’en lui-même Rubel l’avait préservé.


    Quand il revient à la « genèse du capitalisme industriel », Marx ne manque pas de souligner un fait central : « Les différentes méthodes d’accumulation primitive que l’ère capitaliste fait éclore se partagent d’abord, par ordre plus ou moins chronologique, entre le Portugal, l’Espagne, la Hollande, la France et l’Angleterre, jusqu’à ce que celle-ci les combine toutes, au dernier tiers du XVIIe siècle, dans un ensemble systématique, embrassant à la fois le régime colonial, le crédit public, la finance moderne et le système protectionniste. Quelques-unes de ces méthodes reposent sur l’emploi de la force brutale, mais toutes sans exception exploitent le pouvoir d’État, la force concentrée et organisée de la société, afin de précipiter violemment le passage de l’ordre économique féodal à l’ordre économique capitaliste et d’abréger les phases de transition. Et, en effet, la Force est l’accoucheuse de toute vieille société en travail. La Force est un agent économique15. » La Force, qui peut prendre différentes formes de violence pour s’imposer !


    Nous sommes alors à l’aube de l’ère du capital, et décrire un tel développement historique prend des accents que l’on peut croire prophétiques, puisqu’ils annoncent ce qui doit se produire. Autrement dit, la compréhension scientifique des luttes en cours lui confère cette adéquation à la réalité du développement de la société. L’analyse de la révolution industrielle et de la dynamique d’accumulation met au jour ce qui doit nécessairement advenir du développement du capital, et qu’elle ait eu raison sur ce point nous apprend pourquoi elle ne pouvait qu’avoir raison quant au capitalisme d’État. La violence comme agent économique a été au cœur de l’industrialisation en URSS, mais cette exploitation de la force de travail usera de moyens et de justifications qui expliquent qu’elle ait été menée sous le signe du « communisme ». Rien qui eût été de nature en vérité à étonner Marx critique des idéologies, et l’Essai de biographie intellectuelle nous montre par quelles voies de l’analyse concevoir de tels renversements de sens.


    On pourrait croire qu’il suffisait de reprendre les idées critiques de Marx sur la Russie pour les appliquer à telle période de l’histoire quand on découvre les textes de Rubel sur « La fonction historique de la nouvelle bourgeoisie » (1970) ou sur « La croissance du capital en URSS » (1957). Tout se trouve déjà inscrit, noir sur blanc pourrait-on dire, dans la théorie marxienne si l’on en suit le développement en filigrane de la Biographie intellectuelle. Ce sont les éléments d’une même interrogation critique qui traversent alors aussi bien Socialisme ou Barbarie que les Études de marxologie, les écrits de Marcuse, Pannekoek, Mattick, Korsch, Rühle, toute une pléiade d’auteurs inspirés le plus souvent par la théorie du socialisme de conseils ‒ par la libre lecture des œuvres de Marx, avec l’idée que la bureaucratie « marxiste » était bien une classe dominante adaptée aux impératifs de la dynamique de l’accumulation en Russie. Des marxistes savaient où menait le fil conducteur de Marx.


    Ce n’est pas sur tel ou tel point que la pensée de Marx trouve sa cohérence. La conception matérialiste de l’histoire ne peut avoir raison sur rien, si elle a tort sur l’essentiel, sur tout ce qui concerne la dynamique du capital et de l’accumulation, et en premier lieu sur le capitalisme et le communisme, puisque l’un dépend de l’autre et vice versa. Octobre paraît au départ échapper à cette analyse. Mais voilà l’URSS rattrapée par la Russie, le capitalisme d’État rattrapé par le capitalisme de marché et obligé de déposer les armes sans combattre, preuve que l’économie, telle qu’elle renvoie aux rapports sociaux de production, ne se laisse pas distancer par la politique en dépit des arguties de la théorie. Et c’est pourquoi sa méthode permet de mesurer les raisons des errements de l’intelligentsia sur Octobre, en premier lieu, mais aussi sur ce qu’il en est aujourd’hui, et ce qu’il en sera demain, d’une pensée critique dominée par cette histoire.


    Sans classe révolutionnaire, pas de théorie révolutionnaire, disait Marx, qui appliquait un déterminisme à l’histoire non de la pensée, mais d’une classe intellectuelle dépendante de ses rapports aux institutions. Pas de théorie, en effet, mais une pensée révolutionnaire qui se fait aux dépens des théories.


    On comprend pourquoi la Biographie intellectuelle, si elle n’a pas trouvé grâce aux yeux des marxistes d’hier, n’est pas davantage en odeur de sainteté chez les néomarxistes qu’ils sont devenus aujourd’hui. À travers cette œuvre, Marx leur échappe à jamais, mais aucun d’eux n’échappe à Marx, ni dans leur passé ni dans leur présent. La faire parler ou en parler ruinerait le laborieux édifice de demi-aveux murmurés et de non-dits qu’ils ont accumulés et qui, mis bout à bout, projettent sur notre siècle l’ombre d’une même imposture, du même mensonge déconcertant, désormais rendu aux faux-fuyants de notre monde.


    « Le capital ne peut venir au monde que suant la boue et le sang par tous les pores », donc le mensonge, nécessaire pour changer la boue et le sang en or, ce qui implique le recours aux idéologues.


    IV


    Marx au-delà du marxisme


    La vie de Marx a commencé et s’est achevée à la lumière des luttes révolutionnaires, et son œuvre est essentiellement politique au sens le plus élevé de ce terme : théorie de la cité et praxis sociale. Théorie de la cité, cette œuvre comporte deux faces complémentaires et qui s’éclairent réciproquement : la mise en cause du système capitaliste en tant que mode de production et d’échange, en tant que civilisation bourgeoise. Toute critique d’un système sociopolitique, donc économique, suppose l’adhésion, ouverte ou tacite, à une éthique sociale dont les postulats et les valeurs relèvent d’une tradition philosophique reconnue comme telle. Le choix originel de l’éthique épicurienne est à la fois discret et néanmoins manifeste, comme l’est, avec moins d’évidence mais plus de profondeur, la présence de Spinoza.


    Le rapport de Marx à Hegel est celui d’un affrontement quasi permanent fait d’attraction et de distance. En choisissant de s’élever comme publiciste libéral contre les excès de l’absolutisme prussien en matière de liberté de la presse et de législation relative au droit de propriété, Marx, d’une part, a défendu la fiction hégélienne d’un « État selon le concept » et, d’autre part, il a tôt compris que cette conceptualisation, étrangère à toute expérience historique, se perdait dans l’irrationalité.


    La critique de l’État et de l’argent est antérieure à la critique « scientifique » de l’économie politique ; ce n’est pas davantage au nom de la science que Marx a condamné l’État et le capital : leur disparition devrait être l’œuvre d’une classe sociale, le prolétariat, force d’abolition historique nécessaire pour jeter les fondements de l’émancipation humaine, déjà sensible dans la conscience ouvrière. Ces deux tendances se retrouvent dans la Confession de Marx, quand il fait état de choix que l’on pourrait dire existentiels, ce qu’il convient de souligner avant toute autre chose.


    Les noms qu’il retient sont ceux des personnes chez qui les deux termes de sa lutte et de sa pensée se trouvent inextricablement mêlés. À la question : « Votre héros préféré ? », « Spartacus et Kepler », répond Marx, comme si les deux figures n’en faisaient qu’une dans son esprit. Ce qui donne son sens à la réponse qui suit : « Votre trait caractéristique : l’unicité du but. » Si la personne de Spartacus représente la dimension sociale de la révolte et son accomplissement dans un mouvement révolutionnaire, qu’elle soit associée à celle de Kepler, qui travailla des années durant « à la découverte des lois régissant les mouvements du monde céleste » (Riazanov), n’est pas moins riche d’enseignements. Marx n’a-t-il pas été un révolutionnaire à la recherche des lois régissant les mouvements du monde terrestre ?


    En évoquant ces deux visages à la place d’un seul « héros », Marx réunissait en une même vie les deux formes d’un refus radical, et cette double reconnaissance imprime sa marque à la biographie intellectuelle que Rubel place sous le signe de l’« essai », pour bien souligner que les résonances d’une telle recherche peuvent être multiples.


    Dans ses travaux préparatoires à la thèse de doctorat, Marx déclare que, contrairement à de médiocres disciples, Hegel avait « un rapport immédiat, substantiel », à ses écrits, « lui pour qui la science n’était pas chose reçue, mais chose en devenir, dont le sang spirituel le plus intime affluait jusqu’aux extrêmes confins de la science ». S’il faut trouver la césure entre le marxisme et l’approche de l’œuvre de Marx par Rubel, l’endroit en est d’évidence ici, et l’on peut dire que l’Essai est à cet égard le cœur battant de la marxologie, à laquelle il convient de se reporter pour en comprendre le sens et l’étendue.


    La finalité révolutionnaire de cette démarche, l’unicité du but que Marx revendiquait comme le trait caractéristique de son existence, se retrouvent dans la structure même de son œuvre, où il est impossible de démêler la motivation éthique de l’argument scientifique, même si l’analyse n’a guère pu éviter de décomposer en ce qu’elle appelle ses éléments constitutifs ce qui ne fait qu’un, de considérer l’un après l’autre des modes de pensée qui se manifestent pourtant comme animés de continuité. C’est la philosophie au sens spéculatif, voire professionnel, qui représentait aux yeux de Marx une expression marquée par la division du travail et l’aliénation. Car il y a, dit Marx, « les formes juridiques, politiques, religieuses, artistiques, philosophiques, bref les formes idéologiques dans lesquelles les hommes prennent conscience de ce conflit et le poussent jusqu’au bout », représentations de la réalité conformes à l’existence sociale des hommes et qui, à leur tour, réagissent sur elle et deviennent des facteurs actifs dans la transformation du réel, qui se voit ainsi surmonté et réalisé par une pratique. De l’aliénation à la réification, c’est le même chemin de l’oppression qui se creuse, puisque pour Marx exploitation et domination sont un seul et même concept16. Ces quelques lignes sur « la genèse du capital, rapport social de production » résument en quelque sorte ce qu’il en est du « fétichisme social ».


    « Le concept de capital implique que les conditions objectives du travail […] se personnifient face au travail, autrement dit qu’elles sont posées comme la propriété d’une personne étrangère au travailleur : le concept de capital implique celui de capitaliste » [p. 271]. […] Considéré sous cet angle, le capital se présente essentiellement comme un rapport social de production. La transition du concept de l’aliénation, longuement développé dans les manuscrits de 1844, au concept de la « réification » (Verdinglichtung) s’opère lentement dans les manuscrits de 1857-1858, pour se fixer définitivement dans les divers Livres du Capital. Mais la signification éthique du concept d’aliénation passera intégralement dans le concept de « réification », appliqué aux rapports humains sous le régime de l’économie capitaliste [p. 271]. […] Toute la puissance exercée par chaque individu sur l’activité des autres lui vient de ce qu’il détient des valeurs d’échange, de l’argent, valeur d’échange par excellence, médiateur de sa puissance sociale. Toute son activité, quelles qu’en soient la manifestation et la nature particulières, se métamorphose en valeur d’échange, en une abstraction où toute individualité et toute particularité sont niées et effacées. Le caractère social des activités et des produits apparaît aux individus indifférents comme projetés dans les choses, leurs rapports personnels prennent l’aspect magique des rapports de choses.


    Nous verrons plus loin, à propos du fétichisme de la marchandise, comment Marx a su harmoniser les aspects éthiques et sociologiques de sa conception de la « réification » des rapports sociaux [p. 272].


    […] Les divers manuscrits du Capital nous fournissent une confirmation éclatante de notre façon d’interpréter le « matérialisme » de la méthode marxienne. À tout instant, ils nous renvoient aux sources éthiques et sociologiques qui sont à la base de l’immense fresque où Marx a voulu peindre la civilisation capitaliste, mais dont il n’a pu tracer que les grands contours [p. 272].


    […] Qu’un livre dont les cinq sixièmes sont écrits dans un style transparent, et qui diffère, en tant qu’œuvre d’érudition, d’autres œuvres du même genre par l’intérêt nullement dissimulé qu’il porte à la misère humaine, à ses causes et à ses remèdes, qu’un tel livre ait pu, malgré ses développements souvent abstraits, avoir l’influence que l’on sait, n’a rien de surprenant. Au même titre qu’une œuvre scientifique, Le Capital est un message éthique. C’est un livre marqué par la misère qu’il analyse, et il est imprégné de la passion révolutionnaire qu’il voudrait susciter. Si une œuvre n’est humaine qu’en fonction de l’intensité de l’image qu’elle nous donne de son auteur, donc en raison de sa subjectivité et si la plus grande subjectivité est en même temps la suprême humanité, Le Capital est sans doute un des livres les plus subjectifs ; là est le secret de son ambiguïté, mais aussi la raison de son rayonnement durable [p. 273].


    Le Capital un des livres les plus subjectifs ? Nous voyons, à travers ce développement de la Biographie, comment Marx a défini les normes et les principes qui donnent à sa rupture avec la philosophie spéculative le caractère d’un choix éthique qui s’articule sur son adhésion au « nouveau matérialisme ». Sa théorie est une praxis, qui s’oppose par elle-même aux rapports de domination et de servitude. Et de ce fait, elle se situe à l’opposé, en rupture de tous les bouleversements qui sont intervenus au XXe siècle sous l’invocation de la doctrine appelée marxisme. Tel est le contresens absolu tenant lieu de dogme au mépris des analyses les moins contestables de la conception matérialiste de l’histoire comme de ses implications normatives. Dans le glossaire du capitalisme postmoderne, la perversion sémantique a découvert son point névralgique avec le marxisme. L’analyse marxienne de l’exploitation et du fétichisme de la marchandise se voit invariablement associée aux noms d’entreprises qui ont été la négation pure et simple des postulats fondamentaux de cet enseignement ‒ la critique anthropologique de la servitude humaine dans la société aliénée.


    C’est à l’aide d’un petit nombre d’hypothèses et de concepts que Marx s’efforcera de pénétrer le mécanisme de l’économie capitaliste et d’en établir la dynamique. Derrière la « formule trinitaire », capital/profit, terre/rente foncière, travail/salaire, se dissimulent tous les « secrets du processus social de la production », toute la « mystification du mode de production capitaliste », ce qui permet en même temps de dévoiler le mystère de la « réification des rapports sociaux » et de construire scientifiquement le modèle d’un capitalisme à l’état pur.


    Avec la découverte du caractère dualiste du travail incorporé à la marchandise, Marx considérait en effet la théorie de la plus-value comme la pierre angulaire du premier Livre du Capital. Tout comme les autres catégories de l’économie politique, le profit, la rente foncière et l’intérêt n’étaient que les formes apparentes d’un rapport réel sous-jacent qui avait échappé aux économistes classiques et à leurs épigones. Le troisième Livre devait montrer que « la manière de voir des petits-bourgeois et des économistes vulgaires […] provient de ce que dans leur cerveau ce n’est jamais que la forme phénoménale des rapports qui se reflète, et non leur connexion interne ».


    […] « En effet, le mouvement réel de la concurrence est en dehors de notre plan, et notre seule tâche est d’exposer l’organisation interne du mode de production capitaliste, en quelque sorte sa moyenne idéale » [p. 263-264].


    Cette critique et cette reconnaissance reposent sur le choix de valeurs éthiques que le prolétariat moderne s’est s’appropriées au cours de ses luttes, car il obéit à un impératif catégorique directement opposé à la morale kantienne marquée d’un formalisme purement spéculatif : c’est la conscience de son aliénation réelle, de sa condition d’exploitée, et non le savoir formel d’un impératif abstrait qui détermine la « mission révolutionnaire » de la classe ouvrière.


    Qu’écrit-il à Feuerbach, à qui il « témoigne la haute considération et ‒ permettez-moi le mot ‒ l’affection que j’ai pour vous » ? « Que n’avez-vous assisté à une des réunions des ouvriers français pour vous convaincre de quelle fraîcheur virginale, de quelle noblesse ces hommes épuisés par le travail sont capables. Le prolétaire anglais fait, lui aussi, d’énormes progrès, mais il lui manque le caractère et la culture des Français. Je ne dois pourtant pas oublier de souligner les dons théoriques des artisans allemands établis en Suisse, à Londres et à Paris, à ceci près que l’artisan allemand reste encore trop artisan17. » S’esquissent ici les grandes lignes de ce qu’il tenait à appeler l’humanisme réel où l’on reconnaît, en même temps qu’une adhésion aux doctrines matérialistes, la proclamation implicite d’une éthique prolétarienne. « Quoi qu’il en soit, souligne Marx, c’est parmi ces “barbares” de notre société que l’histoire prépare l’élément pratique de l’émancipation de l’homme18. »


    Il faut avoir connu le zèle studieux des ouvriers français et anglais, leur soif de s’instruire, leur énergie morale, leur constant désir de s’épanouir, pour se faire une idée de la noblesse humaine de ce mouvement19. […]


    Lorsque les travailleurs communistes constituent leurs associations, leur intention vise tout d’abord la doctrine, la propagande, etc., comme un but. Mais par là, ils acquièrent en même temps un nouveau besoin, le besoin de la société, et ce qui leur était apparu comme un moyen est maintenant devenu une fin. Ce mouvement pratique, on peut le saisir dans ses résultats les plus éclatants lorsqu’on assiste à des réunions d’ouvriers français. Fumer, boire, manger, etc., ne sont plus alors de simples moyens d’union, des occasions de se réunir. La société, l’association, la conversation ayant à son tour la société pour but, tout cela leur suffit. Pour eux, la fraternité des hommes n’est pas une phrase mais la vérité et, de leurs figures burinées par le travail, rayonne vers nous la noblesse humaine20.


    Nous l’avons souligné : la critique de la politique est antérieure à la critique de l’économie politique. Une fois reconnu le lien intime entre l’État et le capital, l’analyse de ce rapport fut conçue par Marx comme une tâche scientifique. La signature avec l’éditeur C. W. Leske, en août 1846, à un moment où Marx n’était encore qu’au début de ses recherches, d’un contrat pour un ouvrage en deux volumes, « Critique de la politique et de l’économie politique », prouve que dans son esprit les fondements éthiques de la théorie scientifique à construire étaient déjà posés dans tout ce qu’il avait pensé et écrit jusque-là. Que l’éditeur ait résilié le contrat en 1847 ne change rien ! La critique de la politique et de l’économie sera pour Marx l’œuvre d’une vie, de sa vie, et cela signifie que la critique de l’économie politique ne se substitue pas à la critique politique, mais que, par relation dialectique, elles s’éclairent l’une par l’autre et que s’élargit ainsi la sphère de réflexion de chacune d’elles.


    Marx a déduit de l’accumulation du capital les désastres de notre siècle, ses effets sur « la nature et le travailleur », mais sans en imaginer l’ampleur. Dès les premières lignes, Le Manifeste communiste évoque ce qui semble aujourd’hui écarté de toute réflexion critique : socialisme ou chute dans la barbarie. « Oppresseurs et opprimés, écrivent les auteurs, qui ne font que s’inspirer de l’esprit anonyme du mouvement ouvrier, se sont trouvés en constante opposition ; ils ont mené une lutte sans répit, tantôt cachée, tantôt ouverte, une guerre qui chaque fois finissait soit par une transformation révolutionnaire de la société tout entière, soit par la ruine commune des classes en lutte21. » Cette dernière perspective, Marx l’a vue se dessiner comme conséquence inéluctable de ce que nous pourrions appeler la dynamique naturelle de l’accumulation du capital, si elle n’était pas interrompue par la révolte des opprimés, qui cette fois ont entre les mains les moyens de mettre fin à cette lutte. Le dilemme est donc celui-ci : ou bien négation du capital et de l’État, donc révolution radicale ‒ ou bien négation de l’humanité, chute dans une barbarie au-delà de tout ce qu’on a connu dans l’histoire.


    La méthode d’abstraction a conduit à une conception dialectique des faits sociaux considérés dans leur mouvement historique, dans leur devenir négatif et positif. Cette méthode, Marx la qualifie de « rationnelle », de « critique », de « révolutionnaire » et de « matérialiste ». Nullement optimiste, il voit partout et toujours triompher le « mauvais côté » : « C’est le mauvais côté qui produit le mouvement qui fait l’histoire, en constituant la lutte. » Marx s’en tient à « la réalité historique où il n’aperçoit que des évolutions de forces antagonistes, des transformations engendrées par des conflits perpétuels, économiques, sociaux, politiques, conflits dont les hommes sont à la fois les meneurs et les victimes ; conflits qui changent de forme à mesure que les hommes enrichissent le patrimoine des forces productives dont ils sont les héritiers ». Ainsi, loin d’être les instruments au service de quelques « principes » ou « catégories », ils sont auteurs et acteurs de leur propre drame [p. 187].


    Il ne s’agit donc en rien d’un idéalisme ou d’une idéalisation de l’homme primitif. L’homme ne fut jamais « bon » et le capitalisme ne le rend pas plus mauvais qu’il ne fut. Et le destin auquel l’humanité n’a pu échapper ne se sépare pas de l’histoire. Si s’arrête ici l’influence de Rousseau, en revanche, on retrouve chez Marx des accents qui pourraient faire penser à Shakespeare et, plus encore, à Georg Büchner. Tel passage d’une lettre de ce dernier à sa fiancée, en mars 1834, aurait bien pu se lire sous la plume de Marx écrivant à Jenny, avant leur mariage, puisque quelques années seulement les séparent.


    « J’étudie l’histoire de la révolution. Je me sens comme anéanti sous le fatalisme effrayant de l’histoire. Je perçois dans la nature des hommes une monstrueuse égalité, dans les conditions humaines une violence inexorable, donnée à tous et à personne. L’individu n’est qu’écume sur la vague, la grandeur pur hasard, la suprématie du génie un jeu de marionnettes, un ridicule combat contre une loi d’airain que l’on peut tout au plus reconnaître mais jamais maîtriser. Il ne me vient plus à l’esprit de m’incliner devant les chevaux de parade et les badauds de l’histoire. J’habitue mon œil à regarder le sang. Mais je ne suis pas un couperet de la guillotine. Le tu dois est un des mots de condamnation avec lequel l’homme a été baptisé. Le dicton : il faut que le scandale arrive, mais malheur à celui par qui le scandale arrive ‒ est épouvantable. Quel est ce quelque chose en nous qui ment, tue, vole ? Je n’ose poursuivre cette réflexion22. »


    Qu’en est-il de ce fatalisme effrayant de l’histoire ? Il y a dans la pensée de Marx une même stridence, qui relève de la tentative de répondre à cette question, déjà effrayante en soi. Dans le « Discours aux ouvriers chartistes », d’avril 1856, la conception matérialiste de l’histoire s’articule sur un déterminisme économique dont on trouve rarement un tel exemple dans son œuvre.


    Là est un des points névralgiques de la lecture du Capital. Ce que Marx peut en dire montre ce qu’il en est de son admiration pour Shakespeare, par exemple ; elle ne tient pas seulement à la puissance littéraire des drames, mais à leur enracinement dans un sentiment du tragique qui est celui de l’histoire. Cette ombre se projette sur tous les personnages et les transforme en somnambules qui traversent le monde pour arriver à un endroit dont ils ne rêvaient même pas au départ. Qu’il cite Shakespeare dans sa Confession révèle que Le Capital est à sa manière la tragédie des temps modernes, que les citations de l’Apocalypse ou des auteurs grecs s’intègrent dans une conception du monde où dans le déroulement de la lutte des classes se joue une pièce dont le dénouement reste encore suspendu à la liberté de pensée et d’action des personnages qui occupent la scène. Qui n’a pas lu Le Capital à travers cette tragédie de l’homme moderne n’a rien pu sentir de la puissance d’évocation unique de l’histoire qui renvoie à une vision que Rubel a su fort bien faire apparaître dans l’Essai de biographie et qui imprègne sa pensée. C’est elle qu’il fait entendre dans la postface de Marx critique du marxisme, quand il se réfère au texte de Freud, Malaise dans la civilisation, pour montrer que le capital contient en germe une interrogation qui va devenir l’obsession du siècle, la face noire du progrès inhérent à la dynamique de l’accumulation.


    Cette note singulière, elle traverse tout le discours prononcé devant les ouvriers anglais en 1856.


    Les soi-disant révolutions de 1848 n’ont été que de simples incidents, de menues cassures et lézardes sous la dure écorce de la société européenne. […] La vapeur, l’électricité et le métier à filer étaient des révolutionnaires infiniment plus dangereux que les citoyens de la stature d’un Barbès, d’un Raspail et d’un Blanqui23.


    Mais il n’est pas non plus de texte où la voie qui permettrait d’échapper à cette fatalité soit évoquée avec plus de force.


    Il est un fait écrasant qui caractérise notre XIXe siècle. D’un côté, des forces industrielles et scientifiques se sont éveillées à la vie, qu’aucune époque antérieure de l’histoire humaine ne pouvait même soupçonner. De l’autre côté, apparaissent des signes de déclin qui éclipsent les horreurs relevées lors de la dernière période de l’Empire romain.


    De nos jours, chaque chose paraît grosse de son contraire. Nous voyons que les machines douées du merveilleux pouvoir de réduire le travail humain et de le rendre fécond le font dépérir et s’exténuer. Les sources de richesses nouvellement découvertes se changent, par un étrange sortilège, en source de détresse. Il semble que les triomphes de la technique s’achètent au prix de la déchéance morale. À mesure que l’humanité maîtrise la nature, l’homme semble devenir esclave de ses pareils ou de sa propre infamie. Même la pure lumière de la science semble ne pouvoir luire autrement que sur le fond obscur de l’ignorance. Toutes nos découvertes et tous nos progrès semblent avoir pour résultat de doter de vie intellectuelle les forces matérielles et de dégrader la vie humaine en une force matérielle. Cet antagonisme entre l’industrie et la science modernes d’une part, et la misère et la décomposition morale d’autre part, cet antagonisme entre les forces productives et les rapports sociaux de l’époque est un fait tangible, écrasant et impossible à nier. […] Les travailleurs anglais sont les pionniers de l’industrie moderne. Ils ne seront certainement pas les derniers à venir à l’aide de la révolution sociale engendrée par cette industrie, une révolution qui signifie l’émancipation de leur propre classe partout dans le monde, révolution aussi universelle que la domination du capital et de l’esclavage salarié. […] Pour faire expier les méfaits commis par les classes dominantes, il existait en Allemagne au Moyen Âge un tribunal secret, la Sainte-Vehme. Si on voyait une croix rouge tracée sur un mur, on savait que le propriétaire de la maison était condamné par la Vehme. Toutes les maisons en Europe sont à présent marquées par la mystérieuse croix rouge. Le juge, c’est l’histoire ‒ l’exécuteur du verdict, c’est le prolétariat24.


    On ne peut lire sans une anxiété interrogative ces lignes, d’autant qu’elles sont l’expression vivante, à l’intention du monde ouvrier, de ce qui est exposé par Marx dans son œuvre théorique. Voici l’argument dans sa double formulation : un développement irrésistible doit entraîner ce qui relève d’une possibilité et nullement d’une fatalité. « Le juge, c’est l’histoire ‒ l’exécuteur du verdict, c’est le prolétariat. » Mais justement, si l’exécuteur manque à l’appel, qu’en sera-t-il du juge et du verdict ? Pour exécuter la sentence, encore faut-il être là au moment voulu et posséder le pouvoir de jugement et de mise en pratique. Et l’absurdité logique se loge également dans la manière dont est présenté le processus : il faudra au prolétariat venir à l’aide de la révolution, alors qu’elle n’est rien d’autre que son propre mouvement de classe. Et ne parlons pas du rapport de l’homme à la nature, de la Terre elle-même !


    Ainsi donc, l’appel à l’émancipation humaine est à la fois un défi à la pression des conditions économiques et l’affirmation éthique des luttes d’une classe dans la société, action qui ne peut être, comme le dit Maximilien Rubel, que la manifestation de « l’esprit impersonnel de l’éthique du mouvement ouvrier ». Aux antipodes donc de l’esprit personnel qui marque les triomphes de l’avant-garde reconnaissables au paraphe que nul ne peut imiter, la signature incomparable de la minorité ! La révolution ? Elle est là, à cet instant où toutes les conditions économiques et sociales rendent inutile, voire inconcevable, l’existence de ces avant-gardes. On pourrait ajouter aux noms de Barbès, Blanqui et Raspail, les noms de Lénine, de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, de Trotski et de Jaurès, et, pourquoi pas, ceux de Marx et d’Engels. Que sont-ils d’autre, à cette échelle, que de « menues cassures et lézardes sous la dure écorce de la société européenne », mondiale faut-il ajouter désormais, et ce qui fascine dans la Biographie, c’est que la double dimension de Marx, en rapport avec sa propre conception matérialiste de l’histoire, y apparaît clairement. Et qu’en est-il des luttes menées par les intellectuels pour dénoncer les contrefaçons du communisme ?


    Cet appel contient toutes les interrogations qui se sont inscrites en filigrane dans les luttes révolutionnaires, pour peu qu’elles aient échappé à la déréliction d’une défaite sans avenir. La chute du texte pourrait être lue comme une suite à l’angoissante interrogation qui marque la lettre de Büchner à sa fiancée, et une tentative d’y répondre.


    Une chose est certaine, et c’est la seule : tout ce qui est analyse du passé, mise au jour des grandes tendances économiques et sociales de l’histoire, a trouvé chez Marx, et chez certains marxistes, des interprètes attentifs susceptibles de nous éclairer sur l’inévitable issue de cette évolution « si »… Mais, en revanche, ces « éléments de culture » ne répondent que pour une faible part à ce qui relève des luttes sociales et des espoirs qui furent mis en elles. Rosa Luxemburg seule reste au diapason de nos inquiétudes, à mille lieues des certitudes sur la conscience de classe et la révolution. Rapportons-le à notre présent ! Tout ce contre quoi Marx luttait, tout s’est réalisé et se dresse comme fatalité historique incontournable. Mais quid de l’émancipation, du « parti au sens éminemment historique » qui, écrit Marx à Freiligrath en 1860, « naît spontanément du sol de la société moderne » ?


    C’est au moment où l’accumulation du capital atteint son apogée, et sa puissance de destruction maximale, qu’il nous faudrait en attendre les prémisses de la délivrance. Le socialisme, souligne Maximilien Rubel, « n’est une nécessité historique que dans la mesure où il est pensé et voulu comme nécessité éthique ».


    Pensé et voulu, par qui ? Désigner ce « qui », ce serait répondre au pourquoi et au comment de la liberté dans l’histoire !


    V


    Malaise dans l’édition : une biographie intellectuelle qui rend vie à Marx


    Quand la Biographie intellectuelle sort en librairie, à cette date la doxa marxiste-léniniste ne laisse aucun interstice de l’histoire à l’abri de son mode de représentation des luttes et de la pensée ouvrières. Marx est présent dans les esprits à travers les chromos que les PC de tous les pays y impriment. Qui pourrait alors s’opposer à cette reproduction de stéréotypes ? Idéologues de tous les pays, unissez-vous !


    Il est plus facile aujourd’hui qu’en son temps de voir en quoi et pourquoi la parution de l’ouvrage de Rubel a représenté un véritable renversement de ce qui était alors l’image de Marx, invariablement réduite à celle de « fondateur du marxisme ». Rubel guérit Marx du marxisme. Il nous rend Marx libéré du grand corps de l’idéologie marxiste, sociale-démocrate ou bolchevique, non par la critique des interprétations et falsifications auxquelles son œuvre a donné lieu, entreprise qu’il mènera à bien dans Marx critique du marxisme, mais en redonnant à la personnalité de Marx la véritable profondeur d’un esprit nourri de toutes les influences que la philosophie et la pensée du mouvement ouvrier avaient mises en lumière, et c’est ainsi qu’il apparaît dans la biographie intellectuelle.


    Le marxisme avait en quelque sorte habillé Marx à sa convenance, et selon les besoins du moment, tout ce qui en dépassait se trouvant automatiquement objet de censure, de critique, voire de dérision. Les références historiques de l’époque étaient toutes orientées de manière à répondre à l’injonction que l’on voulait prêter à Marx : tout ce que je sais, c’est que moi je suis marxiste. Ce qui contrevenait si peu que ce soit à cette peinture était proscrit des écoles qui toutes adornaient Marx de l’« isme » de leur choix, et les inflexions qui ne faisaient qu’ajouter une nuance. Et tous les marxistes trouvaient ainsi leur compte à recomposer Marx sur cette base, et avec ces couleurs venues de la palette qui leur était livrée. Iconographie religieuse, avec disciples et Pères de l’Église, qui apportaient au gré des besoins leurs modèles d’interprétation, tous réduits à la lecture des textes consacrés.


    Ainsi, de sa vie commence à se dessiner le portrait qui va faire de lui le contraire de ce qu’il fut et voulait être : la statue qui le représente au cimetière de Londres domine les tombes et appelle les visiteurs à se recueillir devant une icône, alors qu’il n’avait d’autre vanité que de garder sa place dans des esprits habités par une pensée vivante de l’émancipation humaine.


    Et vint le livre de Maximilien Rubel ! Il faut avoir encore en mémoire sur quelles pierres était bâtie l’Église marxiste pour comprendre ce qu’il en fut de cet ébranlement. Contre toutes les écoles marxistes, qui s’entendaient pour orienter leur lecture de Marx dans le même sens, c’est l’esprit d’un penseur tel qu’il s’était formé à l’école du mouvement ouvrier révolutionnaire qui émergeait de cette étude.


    Le temps a passé, et qu’en est-il de ce que Rubel a défendu contre un marxisme d’État tout-puissant, qui imposait sa loi dans les sphères militantes comme dans les sphères universitaires ? Chacun s’entend désormais à laver Marx de ses traits marxistes, et ceux mêmes qui avaient ajouté leur vernis sont les premiers à parler marxien au lieu de parler marxiste, sans pour autant s’expliquer sur ce changement d’orientation idéologique. Pis encore, à la faveur de ce retournement, tout ce qui était vivant dans cette polémique se voit détourné à d’autres fins et se perd dans les méandres de l’analyse académique. Karl Kraus parlait des « critères terrestres de la morale et de la raison que Hitler et Staline ont pu certes déformer, mais non pas supprimer ». Hitler et Staline n’ont pas échappé à ce que l’on pourrait appeler, en termes marxistes, le jugement de l’histoire, mais il n’est pas interdit de penser que d’autres manières de déformer ces « critères terrestres » ont vu le jour, et que les moyens se recoupent avec ceux d’hier pour atteindre des fins toujours définies par le pouvoir.


    L’adjectif marxien a certes recouvert l’adjectif marxiste, et Marx n’est plus, en effet, tel que l’avaient gravé les marxistes. Mais en réalité certains traits de l’ancienne graphie se devinent à travers le dessin de ceux qui après avoir trouvé le communisme dans l’URSS et Marx dans le marxisme, se sont voués à recomposer cette histoire sur une base nouvelle, privée de la référence au Parti et sans rien concéder à ceux qu’ils stigmatisaient la veille. Le matérialisme dialectique, le « diamat », cher aux instructeurs de la science nouvelle, ne s’est pas effacé sans laisser de traces et le culte de la personnalité exerce ses effets — à l’envers.


    Le traitement réservé à l’œuvre de Maximilien Rubel révèle a posteriori qu’un tel détournement s’opère par la manière dont sont mis en valeur les éléments de culture du passé afin de neutraliser certaines références incommodantes, voire iconoclastes. Ostracisé par les uns pour avoir montré que la théorie de l’anarchisme est indissociable de la pensée de Marx sur l’émancipation, et par les autres pour avoir inscrit cette pensée dans une lignée qui aboutissait à une critique radicale d’Octobre, Rubel est maintenant victime de ce grand déplacement. Les critères de jugement fondés sur cette histoire ayant disparu avec l’effondrement de l’URSS, pourquoi ne pas se réclamer de Marx théoricien de l’anarchisme et de sa critique du marxisme, en faisant en sorte d’oublier que cette double critique avait par le passé un tout autre sens.


     


    Car si personne aujourd’hui ne s’avise de défendre Marx marxiste, il n’est pas pour autant libéré du passé. On doit expliquer, nous l’avons vu, pourquoi il en a été ainsi ; pourquoi la « nécessité historique », taillée sur mesure, commandait de l’interpréter de cette manière, et de le faire servir à la cause alors dominante. C’est ainsi que la Biographie intellectuelle est plus encore qu’hier une épreuve de vérité, mais aussi une preuve de vérité. Regardons ce qu’il en fut de l’édition des œuvres de Marx. L’un des paradoxes qui fut à l’origine de la naissance du « marxisme » consiste dans la consécration prématurée de l’enseignement scientifique de Marx par son fidèle compagnon et premier éditeur, Friedrich Engels. En réalité, la marxologie telle que l’a conçue Maximilien Rubel tout au début de ses recherches est issue d’une évidence : le marxisme dans ses variétés contradictoires est né et s’est ramifié avant que fussent accessibles à la connaissance et à l’étude d’importants travaux de Marx dont la publication s’est étendue sur plusieurs périodes irrégulières, alors que l’achèvement de la MEGA, la Marx-Engels Gesamtausgabe, était toujours prévu pour une prochaine décennie, en raison des changements intervenus dans les pays se réclamant du marxisme25.


    C’est en prenant conscience de ce phénomène quasi unique dans l’histoire que Maximilien Rubel s’est résolu à en faire le thème central d’une recherche historique. La Biographie intellectuelle est le fruit de cette mise au jour, elle est l’indispensable renvoi à l’œuvre même, et la thèse complémentaire du doctorat ès lettres, la Bibliographie des œuvres de Karl Marx, précède celle de la Biographie, qui ne se conçoit pas sans elle. Plusieurs années ont été nécessaires à Maximilien Rubel pour venir à bout d’un tel pensum, et en 1956, lors de la soutenance, il a dû affronter l’étonnement, voire la méfiance d’un jury qui avait du mal à comprendre l’enjeu d’une telle persévérance : comment, dans l’ère du marxisme triomphant, on pouvait arriver à l’idée qu’il était nécessaire, voire urgent, de dresser un inventaire de l’opus de Marx avec, pour objectif proprement dit, la démonstration de l’inexistence d’une édition historico-critique des œuvres de « fondateurs » et, pis encore, de l’absence d’une édition critique de leurs œuvres complètes dans le texte original.


    En 1954, devant un jury composé de cinq professeurs de la Sorbonne, Maximilien Rubel a soutenu la thèse paradoxale de la genèse du marxisme comme courant de pensée à l’échelle mondiale, en l’absence d’une édition critique intégrale de l’œuvre de Marx. Voici ce qu’il en écrivit dans l’Avertissement du tome IV, Politique I, des Œuvres de Karl Marx dans la Pléiade (Paris, Gallimard, 1994).


    « À la fin de 1954, lors de ma soutenance de mes thèses pour le doctorat ès lettres à la Sorbonne, le jury se montra intrigué par ma thèse complémentaire qui portait sur la bibliographie des œuvres de Marx et d’Engels. Près de quarante ans après la révolution “marxiste” de 1917, il n’existait nulle part une Gesamtausgabe offrant toutes les garanties pour pouvoir servir de base à des éditions intégrales en d’autres langues. Constatation aussi étonnante qu’inquiétante puisqu’en 1954 un tiers de la planète se composait de régimes qui, à l’exemple de l’URSS prise pour modèle, avaient réussi à se substituer à des régimes dits bourgeois et à se doter de constitutions à finalité communiste. Et ce communisme idéologique s’inspirait ouvertement d’une doctrine, le “marxisme”, pris pour synonyme de “socialisme scientifique”.


    « À vrai dire, puisque ma Bibliographie se présentait comme le premier essai d’inventaire de l’opus de Marx, l’idée que je défendais de façon implicite dans ma thèse complémentaire se ramenait à un paradoxe des plus problématiques aux yeux d’un jury composé de sociologues et de philosophes : la nouvelle science dite “marxisme”, au nom de laquelle, selon une légende jouissant de garanties on ne peut plus officielles, furent érigés tous les régimes soi-disant communistes, cette scientia nova naquit avant que fût connue intégralement l’œuvre de Marx, dont les nouveaux bâtisseurs d’empires et d’États se prétendaient adeptes.


    « Le marxisme est né avant Marx. Anachronisme qui n’a d’analogue que la genèse des grandes religions, où la foi précède la canonisation. »


    C’est ce contexte qu’il faut garder vivant à l’esprit pour comprendre ce qu’ont pu apporter les travaux de Rubel, la Biographie intellectuelle s’éclairant à la lumière du sort posthume de l’opus de Marx et du chapitre tragique que représentait en même temps la célébration de son œuvre comme inspiratrice des décisions prises par les dirigeants d’un État qui se réclamait du marxisme.


    Nul avant Rubel n’avait discerné les causes de cette superstition ni décrit ses effets dévastateurs, et montré qu’en un sens Marx fut la première victime symbolique du marxisme. Faire une telle recherche, c’était accepter une mise à l’écart certaine. Dans cette position solitaire, Maximilien Rubel donne une dimension nouvelle à la présence du penseur qui s’efface derrière l’idée impersonnelle de son œuvre et se dérobe ainsi aux conséquences de la superstition des grands hommes, celle à laquelle Marx oppose un refus catégorique quand il déclare à Hyndman que « dans les programmes de parti, il faut tout éviter qui laisse deviner une dépendance directe vis-à-vis de tel ou tel auteur ou de tel livre ». Ce qu’il en fut de cette recommandation permet de mesurer l’abîme qui s’est creusé dans le mouvement ouvrier entre les partis, soumis au fétichisme des personnalités et de la personnalité souveraine, et « la masse », dont Marx a su reconnaître la conscience comme actrice de l’histoire quand, dans La Sainte Famille, il prenait pour cible la présomption des jeunes-hégéliens.


    Et, paradoxalement, c’est pour rendre Marx à lui-même qu’il fallut montrer le double rapport que son nom entretenait avec les mouvements qui se réclamaient de lui afin de transformer l’idée vraie du communisme en théorie de la servitude volontaire moderne. Et les autorités idéologiques et politiques qui se déclaraient gardiennes sourcilleuses de l’écriture ne se sont jamais interdit de « mettre n’importe quelle violence au service de leurs convictions ». Aussi n’ont-elles laissé derrière elles aucun domaine de la communauté publique qui ne porte « les traces détestables de l’adulation et de la perfidie, la fourberie, la déchéance des meilleures coutumes de la vie » (Spinoza).


    Maximilien Rubel réussit à soulever ce voile, et connaît-on plus impardonnable sacrilège que de montrer à tous ce qu’il en est du secret que ces autorités s’étaient efforcées de cacher ? Deux portraits, donc, celui de Rubel et celui de Marx, se répondent et se croisent, deux visages qui résistent aux outrages du temps. Car s’imprime dans leurs traits le caractère d’« objectivité stoïque » reconnaissable chez tous ceux qui, pour défendre une « idée vraie », et donner ainsi la mesure du faux, ont dû s’attaquer à une superstition ancrée dans le pouvoir et s’opposer à ces « intellectuels communistes », théoriciens aux ordres du PC, dont la fonction idéologique aura été de faire le procès de ceux qui ne pouvaient se résoudre à donner raison à la déraison.


    La formule : Marx critique du marxisme définit le sens et la méthode de lecture adoptés par Maximilien Rubel pour retrouver le vrai visage de Marx, alors que l’original avait disparu dans l’histoire du marxisme et que ne restait que Marx marxiste, fruit des reconstitutions de commande, des imitations et de ses innombrables décalques.
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