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De l’impossibilité de devenir français

J’ai aimé la France le jour où ma préceptrice arménienne a commencé à m’apprendre les premiers mots d’une langue,le français, dont la musicalité allait me marquer à jamais. La France, hélas, n’est plus le pays de l’art et de la musique, ni celui de la liberté, de l’égalité, de la fraternité et des droits de l’homme. Quelle tristesse que ces valeurs ne soient plus bonnes qu’à être gravées sur le fronton des mairies !

Ce livre passe en revue les récentes vicissitudes d’un pays empêtré dans un néonationalisme aux relents vichystes,qui a remis au goût du jour des mythologies éculées faute de projets d’avenir porteurs. La France y est regardée avec les yeux d’une ancienne immigrée, qui a rêvé d’elle et qui a par ailleurs beaucoup reçu d’elle, même si le prix payé n’a pas été des moindres.

Ce n’est pourtant pas là un texte d’émotion, mais de raison. C’est aussi parce que je suis profondément attachée à ce pays que je déplore qu’il ait pris un mauvais virage. J’aurais tant souhaité qu’il éveille encore de l’espoir chez tous les Français sans exception ; chez les enfants d’immigrés qui y font leur trou, mal, mais quand même ; chez les étrangers en quête d’une vie meilleure.

Dans notre pays, on ne change les choses que par des révolutions. Et le peuple français n’a pas tout à fait perdu leur mémoire. La nouvelle révolution sera-t-elle celle d’une France qui nous ressemble, à nous tous, citoyens ou résidents du métissage ? Enfin tous français, sans distinction à l’ancienneté ou à l’origine… Utopique, n’est-ce pas ?
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Prologue


Je suis une immigrée française. Une immigrée qui a « réussi », dira-t-on. Mais la réussite n’a-t-elle pas un goût très particulier, lorsque l’on reste, malgré tout, toujours l’Autre ? Être autre et français, français et autre, voilà le défi. Mission impossible ?

En septembre 2011, lorsque je faisais campagne pour les élections sénatoriales dans le Val-de-Marne, il se trouvait encore de grands électeurs, qui n’étaient d’ailleurs animés d’aucune mauvaise intention, je le souligne, pour me demander si on pouvait se faire élire au Sénat… avec un accent. Bonne question, en effet.

L’intégration demande une convergence : volonté d’intégration de la part du nouveau venu et acceptation de la part des « autochtones ». La « réussite » de l’immigré obéit aux mêmes exigences : il faut qu’« il en veuille », et il faut que l’on veuille de lui.

Ce que je dis là pourra paraître compliqué, mais rien n’est décidément jamais simple avec les immigrés. Leur condition est toujours difficile à porter et plus difficile encore à faire comprendre. Et plus que les grands discours, les récits de vie sont peut-être finalement les plus à même de donner, aux yeux de ceux qui ne la vivent pas, sens et chair à cette condition.

Quelques mots, donc, pour commencer, de ma propre histoire, qui est aussi celle de mes rêves.

J’étais de culture française avant même de prendre le chemin de l’immigration. Je connaissais par cœur nombre de vers du Cid et de Phèdre. Lamartine, Verlaine, Rimbaud étaient mes camarades de jeu. Et c’est pour avoir été surprise à lire Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir que j’ai failli ne pas pouvoir poursuivre mes études secondaires à l’école congréganiste française d’Istanbul où j’étais élève.

J’ai aimé la France le jour où ma préceptrice arménienne a commencé à m’apprendre les premiers mots d’une langue, le français, dont la musicalité allait me marquer à jamais. Ma supériorité, probablement la seule, par rapport aux Français nés sur le sol français, est de ne pas seulement entendre les mots, mais aussi de les voir défiler devant mes yeux. Lorsque j’écris, la moindre répétition sonne faux à mes oreilles, et pourtant je n’ai pas l’oreille musicale. Les mots dansent, aussi, dans mon esprit avant de trouver leur place dans une phrase harmonieuse. Ce qui crée entre la langue et moi une distance, y compris lorsque je la parle. Un décalage source de défauts de débit – souvent non perceptibles par les personnes qui ne me connaissent pas, émergeant parfois dans le stress ou l’émotion, lorsque je ne réussis pas à les contrôler.

Le français n’est pas en moi, mais c’est un mariage d’amour entre lui et moi, un choix. Rien n’est acquis, tout est à réapprendre chaque fois. Voilà notre belle histoire. Et cette belle histoire m’a menée très loin : non sans audace, à 25 ans, quelques années à peine après mon arrivée en France, j’ai passé le CAPES de lettres modernes, et j’ai ainsi moi-même, pendant une quinzaine d’années, enseigné le français aux petits Français des collèges et lycées de Normandie puis de banlieue parisienne.

Les autres langues que j’appris par la suite vinrent se greffer sur celle-là. L’anglais, mon amant de jeunesse, fut écarté de mon itinéraire linguistique par la volonté de ma mère francophile, quoique guère francophone, qui parlait plutôt le grec avec mon père et le judéo-espagnol apporté par leurs ancêtres dans leurs bagages au XVe siècle.

L’anglais n’en redevint pas moins pour moi plus tard un précieux outil pour la découverte du grand monde, loin de cette France des volets fermés dès 18 heures à la campagne et des jardins dûment clôturés. Je me demande encore aujourd’hui pourquoi les Français tiennent tant à ces barrières dont ils entourent leurs maisons avec beaucoup de soin. Peut-être encore une forme d’exception culturelle, pas tout à fait anodine…

C’est aussi grâce à ces langues grappillées à droite et à gauche que je peux parler en passant de l’une à l’autre sans transition, et que j’ai fini par m’approprier cette citoyenneté du monde si adaptée à mon cas. Mes trois nationalités m’ont ouvert les portes de l’univers, et je n’entends pas les refermer.

Lorsqu’on me demande quelle est ma langue maternelle, je ne sais jamais quoi répondre pour rassurer mes interlocuteurs. En ai-je seulement jamais eu une ? Mes rêves nocturnes eux-mêmes ressemblent à ces dîners avec des amis d’enfance, à ces soirées en famille où chacun s’exprime dans sa langue, entrecoupée de mots des langues des autres convives, et où l’on répond rarement à une question dans la langue où elle a été posée. Qui a dit que les rêves ne ressemblaient pas à la réalité de la vie au quotidien ?

Je pense en français, je pleure en judéo-espagnol, je compte en turc, je voyage en anglais, je parle avec mes intimes en turc, en hébreu, en levantin, sorte de mixage de langues latines, fort chantonnant, où le français rivalise avec l’italien, l’espagnol, d’autres petits mots venus d’ailleurs s’y glissant subrepticement pour colorer le tout.

J’ai aimé la France avant d’y être, et j’en ai rêvé – cette fois-ci, je parle de rêve diurne – avant d’entamer le long chemin qui allait m’amener à fouler son sol à 22 ans. Les Français qui vivent en France depuis des générations ignorent les coups de foudre que leur pays est capable de susciter. Ils l’aiment le plus souvent par habitude. Moi, je l’ai aimé avec la passion qui anime les amoureux fous.

Mes parents le révéraient à un point tel que ma mère me donna la vie à l’hôpital français Pasteur d’Istanbul. Pour mon père, la France était le pays de la liberté et de la justice, celle qui avait réhabilité le capitaine Dreyfus. Son admiration lui avait même fait oublier sa condamnation, il ne se souvenait que de sa réhabilitation…

Plusieurs fois par semaine, il me faisait la dictée en français, savourant chaque mot qu’il prononçait. Gare à moi si je faisais une faute d’orthographe : il la prenait comme une offense personnelle. Il avait appris les rudiments de cette langue à l’école de l’Alliance israélite universelle1 de son village du Bosphore. Elle était son lien personnel avec la France, une sorte de pont fait de mots, même s’il avait en poésie une légère préférence pour Shakespeare… qu’il récitait en turc.

Quand je me remémore cette vénération avec cinquante ans de recul, je saisis mieux encore ce que la France a pu représenter, à des milliers de kilomètres, pour ces Juifs d’Orient, fils et filles d’un peuple aspirant à s’émanciper de leur condition pour accéder à ce qu’ils considéraient comme le progrès et la modernité. En fait, l’Occident était l’avenir et la France sa meilleure incarnation.

Ma mère aussi, enfant, avait rêvé de fréquenter l’école de l’Alliance israélite universelle de son quartier de Galata, à Istanbul, sans toutefois que ce rêve se réalise jamais, parce que ses parents étaient pauvres et qu’on préférait envoyer les petites filles travailler à la Régie des tabacs afin qu’elles apportent les quelques sous indispensables pour nourrir la famille nombreuse dont elles faisaient partie.

Toute mon enfance, j’eus à entendre la même phrase lorsque nous passions devant l’agence d’Air France, place Taksim, à Istanbul : « Ma fille, sois studieuse en classe, et tu pourras travailler là un jour. » Tel fut le premier objectif professionnel qu’on me fixa alors. Je ne l’ai pas vraiment réalisé, mais je vole tout de même un peu dans les airs par la pensée. Ma mère devrait être contente. C’était sans doute sa façon à elle de me dire d’aller plus loin et plus haut qu’elle n’avait jamais pu l’imaginer pour elle-même.

Oui, la France avait été un rêve, et j’en avais donc moi-même hérité très jeune. Dans ma famille, ayant depuis peu accédé à l’aisance de la moyenne bourgeoisie juive stambouliote, on préféra me donner une éducation française plutôt qu’américaine, même si cette dernière commençait déjà à séduire ces milieux. Ce choix allait être déterminant dans mon itinéraire. Il me ferait plus tard opter pour la France plutôt que pour les États-Unis pour y poursuivre mes études supérieures.

Le petit film documentaire sur le Mont-Saint-Michel qu’on nous avait projeté à l’école congréganiste avait fasciné l’enfant que j’étais alors. Je ne parvenais pas à me faire à cette mer qui s’éloignait puis revenait à intervalles réguliers. En Méditerranée, les marées ne sont pas visibles à l’œil nu. J’ai mis longtemps à admettre ce phénomène, à tel point qu’aujourd’hui je me retire chaque été dans une maison dont les fenêtres donnent sur la Manche, et que je me plais encore à guetter les marées, jamais lasse d’être à chaque fois surprise. En fait, c’est à cause du Mont-Saint-Michel que j’ai choisi la France où je vis depuis trente-huit ans.

Cela étant, je suis quelqu’un qui se sent à l’aise partout en Occident, dès l’arrivée à l’aéroport. C’est à New York que je vis cette expérience d’immédiate familiarité avec le plus de délectation. Peut-être cette ville sans frontières culturelles est-elle celle qui me convient le mieux. Je n’aime ni les frontières ni les barrières : elles me font peur. J’ai toujours l’impression qu’on me demandera de présenter un passeport et qu’il ne sera pas valide. Une peur typique d’immigrée. Dès que j’entrevois un policier, j’ai par avance l’impression d’avoir commis une faute qui me vaudra d’être renvoyée du pays où je séjourne…

À New York, cette peur disparaît. Personne n’y a de carte d’identité. Immigré légal ou clandestin, on se fond dans la ville. Pour autant, les identités ethniques, linguistiques, raciales ne sont pas sacrifiées à cet anonymat. Au contraire, à New York, ainsi que dans tant d’autres grandes villes américaines comme San Francisco, Los Angeles ou Chicago, la multiplicité des langues entendues surprend celui qui arrive de France.

Dès l’aéroport, ce lieu magique pour moi, grande voyageuse, porte d’entrée de la cité cosmopolite, il n’est pas rare d’entendre le personnel au sol vous parler dans un américain conventionnel et lorsque vous tournez la tête, en privé, engager dans sa langue maternelle une conversation avec les collègues. Les mêmes en sont-ils pour autant moins patriotes ? Le patriotisme américain n’exclut pas l’attachement à la culture de son groupe d’origine, ni l’emploi de sa langue maternelle. Ce qui passerait en France pour la manifestation du plus suspect des « communautarismes ».

La société nord-américaine, en particulier celle des grands centres urbains, intègre les identités doubles, la diversité des cultures. Là-bas, les références culturelles, linguistiques, identitaires ont, dans leur multiplicité et leurs croisements, droit de cité, sans exposer ceux qui les cultivent aux reproches qui visent chez nous les minorités, vite accusées de manquer de loyauté à l’égard de leur « pays d’accueil ».

Un autre exemple est celui des étudiants asiatiques, notamment sur la côte ouest des États-Unis. Leur présence dans les universités américaines de renom atteint près de 40 %. Ils prendront dans les années à venir une place importante au sein des élites du pays. Je suis toutefois toujours étonnée, lorsque j’y séjourne, de les entendre sans cesse parler entre eux leur langue, ce qui ne les empêche pas de redevenir en classe des étudiants américains typiques et de réussir brillamment leurs études.

Si le modèle américain, qu’on a coutume d’appeler « communautariste » en France, connaît certes des dérives, il n’en reste pas moins qu’il parvient à transformer nombre de ses immigrés et de ses descendants d’immigrés en véritables patriotes. Le moule culturel américain, au moins en apparence, se révèle déjà plus facile à intégrer que son homologue français ou européen, plus élitiste, plus complexe, en raison des pesanteurs du passé, d’une histoire aristocratique, de codes sociaux subtils et opaques. Mais il est clair que ce succès tient d’abord à la prégnance du rêve américain, qui a nourri les immigrés avant même leur arrivée aux États-Unis. Le rêve du self-made-man, un rêve dont la réalisation se révèle certes exceptionnelle, est à lui seul vecteur d’intégration.

Les États-Unis sont perçus comme le lieu de la réussite possible et de l’avenir radieux. Si l’existence fut moins enchanteresse pour des millions d’immigrés, ils n’en demeurent pas moins le pays où tout est – où tout semble – possible. Ce qui, outre une immigration pour raisons économiques, y attire les enfants des élites étrangères, venus là pour étudier dans les grandes universités, ou faire fortune dans le high-tech. Les États-Unis ont su et savent encore drainer les grands savants, qui servent la science américaine, profitent de crédits attractifs pour mener leurs recherches, et raflent par la suite les prix Nobel.

Ceux qui arrivent dans le simple espoir d’améliorer leur condition économique s’acclimatent progressivement au pays en passant par les communautés d’origine, formées par leurs prédécesseurs, immigrants de la première génération, ou par leurs descendants, des Américains natifs. Celles-ci servent en quelque sorte de tremplin : elles aident le nouveau venu à faire ses premiers pas dans cette société nouvelle pour lui, à apprendre les premiers rudiments de son fonctionnement, ceci valant pour les immigrés aussi bien clandestins que légaux.

Il n’y a certes pas lieu de faire un éloge sans nuance du « système » américain en la matière, ni, bien sûr, de soutenir que l’hostilité aux immigrés ou aux gens de couleur n’y existe pas. Là-bas pas plus qu’ici l’être humain n’est naturellement bon, et on ne surmonte pas comme cela des siècles de racisme.

Reste que l’énigme est entière. Comment se fait-il que la France, elle, ne fabrique plus de rêve ? Certes, elle connaît une des plus importantes affluences touristiques en Europe. Les parfums, le champagne, les vins – quoique de plus en plus concurrencés ces dernières années –, la gastronomie, la haute couture, les paysages de Provence, la Riviera, le Paris des musées continuent à faire fantasmer, attirant en nombre les visiteurs de toutes origines.

Mais c’est le Paris de Midnight in Paris (2011) de Woody Allen qui fascine, le Paris pour touristes. Le rêve français, lui, en revanche, s’est éteint. La langue est de moins en moins parlée dans le monde, la culture a perdu son aura. La France n’est plus le pays de l’art et de la musique, ni celui de la liberté, de l’égalité, de la fraternité et des droits de l’homme. Quelle tristesse que ces valeurs ne soient plus bonnes qu’à être gravées sur le fronton des mairies et à être martelées dans les livres d’histoire ! Nous en avons tant besoin, sur le terrain, au jour le jour, pour construire cette solidarité qui nous fait terriblement défaut.

À considérer l’histoire des XIXe et XXe siècles, on a quelque peine, en fait, à croire que la France ait jamais complètement réalisé ces valeurs. De la colonisation jusqu’aux déportations des années de guerre, elle a régulièrement rompu le contrat qu’elle avait passé avec elles. L’impact des Lumières puis de la Révolution française a certes façonné l’imaginaire de générations entières à l’intérieur et à l’extérieur de ses frontières. Le bouillonnement culturel et artistique de ces deux siècles a également contribué à asseoir le mythe. Toutefois, la décolonisation a largement ébranlé la puissance de la France, et la globalisation l’a considérablement écartée, comme le reste de l’Europe, du centre symbolique du monde. Les États-Unis puis les pays émergents ont fini par occuper le cœur d’un espace mondialisé aussi bien économiquement que culturellement. La domination de la langue anglo-américaine a fait le reste.

On ne vient plus en France pour réussir mais pour travailler. On ne la choisit pas non plus pour l’excellence de ses universités – maints jeunes Maghrébins qu’on y croise sont des recalés de leurs universités locales –, ni pour son effervescence culturelle et artistique, ni pour ses valeurs républicaines. Des milliers de Juifs y avaient immigré dans l’entre-deux-guerres pour échapper à la persécution et recouvrer la liberté, mais aussi parce que, à partir de 1924, les États-Unis leur avaient fermé leurs portes. Cela ne les empêchait pas de se dire « heureux comme Dieu en France ».

Combien sont-ils les immigrés qui pourraient encore dire cela aujourd’hui ?




1- L’Alliance israélite universelle est créée en 1860, à l’initiative d’une poignée de jeunes Juifs, dont certains saint-simoniens, visant à défendre la condition des Juifs dans le monde entier. Dès 1862, cette organisation se lance avec un zèle missionnaire dans une immense œuvre éducative, s’inspirant du modèle français d’émancipation, et ambitionnant de remodeler les autres communautés juives à l’image, idéalisée, du franco-judaïsme moderne. L’Alliance ouvre des centaines d’écoles pour filles et garçons en Afrique du Nord et surtout au Moyen-Orient, dispensant un enseignement primaire en langue française et appliquant les programmes des écoles françaises, complétés par l’enseignement des matières juives. 










1

Identité nationale, mythe ancien,
 nouvelle marotte


L’un des mythes français les plus solides est celui de l’identité nationale. Nous savons à quel point les identités sont des élaborations soumises aux aléas de l’histoire. Aucun peuple, si nationaliste soit-il, ne peut prétendre à une identité immuable, ni même stable. L’idée même d’identité nationale est une construction moderne liée aux vicissitudes du nationalisme, qui, après avoir connu ses heures de gloire au XIXe siècle, a abouti aux grandes catastrophes du XXe siècle, avec sa cohorte de guerres, de déplacements de populations et de génocides. À considérer les millions de morts causées en Europe par les deux guerres mondiales, on ne peut qu’être effrayé par les effets des circonvolutions de concepts comme ceux d’identité, de nation et de nationalisme.

La construction de l’Union européenne et l’amitié franco-allemande, qui semblent si naturelles aux jeunes générations, soulignent l’horreur et la vanité des trois grands conflits qui se sont succédé entre 1870 et 1945, conflits auxquels le principe de la défense de la nation a, comme il se doit, en grande partie servi d’alibi. L’idéologie nationaliste durablement installée dans les mentalités avait justifié toutes ces privations, ces désastres et ces deuils. On allait à la guerre par devoir, sous couvert de patriotisme. Le patriotisme, une autre valeur devenue caduque aujourd’hui, tant elle a été, en France, galvaudée et confondue avec celle du nationalisme. Il nous serait pourtant bien utile pour donner corps à un rêve français aujourd’hui évanescent.

Les Américains ne sont pas nationalistes mais patriotes. Je dirais même qu’ils sont les patriotes du rêve américain. Contrairement à ce qu’on imagine en France, ce patriotisme-là n’a que peu à voir avec un nationalisme. Un Latino en situation illégale peut être aussi patriote qu’un Américain de naissance parce qu’il rêve d’épouser les valeurs américaines. L’absence de nation aux États-Unis – « nation » pris dans son acception familière –, a permis la cristallisation d’un patriotisme dont les immigrés d’ancienne ou de fraîche date, comme les descendants d’immigrés, ne sont pas exclus. À tel point qu’il permet de lui-même une intégration qui n’engage pas, comme chez nous, une rhétorique rodée, tombant d’en haut, martelée sans relâche, avec des pics d’insistance redoublée. Certes, la culture WASP (White Anglo-Saxon Protestant) est aussi impénétrable au nouveau venu que la culture française. Du moins peut-on là-bas s’intégrer au pays en épousant ses valeurs et sa culture populaire, accessibles au plus grand nombre.


La terre, le sang, les morts

En France, la culture populaire est le plus souvent issue du terroir, et reste fermée à ceux qui, venus d’ailleurs, voudraient se l’approprier. Elle est même une composante essentielle d’un nationalisme français pétri de terre, de sang et de morts.

Maurice Barrès a su, avec lyrisme, exalter ces valeurs dans son œuvre. C’est lui qui écrit :

Les ancêtres que nous prolongeons ne nous transmettent intégralement l’héritage accumulé de leurs âmes que par la permanence de l’action terrienne. C’est en maintenant sous nos yeux l’horizon qui cerna leurs travaux, leurs félicités ou leurs ruines, que nous entendons le mieux ce qui nous est permis ou défendu. De la campagne en toute saison s’élève le chant des morts1.


Et c’est lui qui appelle, pour se sauver « d’une stérile anarchie », à se relier à sa terre et à ses morts, évoquant « l’instinct du terroir »2. Ernest Lavisse, l’« instituteur national », n’écrivait-il pas, lui aussi, dans son Histoire de France :

Lorsque le soir tombe sur les sillons ensemencés, qu’une à une les chaumières s’éclairent de feux incertains, le paysan, encore courbé par l’effort, jette un dernier regard sur son champ, comme s’il lui en coûtait de le quitter […]. À la même heure, des milliers de regards, emplis d’une saine fierté, se portent comme le sien sur un coin de terre, de vigne, de lande, exprimant l’amour et le respect des hommes de la terre pour le sol nourricier3…


La terre est clairement le soubassement du roman national qui s’écrit alors. Ce mythe constitutif du nationalisme, et pas seulement du nationalisme français, servira à bien d’autres, de Mussolini à Pétain, en passant par les staliniens, chacun y ayant recours, à sa guise et à sa façon, pour asseoir son idéologie. Il finira par plonger la plus grande partie de l’Europe dans un bain de sang. Hélas ! jusqu’à nos jours, malgré les catastrophes, il ne cesse d’inspirer à nouveau l’imaginaire identitaire national. La terre, le sang et les morts sont ce trio mythique qui hante encore les nationalistes de tous poils.

Évidemment, tous les « sangs » n’occupent pas le même rang de valeur dans cet imaginaire. Il y a le sang de l’Autre, qui ne compte pas vraiment ou qui fait peur, parce que différent. Chacun ne serait ainsi que « le produit de son sang ». L’obsession du sang et de sa « pureté », comme garantie de la préservation de l’identité et des spécificités du groupe, est récurrente, antérieure à l’émergence du nationalisme qui s’en est accaparé. Les lois de pureté de sang décrétées en Espagne à partir du XVe siècle stigmatisaient et marginalisaient les Juifs convertis au christianisme et leurs descendants, dont la sincérité paraissait suspecte et dont on redoutait l’influence délétère. Les aristocrates veillaient à préserver leur « sang bleu » du métissage qu’une mésalliance avec des roturiers risquait d’induire. Eux seuls étaient dignes de s’acquitter de l’« impôt du sang », à savoir d’exercer le métier des armes. Les nazis, quant à eux, voulurent mettre le « sang allemand » – celui d’un peuple supérieur – à l’abri de toute souillure juive – les Juifs étant tenus pour une race inférieure, selon les théories raciales apparues au XIXe siècle, non sans corrélation avec la montée contemporaine des nationalismes. Plus près de nous, l’obsession n’a pas manqué de perdurer sous des métamorphoses et des déclinaisons variables – « sang-mêlé » de l’ère coloniale, phobie du métissage, mystique de la dégénérescence...

Si la lutte contre la dégénérescence n’est certes plus à l’ordre du jour, du moins ouvertement, le besoin – délibérément stimulé – d’une sauvegarde de la spécificité nationale comme forme de résistance face à l’élargissement de l’Union européenne et à la mondialisation est récupéré par les politiciens et introduit en bonne place dans leur agenda. Ceci dans le contexte de la nouvelle crise économique que connaît l’Occident depuis fin 2008, qui après avoir touché l’immobilier américain a fini par ébranler tout le système financier international. Non seulement la France mais également la majeure partie des pays européens se trouvent ainsi plongés dans une véritable « crise de la mondialisation ».

À défaut d’un programme économique capable de sortir les populations de leur détresse socio-économique, le populisme d’extrême droite, teinté d’un nationalisme suranné, s’enracine d’autant mieux en Europe. Il exacerbe les appréhensions et les hésitations face à une globalisation et de nouvelles technologies qui tendent à abolir les frontières et à précipiter dans le désarroi et le chômage, parfois à vie, tous ceux qui ne sont pas en mesure de suivre. La crise de la dette publique, en Grèce, à partir de 2009, puis au Portugal, en Espagne et en Italie, ne menace pas seulement l’euro et la politique fédérale de l’Europe, mais elle risque aussi de déstabiliser le continent en profondeur. Pour ne pas perdre pied, les droites traditionnelles se mettent alors au diapason de ce populisme et lui empruntent ses thèmes les plus racoleurs avec, fort heureusement, pour l’instant, des effets quelque peu incertains, ainsi que l’atteste, par exemple, le récent basculement à gauche du Sénat. Il ne semble pas que les grands électeurs qui élisent les sénateurs, souvent qualifiés de conservateurs en raison de leur enracinement dans les territoires, aient été cette fois séduits par les discours en vogue, pourtant emphatiquement relayés par les médias.

En dépit de ce décalage avec certaines réalités du terrain, justement, les valeurs du terroir n’en continuent pas moins de faire leur chemin dans les appareils des partis de droite. Si c’est l’« ouverture » qui est tenue pour responsable de ce qui frappe les strates les plus défavorisées de la société, de l’érosion du pouvoir d’achat des classes moyennes, et de mille autres signes inquiétants de déclin, quoi de mieux, dès lors, que de proposer aux laissés-pour-compte la « fermeture » ? Quoi de plus naturel que de promouvoir les avantages éprouvés du « bien-de-chez-nous » comme remède au déclassement et comme rempart face à tous ceux qui, nous dit-on, l’ont provoqué ? Si l’on ne peut rien faire contre la Chine qui occupe désormais le devant de la scène économique mondiale, si l’on ne peut rien faire non plus contre les autres pays émergents, si les États-Unis eux-mêmes, ayant perdu ces derniers temps la suprématie qu’on leur enviait, ne jouent plus le rôle d’épouvantail, source toute désignée de nos maux, il nous reste, à portée de main, l’ennemi intérieur, plus commode parce que plus facile à cerner.

L’étranger, l’immigré, ses descendants nés sur le sol français, le binational, le Français aux origines étrangères même lointaines sont là. Exclus de ce terroir dont les seuls dépositaires légitimes sont les Français « de souche », au sang non mêlé. Même si, de fait, ces derniers sont une « denrée » de plus en plus rare, la tentation de diviser le pays entre les uns et les autres est permanente chez les politiques. La citoyenneté la plus irréprochable ainsi que les services rendus à la nation ne suffisent pas à faire de vous un Français à part entière si quelque marque exogène – quand bien même remonterait-elle à un passé éloigné – souille votre identité, l’empêchant d’être dûment « nationale ».

Ce n’est pas un hasard si les présidents de notre République ont des racines enfouies dans le terroir. Seules nos belles provinces, généreuses mères nourricières, savent offrir à la nation les grands hommes – jusqu’ici, en effet, ce furent toujours des hommes – dont elle a besoin à sa tête. Sans entrer dans une comptabilité minutieuse, tenons-nous-en à la Ve République. De Gaulle descendait d’une famille établie à Châlons-en-Champagne depuis la fin du XVIIe siècle ; Pompidou était né dans le Cantal ; la famille de Giscard d’Estaing avait ses attaches en Lozère, Chirac en Corrèze et Mitterrand en Charente. En outre, rappelons-nous l’affiche électorale de Mitterrand en 1981. Au premier plan figurait le candidat, serein ; derrière lui, un paysage harmonieux évoquait la profonde tradition rurale du pays, avec le petit clocher de l’église de Sermages. Le futur président envoyait ainsi un message de francité fort, le reliant à la longue histoire du terroir, une histoire inséparable de la religion catholique, en contradiction flagrante avec ce fameux universalisme à la française dont l’une des facettes serait la laïcité, assénée chaque fois qu’il s’agit d’évoquer l’islam de France. Belle affiche incarnant la France sédentaire, masculine, blanche et catholique, avec son ciel tricolore symbolisant la nation…

Le seul absent de cette photo de famille des présidents du terroir est Nicolas Sarkozy, aux origines cosmopolites du côté aussi bien de sa mère que de son père. La présidence de la République aurait tout de même fini par se mettre au diapason de l’évolution de la société française, en continuel métissage. Et ceci en dépit des efforts déployés par tant de ses affidés pour l’imaginer plus xénophobe qu’elle ne l’est et pour flatter les viles tendances qu’ils croient y discerner, afin de rafler quelques voix à l’extrême droite, alors même que cette dernière, beau paradoxe, s’ingénie à donner d’elle-même, en la personne de Marine Le Pen, une image moins raciste et moins antisémite.

Quoi qu’il en soit c’est sous le gouvernement de Nicolas Sarkozy que le chef de file des députés UMP, comme par hasard ancien président de la FNSEA (Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles), Christian Jacob, déclare le 14 février 2011, de surcroît sur les ondes d’une radio juive (Radio J), à propos de Dominique Strauss-Kahn, à ce moment encore présidentiable : « Ce n’est pas l’image de la France, l’image de la France rurale, l’image de la France des terroirs et des territoires, celle qu’on aime bien, celle à laquelle je suis attaché4. » Cette aimable saillie n’est pas sans rappeler celle d’un Xavier Vallat, futur commissaire général aux questions juives en 1941, à l’époque chef de file de la droite républicaine à l’Assemblée nationale, qui, le 6 juin 1936, du haut de la tribune, lance à Léon Blum, président du Conseil du Front populaire : « Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain va être dirigé par un Juif. » Et Henri Béraud de reprendre, dans Gringoire, le 12 octobre 1938 :

J’en ai, Blum, j’ai de la terre qui me vient de mes vieux et j’en ai que j’ai payé de mes économies. Si Dieu le permet, j’en achèterai encore et tant que j’en pourrai acheter. Je sais le prix d’un arpent de vigne, la valeur d’un hectare de blé. Et jamais, mon pauvre Blum, ni moi ni mes parents ne rougirons de ces biens pour lesquels, de père en fils, nous nous sommes battus…, de cette terre que ni toi ni les tiens n’avez su cultiver ni défendre5.


Quel rapport, en effet, entre un Léon Blum ou un Dominique Strauss-Kahn et cette « terre [qui] ne ment pas » et qui est « la Patrie elle-même », telle que l’exaltait le maréchal Pétain le 5 juin 1940 ? On ne sait s’il faut sourire ou s’attrister de l’attachement d’un Christian Jacob à cette mythologie nationaliste de sinistre mémoire, qui tourne autour de la terre, et qui se donne le Juif comme cible. Parce que ce dernier est le symbole même du « déraciné » en raison d’une histoire européenne qui lui a longtemps interdit la possession de la terre. Symbole, aussi, du cosmopolitisme, un des thèmes centraux de l’antisémitisme à partir des dernières décennies du XIXe siècle.

Même si son grand-père maternel, Juif immigré de Salonique, s’est converti au christianisme, et même si son père n’est pas juif, le président Sarkozy a lui-même souffert des retombées de cette mythologie nationaliste, utilisée à outrance contre lui dans certains milieux et dans une blogosphère douteuse, pour le désigner comme l’étranger, le traître de la nation, l’ennemi. Si l’antisémitisme a reculé depuis la Seconde Guerre mondiale, la figure du Juif demeure la « victime expiatoire » dont parle l’historien Michel Winock6. Comble de l’ironie, tout cela n’a pas empêché M. Sarkozy lui-même de glorifier la terre, le sang et l’identité nationale, à plusieurs reprises entre 2007 et 2009, préparant le terrain à la transformation de la mythologie nationale/nationaliste en véritable programme politique. Ainsi, le 27 octobre 2009, à Poligny, déclarait-il :

La France a un lien charnel avec son agriculture, j’ose le mot : avec sa terre. Le mot « terre » a une signification française, et j’ai été élu pour défendre l’identité nationale française. Ces mots ne me font pas peur, je les revendique. La France a une identité particulière qui n’est pas au-dessus des autres mais qui est la sienne, et je ne comprends pas qu’on puisse hésiter à prononcer ces mots « identité nationale française ». Ils ne sont agressifs envers personne. Ils sont simplement l’expression du devoir que nous devons aux générations qui nous ont précédés et qui ont fait, au prix de leurs vies et de leur sang, ce que la France est devenue. Eh bien, la terre fait partie de cette identité nationale française. Et cette identité nationale française est constituée notamment par le rapport singulier des Français avec la terre. Toutes les familles de France ont des grands-parents qui, à un moment ou un autre, ont travaillé la terre. L’agriculture a façonné nos paysages. L’agriculture a donné à la France une partie de son âme7… 
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