La Tour des Dames

Du même auteur

Recueils

Les Cahiers du sergent Bertrand, Sous la Cape, 2015

La Grotte aux Nouilles, Sous la Cape, 2016

Scènes d’esprit et autres nouvelles, Les Deux Crânes, 2016

Vénus 13, Mi(ni)crobe, 2016. Édition limitée.

Res amatoria, 2016. Édition limitée.

La Cité des Brumes, divers éditeurs 2016-2019

Les Nouvelles Charcutières, Ginkgo éditeur, 2017

La Vallée de l’étrange, 2017. Édition limitée.

Canines et Flore, RroyzZ éditions, 2018

La Déception des Fantômes, La Clef d’Argent, 2018

Les Rhinolophes, Les Deux Crânes, 2020

Vie de Mancus, Les Deux Crânes, 2021

Cœurs et notules, 2022. Édition limitée.

Romans

Le Cabinet du Diable, La Clef d’Argent, 2016

Les Corps glorieux, La Clef d’Argent, 2016

Les Vaniteuses, La Clef d’Argent, 2018

La Science des Folles, La Clef d’Argent, 2020

Liviyatan, La Clef d’Argent, 2021

Céline Maltère

La Tour des Dames

Direction éditoriale

Hélène Tellier

Éditeur

Joseph Vebret

Correctrice

Delphine Gay

Conception graphique

Tendorpa/Francis Rossignol

© Christine Bonneton éditeur

2, rue Colombier – ZA Les Vignettes – 63400 Chamalières

www. Editions-bonneton

ISBN : 978-2-3848-7045-5

Christine Bonneton éditeur,

un département de Losange éditions

« Pleurer pour voir venir ces femmes

Régner sur la mort rêver sous la terre. »

Paul Éluard, « Exil » (à Paul Delvaux)

« Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,

Il s’immobilise au songe froid de mépris

Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne. »

Stéphane Mallarmé

À Selma,

À mon Louis-Philippe,

Pour O.

Manuscrit de La Tour des Dames
Prologue

Cachées au frais dans les buissons, les femelles expiraient le jour caniculaire. La harde mangeait des feuilles de chêne ; les daguets avalaient l’écorce, les faons broutaient les ronces. La nuit d’été était si calme que les cœurs ne palpitèrent pas quand la meneuse renifla l’air et qu’elle perçut, au loin, une odeur de fumée. Deux biches la regardèrent, virent dans son œil inquiet qu’il fallait fuir, s’enfoncer loin des cris et des flammes qui enflaient. Dans les pas de leurs mères, les petits couraient avec agilité, effrayés par le danger invisible, ignorant encore les battues, les cors, les épagneuls, sûrs, à cet instant-là, que la mort sentait le brûlé.

Tirés de leur sommeil, les serviteurs avaient donné l’alerte et s’affairaient déjà à éteindre le feu qui sortait par les fenêtres et s’abreuvait au cabinet chinois. L’aile droite était en flammes ! Quelques seaux d’eau ne suffiraient pas à étouffer cet incendie avide, gagnant les autres pièces et s’élevant vers les tours. Il fallait attendre les secours qu’on avait appelés au village, et qui vinrent de plus loin ; mais le feu se propageait trop vite. Sauver les collections, les richesses du château ! L’urgence était bien là, et tous vidaient comme ils pouvaient la demeure de ses trésors, déposaient dans les pleurs et les cris des objets et des meubles.

Seule la duchesse restait placide, spectatrice du désastre, les joues rougies par le halo de l’incendie nocturne. Dans sa tenue de nuit, elle regardait brûler le château des ancêtres, les pompiers lutter contre le feu, et ce monde effrayé lui rappelait la musique d’un rocher en flammes consumant les siècles passés :

Si ce bois brûle

en flammes sacrées,

si le feu ronge

le Burg éclatant,

la race divine

touche pour jamais à sa fin1.

Le tocsin sonnait au loin, mais il était déjà trop tard : les vigiles (dont certains furent blessés) ne sauraient plus combattre l’épaisseur des fumées, le foyer de plus en plus intense… Ils tentèrent l’impossible : l’eau s’écoulait si faiblement des pompes où la pression manquait que des villageois vinrent apporter leur aide, se relayant avec des seaux, formant une chaîne humaine pour extraire du sinistre des vases et des statues, des commodes, des trophées. Ils vidèrent dans l’affolement la demeure prestigieuse, elle qui avait fait la fierté du dernier roi de France et qui ne serait plus qu’un refuge pour les charognards : tous les grands Orléans sortaient de ce château, la tête en bas, le costume de travers, portés par des sauveteurs qui déposaient délicatement les toiles sur la pelouse ; des mages et des bergers, adorateurs éternisés par le peintre Zurbarán, semblaient jaillir du feu de l’Apocalypse. Mais la plupart des collections se trouvaient dans les dépendances épargnées par les flammes. Des femmes, qu’accablaient les effluves affamés, retenaient un fils, un mari : à la gloire séculaire de Randan, tous voulaient sauver quelque chose…

Sur l’herbe, une tête de biche était tournée en direction de l’immense brasier : son œil de verre reflétait le désordre. Dans cette agitation, nul ne perçut le rugissement des tigres de chaque côté des grilles. Ce fut pour tous le raclement des pierres brûlantes, l’écho de la perte et des déplorations. L’épais nuage était propice aux hallucinations : une femme gifla sa petite fille parce qu’elle disait des mensonges ; elle lui interdit de faire courir des rumeurs au village. Mais, le lendemain du drame, l’enfant raconterait encore qu’elle avait vu une femme sortir des brumes de la demeure, s’avancer vers les grilles, invisible à tous les regards sinon à celui de la duchesse qui l’avait saluée d’un léger signe de la tête, imperceptible mais complice ; qu’elle avait marché lentement dans le parc, se dirigeant vers la forêt, spectre en tunique blanche que suivaient les fauves dociles.

Le bruit se répandit. La fillette répéta ces choses aux gendarmes et fut sermonnée âprement. On recommanda à sa tutrice de la montrer à un docteur. Tout le monde était d’accord pour dire que cet événement avait retourné l’esprit des plus fragiles, en particulier des enfants.

À des dizaines de kilomètres, au-dessus de la Limagne, on pouvait voir grandir la colonne de fumée. Le brasier avala le clocheton central qui s’écroula dans un fracas terrible pour ne laisser paraître que des pignons sales et branlants. Bouddhas en or, dentelles, tableaux, céramiques et soieries, des milliers de livres et d’objets furent réduits en cendres.

Alors que l’on croyait le feu circonscrit, il reprit de plus belle au début de l’après-midi ; il finit de détruire les planchers, ne laissant plus qu’une ruine noircie : le château, dont les cheminées apparentes avaient seules résisté aux flammes, ressemblait à une usine ; les toits en pointe avaient été mangés, et les tours rondes étaient crevées, les vitres avaient fondu, les fenêtres étaient mortes. Qui se serait risqué à emprunter les escaliers fragiles, à provoquer ce qui restait enfoui entre les murs calcinés ? – Les divagations au balcon auraient eu l’odeur de cramé.

On avait l’impression que la guerre avait repris, en ce soir d’été 1925, qu’on sortait d’un bombardement. Quelques heures avaient suffi pour que le château revêtît son aspect de fantôme : il était devenu cette ruine qu’on ne visiterait plus, où se refermerait le souvenir de toutes les époques.

Après le drame, la propriétaire du château quitta les lieux sans se retourner. Son insensibilité heurta les villageois, mais le choc avait été rude, et c’était sa façon, sans doute, de supporter l’accident. Elle se retira à Vichy avant de rejoindre l’Espagne avec son majordome.

1. Le Crépuscule des Dieux, prologue, Richard Wagner, 1848.

1

Lorsqu’elle vint visiter le domaine, Abèle fut frappée par le château en ruines. Elle vit en lui une race de spectres qui murmuraient sans cesse, captivant le regard, attirant l’œil sur ses briques noires, sur ses murs léchés par des flammes éteintes depuis quatre-vingts ans, un fantôme bavard et muet, dont le vêtement flottait au milieu d’un immense parc et qui désirait tant raconter son passé. Elle resta très longtemps à le fixer derrière les grilles surplombées de chaque côté par des fauves, à le dévisager, des questions plein la tête et l’impression d’être en présence d’une chose plus puissante qu’un vestige. À bien le regarder, il montrait un sourire crénelé : l’incendie d’autrefois ayant ravagé la toiture, il exhibait le ventre de ses cheminées et dénudait des tours encore debout, qui refusaient de s’effondrer et résistaient au temps. Par quelle force se dressaient-elles, si ce n’est celle de sa mémoire ?

Abèle se promena longuement dans le parc. Elle observa les écuries, l’orangerie, les dépendances, mais elle parcourut surtout la forêt, où elle venait souvent depuis sa première visite. À la fin de l’hiver, elle avait aperçu toutes sortes d’animaux sortis de leur sommeil. Des arbres creux avaient jailli des chauves-souris ; elle avait pris ce vol inattendu pour un signe de bienvenue. La chasse étant fermée, elle avait aperçu sans inquiétude des chevreuils et des biches qui fuyaient justement sa présence.

Quel que fût l’animal qu’elle put observer dans ces bois, il était étroitement associé au domaine ; le plus petit insecte en formait une parcelle, et il aurait suffi qu’on porte atteinte à l’un de ses composants pour que l’endroit perde de son charme.

Ne sachant rien de son histoire, elle se baladait librement, cherchait les secrets d’un passé dans ce lieu exhalant son désir d’un témoin. Elle vint souvent pour s’imprégner du paysage et tendre l’oreille à ces pierres, qu’on ne visitait pas à cause de leur délabrement ; or elle entra dans la chapelle, les yeux rivés sur le plafond pour admirer ce qu’elle pensait être l’apothéose d’une princesse et qui était l’assomption de la Vierge. Les cénotaphes furent les sujets de sa rêverie, sommeil des nobles entre ces murs. Abèle était venue sur place pour y trouver l’inspiration : elle devait retracer l’histoire du domaine de Randan de manière romancée, en faisant un récit qu’on publierait sous la forme d’un feuilleton durant la période de Noël. Elle avait des mois devant elle pour trouver son angle d’écriture et elle sut, dès qu’elle arriva, qu’il lui faudrait percer le mystère de l’incendie.

La demeure n’était pas comme les autres. Elle l’avait compris au tout premier abord, sans bien savoir pourquoi. Certes, il y avait cette bizarrerie, des centaines de bêtes tuées, empaillées par un comte ; la cuisine colossale, les arbres rares, cette atmosphère indescriptible dont elle ne pouvait pas définir l’origine. Mais, au cours de ses recherches, elle fut heureuse d’apprendre que le château n’avait appartenu qu’à des femmes. La première fut une princesse, Adélaïde, sœur du roi Louis-Philippe ; puis ce furent ses héritières, une comtesse et une duchesse. Trois générations de femmes étaient liées à la bâtisse. Les murs n’avaient pas le même parfum que ces châteaux forts au cœur mâle, que ces datchas ou pavillons de chasse. La rondeur de la tour respirait tous leurs sentiments, leurs tourments, leurs amours que protégeait aussi la forêt à proximité. Qui avait pu mettre le feu à une telle demeure, ce 25 juillet 1925 ? En fouillant dans les documents, en se promenant sur les lieux, Abèle cherchait la clef de l’énigme sans exclure d’hypothèses, pas même cette rumeur d’une femme étrange, apparue le soir du drame, venue de la forêt et par qui elle avait voulu commencer son récit.

Autorisée par le préfet, elle avait accès libre au domaine qui n’était pas encore ouvert au public, et elle y passait beaucoup de temps. Pour parvenir à quelque chose, elle cherchait à gagner la confiance de son environnement, de la plus petite araignée à l’arbre le plus ancien. Elle ouvrait son esprit à toutes les sensations, persuadée que la nature conservait des secrets. Elle se souvint d’un conte qu’elle avait adoré enfant : La Forêt des Lilas racontait un château encerclé d’un bois foisonnant, exactement comme celui qui motivait ses recherches. N’avait-elle pas été sensible à cette demeure en ruines parce qu’elle lui rappelait cette histoire où abondaient les fleurs en toutes saisons ? À l’instar de la petite fille, à qui l’on interdit de pénétrer dans la forêt sous peine de ne jamais en sortir, Abèle était déjà captive de ce domaine et, quand elle en partait, son cœur en restait prisonnier. Elle aperçut une harde, contempla la beauté des biches qui ne s’enfuirent pas. Était-ce Bonne-Biche, la bête du conte, qui avait prévenu ses semblables, suivie de son cortège de gazelles, ces dames d’honneur prévenantes ? Où était le chat bienveillant, la tortue de patience ? Son cœur avait été marqué par ce conte de fées dont elle cherchait à recréer les impressions de la première lecture d’enfance. Pourquoi les roses, les cygnes et les lilas avaient-ils ce pouvoir sur elle ? Parce qu’ils venaient de loin et qu’ils avaient frappé son âme dans l’âge le plus tendre, au temps où rien n’était filtré, où les symboles ne se déchiffraient pas et où la poésie gardait toute sa brillance. Ils avaient imprimé en elle l’innocence et le goût de la beauté, l’amour des bêtes et de toute nature florissante. À qui cueillait la rose, c’était le début des doutes, les tourments de l’amour. Et, dans ce bois qui jouxtait le château délabré, encore libre de ne pas aimer et tournée vers ce seul domaine, Abèle contemplait le spectacle.

Les animaux n’avaient pas peur en sa présence. Les plus sauvages mangeaient dans le creux de sa main, car elle inspirait le calme et la douceur, et elle connaissait la patience, apprivoisée par l’expérience des solitudes. Les biches la regardèrent sans affolement – l’échange de leurs regards fut plein d’humanité… Abèle pensa qu’elles possédaient une part de ce qu’elle venait chercher ici.

En plus de ses émotions qui ne suffiraient pas à son texte, Abèle se lança dans des recherches plus formelles. À la médiathèque de Vichy, qui se situait à quinze kilomètres du château, elle emprunta des livres d’histoire sur le roi Louis-Philippe, sa sœur et la lignée des Orléans. Elle compléta par ses lectures ce qu’elle avait glané au parc ; ce qui lui plut davantage fut de se plonger dans les livres d’art, où elle avait trouvé la mention d’une peinture très troublante, censée représenter le domaine de Randan. Pourrait-elle la voir au château ? La muse pleurant le départ de la princesse lui semblait si prémonitoire qu’elle voulut en apprendre plus sur son peintre. Alphonse Osbert, symboliste qui peignait les étendues d’eau et les femmes, les chants nocturnes et les forêts, aiguisait sa curiosité. Comment avait-il pu imaginer une nymphe accablée par la destruction d’un château ? Ou n’était-ce qu’un départ qu’elle pleurait, l’expression de la nostalgie ? Abèle aurait aimé voir en vrai ce tableau. Existait-il vraiment ? On disait qu’il pouvait se trouver dans les réserves du domaine. En tant qu’écrivain-journaliste, lui autoriserait-on cette visite ? Il lui parut source d’inspiration, receleur d’un mystère qu’il lui fallait percer. Abèle posa la question à l’une des employées de la bibliothèque, qui ignorait tout de ce peintre. Entendant sa question, une collègue derrière elle lança :

— Il faut demander à Odélia.

L’employée prit son téléphone :

— Alphonse Osbert, ça te dit quelque chose ?

Raccrochant aussitôt, elle s’adressa à Abèle :

— Au fond de la pièce, à droite, vous verrez un petit escalier en fer et en colimaçon. Empruntez-le et en haut, demandez Mme Martial.

Abèle la remercia. Elle chercha l’escalier, osa à peine, tant il était fragile, poser son pied dessus : allait-il s’écrouler ? Il n’y avait pas de porte, et on arrivait directement dans une longue pièce sombre sans personne, remplie de vieux livres, une bibliothèque très ancienne qui aurait pu nicher dans la tour d’un château. Abèle sourit en songeant à l’objet de ses recherches, car l’endroit suranné aurait pu appartenir lui aussi à un conte. Elle regarda autour d’elle, n’avança pas au-delà d’une maquette imposante qui représentait une villa de Vichy, la magnifique demeure du Dr Maire, jalouse gardienne de ses légendes. Autour d’elle, pas âme qui vive, sinon celle des poissons d’argent tapis au cœur des pages… Les livres soupiraient dans leur cuir abîmé, et la faible lueur qu’accordait un vitrail fronçait l’œil de ce soupirail. Prudemment, elle fit quelques pas, pensant voir surgir une vieille femme, une bibliothécaire venue des temps anciens, une maudite maîtresse d’Apollon, Pythie rétrécie par un sort et qui vivait dans sa bouteille. D’où pourrait venir l’attaque d’une parole acerbe, un « qu’est-ce que vous faites ici », « mais qui vous a permis » ? De derrière le rideau orange et mité, ou de la remise dont elle apercevait l’ouverture tout au fond ? Qui se dissimulait dans cet antre… ? Personne n’apparaissait, et Abèle prit de l’assurance au point de s’approcher du bureau.

Elle fut impressionnée par une affiche au mur qui renforçait la solennité de ce lieu : une femme majestueuse, coiffée d’un chapeau oriental et recouverte d’une cape précieuse, était parée de bleu et d’or. À première vue, elle ressemblait à une pharaonne dans sa collerette rayée, sa robe étroite et étincelante, une large ceinture à la taille – à une Antinéa dont deux serviteurs noirs tenaient la traîne en riant, heureux de recevoir les effluves d’une femme généreuse. Son sceptre, thyrse qui la rattachait à un monde plus sauvage qu’elle enfouissait dans son regard sévère, prolongeait son bras blanc :

THE QUEEN OF WATERING PLACES

« Watering places »… L’expression la ramenait à ses forêts et aux étangs, à des images rustiques. Elle traduisit « la reine des abreuvoirs », et à ces mots qu’elle prononça tout bas, on répondit :

— Ou plutôt « la reine des villes d’eau » !

Un sursaut ! Dans son dos, la voix de la sibylle, une voix trop belle pour être celle d’une dame poussiéreuse vomie par l’un des livres. Abèle se retourna, et ce qu’elle vit stria son regard. Maladroitement, elle tendit la main, se présenta.

— C’est vous qui cherchez des informations sur Osbert ?

— Oui, on m’a dit de monter ici, se justifia-t-elle sur un ton qu’elle jugea bien trop enfantin.

La femme lui sourit. Abèle remarqua d’abord ses lèvres, tellement bien dessinées qu’elles ne semblaient pas réelles ; elles brillaient comme celles d’une déesse dont elle avait imaginé la présence quelques instants avant. Il y eut aussi un feu furtif dans le regard de l’inconnue : la pupille de ses yeux très clairs parut soudain fendue. Ce détail inquiétant envenimait la beauté douce et sous-tendait la foudre soufflée par cette apparition. Elle avait, ce jour-là, les cheveux attachés en chignon sans donner d’impression austère ; son visage était fin et lisse, et son premier sourire plein de curiosité.

— Cette affiche que vous regardez, je l’aime beaucoup, vous vous en doutez, puisqu’elle trône au-dessus de mon bureau. C’est drôle que vous ayez pensé aux abreuvoirs. Les sources d’ici en sont, en quelque sorte. Et justement, celui sur qui vous cherchez des renseignements est lié à ce paysage.

Elle lui indiqua l’arrière-plan, qu’Abèle n’avait pas remarqué, fixée sur sa reine orientale.

— La source des Célestins ! Alphonse Osbert a peint les murs de l’établissement thermal. Vous ne les avez jamais vus ?

— Je vous avoue que je connais peu de choses sur le sujet. Je n’y ai pas prêté attention. Mais votre reine des eaux est vraiment incroyable.

— Une allégorie de Vichy, même si chacune y voit les choses qui la fascinent.

Le féminin qu’elle employa surprit Abèle, d’autant plus charmée que la voix venue dans son dos concordait parfaitement avec le visage qu’elle offrait. L’émerveillement qu’elle produisit en elle se mesurait en volts. Elle tenta de calmer son agitation intérieure en revenant à des choses concrètes. Elle l’interrogea sur l’affiche, au point que Mme Martial (car c’était elle, sans aucun doute) fut décontenancée par ses nombreuses questions. En général, personne ne faisait attention à cette illustration.

— Le dessin est de Jacques Baugnies, il date de 1925. C’était le frère du président de la Compagnie fermière – cette Compagnie qui commanda d’ailleurs ses peintures à Osbert. Tout se recoupe, on dirait !

— Vous ne croyez pas si bien dire ! Je viens d’écrire sur un incendie survenu la même année !

Mme Martial ne releva pas et poursuivit ses explications, plaisantant sur les serviteurs qui portaient la traîne de la reine :

— Ce serait mal vu de nos jours… Enfin… Ce n’est pas vraiment le sujet : que voulez-vous savoir sur Osbert ?

— J’entreprends des recherches sur le château de Randan…

— Bien sûr ! Il s’y rattache, et de la plus belle des façons.

— Je trouve que ses peintures, que j’ai vues en photo, sont très fidèles aux lieux.

— Vous ne le savez pas, mais j’ai une passion pour ce peintre, et je pourrais vous en parler des heures. Est-ce indiscret de vous demander pourquoi vous vous intéressez à lui et à Randan ?

— Je dois écrire pour un journal un récit à paraître durant les fêtes de fin d’année. On m’a laissée libre de choisir. J’aime réinventer les lieux qui ont l’air morts en apparence.

— Et qui ne le sont pas.

— J’avais déjà fait une histoire autour d’une villa à Moulins.

— Vous parlez de la Maison Mantin ?

— Oui ! Chercher les âmes dans les objets est un de mes passe-temps favoris. Et puis, le sujet s’est imposé à moi quand j’ai visité le domaine de Randan : je voudrais raconter ce château et comment il mourut dans les flammes.

— J’ai toujours aimé cet endroit. Et j’habite presque à côté.

Abèle fut stupéfaite par la coïncidence, mais elle n’en montra rien pour ne pas apeurer cette femme qui s’adressait à elle avec un si grand naturel.

— Vous êtes donc écrivaine ?

— Oui, mais je vis surtout de la rédaction d’articles.

— Journaliste, donc ?

— Pas vraiment, mais on va dire ça.

— Pourquoi ce château vous intéresse-t-il, en dehors du mystère de l’incendie ?

— Le château et le domaine entier me procurent une drôle d’impression, la même que je ressens quand je vois une muse endormie ou des femmes à la lyre dans les tableaux d’Osbert que je connais si peu. Et puis, de savoir que ces pierres n’ont appartenu qu’à des femmes me semble un angle intéressant pour créer une histoire.

— Ah, c’est vrai, maintenant que vous le dites. En plus, lorsqu’on parle de Randan, on associe surtout le château à Louis-Philippe, mais c’était celui de sa sœur.

— Les bois, aussi… Le goût des contes, du merveilleux. Cette forêt a envie de raconter quelque chose. Elle a tout vu, et elle connaît l’histoire. Je pense même que les arbres sont les poumons, les cœurs, les rêves de toutes les femmes qui ont vécu là-bas. La forêt est l’une de ces femmes !

— Je ne le voyais pas ainsi… Moi qui passe devant tous les jours, j’ai le tort de ne plus y prêter attention. Grâce à vous, je réparerai cette faute !

Pourquoi Mme Martial souriait-elle de cette manière singulière ? Abèle détourna le regard et attrapa celui de la Water Queen.

— Ce que je peux faire pour vous, dans un premier temps, c’est vous montrer ce que nous possédons aux fonds patrimoniaux. De mémoire, nous avons quelques gravures, mais pas de plans d’architecture. J’ai aussi un ami qui possède une belle gouache du château. Quant à Alphonse Osbert, je vous propose de le découvrir in situ : comme vous ne connaissez pas ses peintures décoratives, je vous ferai la visite guidée. Si vous le souhaitez, bien entendu !

Abèle fut enchantée par la proposition.

— A priori, nous avons des inspirations en commun, et j’ai très envie de les mettre au jour. Ils vous ont dit que j’étais Mme Martial : appelez-moi Odélia.

Comme Abèle allait prendre congé, Odélia l’invita à revenir la voir quand elle voudrait. En attendant, elle chercherait pour elle ce qu’elle avait promis :

— Même si j’ai beaucoup de travail – mes recherches actuelles portent sur les chalets napoléoniens, j’y travaille jusque tard le soir –, je prendrai du temps pour vous.

— C’est très gentil de votre part.

— Mais non, ça m’intéresse. Et malgré votre retenue, je sens une passion qui vous anime.

Odélia ajouta :

— Vous ne pouvez pas partir sans ce petit essai sur les peintures d’Osbert. Attendez, je vais vous le chercher.

Abèle admira sa démarche sautillante et légère. Ce fut le deuxième émerveillement suscité par cette rencontre, de la même envergure que celui éprouvé au cœur de la forêt et devant le château en ruines. Un trouble inattendu s’empara d’elle : instinctivement, comme un animal qui s’ébroue, elle se surprit à secouer la tête pour chasser ce saisissement. La finesse d’Odélia rendait ses jambes plus longues qu’elles ne l’étaient. En la voyant partir vers la remise pour lui prêter le livre promis, elle se demanda à quoi elle aurait pu la comparer. « Une biche », pensa-t-elle.

La première fois qu’elle avait monté l’escalier en colimaçon, Abèle se serait crue dans une histoire d’Alice. Lorsqu’elle gravit les marches, le surlendemain, l’impression fabuleuse ne l’avait pas quittée. Odélia avait cherché dans les archives les œuvres sur Randan. Elles observèrent ensemble ces paysages, les trouvèrent beaux, mais furent d’accord pour dire qu’ils ne rendaient pas la magie du domaine.

— Avez-vous eu le temps de consulter le livre sur Osbert ?

— C’est magnifique ! Il m’inspire de nombreuses images, et il aura sa place dans mon petit roman. Je crois que ceux que je préfère, et qui me ramènent au domaine, ce sont Les chants de la nuit et Harmonie d’automne. Ils feraient de jolis titres. J’aimerais bien voir en vrai ses huiles sur planche, comme cette Muse endormie… Et vous, lesquels préférez-vous ?

— Difficile de choisir ! J’en aime beaucoup ! Je pense d’abord à Rêverie lunaire, car elle ressemble à une photographie. Des pins parasols et un lac, une femme rêveuse dans une nuit tiède. Elle diffère légèrement de ses autres peintures.

— La présence de la lune dans ses œuvres ajoute beaucoup de poésie.

— On ne la distingue pas toujours du soleil. Il m’est arrivé de voir en hiver des soleils bleus pris dans les branches d’un arbre mort, et des lunes rayonnant comme en plein été !

— Je suis sensible aussi à ces choses…

Odélia poursuivit :

— Je vais vous faire une confidence. Ce n’est pas un gros secret, d’accord… Je suis toujours un peu gênée de parler de mes acquisitions, mais j’ai confiance en vous… même si vous êtes écrivaine !

— Vous ne devriez pas ! Vous pourriez devenir la matière de ce que je suis en train d’écrire !

— Ah ! ah ! Deviendrais-je donc une muse pour la première fois ?

— Méfiez-vous, Odélia.

— Alors, je me rends et consens, dit-elle aimablement. Ce que je voulais dire, c’est qu’en tant que responsable des archives, je dois résister à la frénésie du collectionneur qui est incompatible avec le métier que j’exerce.

— Comment cela ?

— Disons qu’étant chargée de l’enrichissement et de la conservation des collections publiques, je trouverais déloyal de chasser pour mon propre compte.

— Vous chassez ? Moi qui voulais vous emmener dans les bois de Randan !

— Je chasse esthétiquement, seulement les œuvres d’art… Imaginez tout de même le dilemme : on me propose une œuvre intéressante et je l’achète pour moi, au détriment de l’intérêt collectif. Cela m’est impossible, ce ne serait pas honnête. Alors, souvent, voire la plupart du temps, je me contente de manipuler les belles choses. J’ai la chance de voir passer entre mes mains, à longueur de journée, des estampes, des cartes postales, des plans, des livres si séduisants… N’est-ce pas mieux de les partager ? Mais parfois, très rarement, il m’arrive…

— De céder à la tentation !

— Oui ! Je me suis procuré il y a quelques années une peinture d’Osbert. Je vous la montrerai, à l’occasion. C’est un hymne à la mer, qui représente une femme en tunique blanche et qui est à la fois l’Orphée et l’Eurydice. Cette femme fixe l’horizon, mais il est déjà derrière elle (puisqu’il est à sa gauche). Est-ce la nostalgie d’un amour qui l’aurait oubliée ? La recherche de l’inspiration ? Le ciel est jaune, on est au crépuscule.

— Je ne crois pas l’avoir vue dans le livre.

— Non, elle ne s’y trouve pas. Je la garde jalousement dans mon antre !

Abèle revit l’image de son arrivée dans ce lieu et de la grotte inventée dans le fond de la pièce.

— De quand date cette peinture ?

— De 1900, de l’époque où Osbert séjournait à Vichy pour réaliser ses tableaux. Il avait peint La poésie, une œuvre illustrative qui ne correspondait pas à la commande de la Compagnie fermière. Que diriez-vous d’aller lundi regarder ces peintures ?

— Avec plaisir ! Je pense qu’il y a des concordances entre ce que j’écris et tout ça.

— Où en êtes-vous de votre texte ?

— J’ai commencé l’histoire d’une orpheline, Ursuline. Je ne voulais pas écrire « je », mais je pourrai placer mes sentiments dans beaucoup de mes personnages. C’est une jeune fille inventée, témoin de l’incendie quand elle était enfant, sensible aux étrangetés qui ont entouré le drame. Je veux la rendre proche de nos muses aux bois endormies.

— À nos muses ! Ça me plaît !

— Voudriez-vous lire le manuscrit au fil de son écriture ?

— J’en serais enchantée ! Mais vous… Cela ne risque pas de vous gêner, de vous freiner dans votre travail ?

— Bien au contraire… Et si je vous le propose… J’ai l’intuition que vous pourrez prendre une bonne part à cette conception.

Odélia approuva et la remercia de sa confiance. Elles continuèrent à consulter quelques gravures de Randan, puis se quittèrent avec le sentiment réciproque d’avoir beaucoup de choses à se dire.