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Née de supports très divers, orientée ensuite vers les cahiers et les grands registres utilisés plus systématiquement après 1900, la formation de l’écriture valéryenne ne saurait être dissociée des conditions matérielles du document, qui définissent une approche particulièrement originale de l’espace de la page, saisi dans l’unité de son fonctionnement. Unité visuelle de l’inscription héritée de Mallarmé, volontiers calligraphique ; unité également de régime scriptural qui, par un phénomène de cadrage et de condensation de la pensée, influant à l’occasion sur la formulation des idées, favorise aussi une écriture paradoxalement éclatée où l’ambition d’un Système intellectuel vient marquer ses limites : la page surface dynamisée par le jeu complexe des énoncés et d’un besoin d’expression souvent illustrative, projette les stratégies diverses qui informent l’élaboration manuscrite C’est l’interaction fécondatrice d’une écriture naissante et des possibles de la page que notre étude s’attache à analyser, à travers ce corpus prisé entre tous par Valéry que sont ses Cahiers - lieu par excellence des commencements, creuset d’une l’œuvre dans des rapports singulièrement creuset d’une pensée qui lie le brouillon et l’œuvre dans des rapports singulièrement interrogatifs et novateurs. Dans cet espace de la genèse, relayé par bien d’autre composantes engendrées par les aléas de l’acte d’écrire, l’écriture trouvera l’un de ses fondements essentiels, désignant par là une importante psychologie de la poétique et de la pratique scripturale dont le statut généralisable aux manuscrits modernes - certains cahiers de Proust, confrontés avec ceux de Valéry, sont ici l’objet de ces recherches envisageables - reste encore à établir.
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“la page, unité visuelle”
 
(Œuvres, I, 626)

 
“L’écriture - c’est-à-dire [...] l’espace-matière utilisé [...] à faire voir les traces, les accumulations, à les conserver, à les juxtaposer, les reprendre, retrouver, modifier
 
à disposer, en somme, comme matériellement de la pensée,
 
a permis des développements symétriques - des enchaînements alternés, des reprises que la seule mémoire en tant qu’acte sans matière eût ignorés - ou à peine obtenus”
 
(Cahiers, tome IX, 721)

 
“J’ai aimé travailler une “page” - comme un peintre un tableau
 
indéfiniment’”
 
(Cahiers, tome XX, 302)
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PRÉFACE
 
Les manuscrits sont maintenant entrés dans les habitudes du travail critique. L’approche génétique des textes, avec des méthodes diverses, a fait ses preuves sur de grands corpus. Reste ce fait incontournable : le manuscrit original (qui en toute rigueur devrait seul se nommer « manuscrit ») est un objet fragile, précieux, destiné à l’archive ou à la collection protégé du contact et des regards. C’est une expérience irremplaçable, et un privilège rare que de s’y confronter directement. Privilège plus rare encore de pouvoir le fréquenter longuement, et de connaître une écriture comme l’on connaît quelqu’un. En même temps, c’est une leçon, un rappel à l’attention qu’on doit porter à l’objet, avec sa matérialité irréfutable, et une mise en garde contre la tentation idéaliste qui sacralise le seul sens, fût-il celui de mots épars. Parfois, c’est l’invitation à une lecture différente, car le document original a une tout autre éloquence que ses apparences - microfilm, fac-similé -, communément consultées.
 
Robert Pickering possède cette grande familiarité avec le fonds Valéry de la Bibliothèque nationale, et ses travaux font autorité. Pour tous ceux qui ne verront jamais d’un manuscrit que d’infimes bribes au hasard d’une exposition, son livre sera une révélation ; peut-être aussi pour certains qui croient connaître les Cahiers sans jamais les avoir feuilletés. Les Cahiers en effet eurent un sort peu commun. Reproduits en fac-similé dans leur quasi-totalité, dans une publication consultable, ils semblent exceptionnellement accessibles. Mais le format de l’ouvrage fut un lit de Procuste pour l’écriture, ici tassée, là arbitrairement fragmentée, et de surcroît masquée d’uniformité par l’élégance même de la reproduction, alors qu’elle ne cessa, au fil d’une vie, de se métamorphoser. Les Cahiers apparaissent comme un déferlement d’écriture, dont la masse parfois effraie, toile complexe indéfiniment tissée chaque matin. Effacée leur limite, gommée leur individualité, restent le problème assez vain de leur nombre et le seul rythme, d’ailleurs bien variable, du fragment. Il était essentiel de restaurer la juste mesure sans laquelle le fonctionnement de l’ensemble peut déconcerter. Comme la poignée, la bouchée, mesures selon le corps, chères à Valéry, la page est ici l’unité pertinente, vécue par la main qui trace et l’esprit qui compose. Ses sollicitations sont multiples et il ne faut pas la considérer comme une simple unité de rédaction, 
comme il faut se garder d’identifier le manuscrit et les seules opérations textuelles. C’est elle, avec ses dimensions, la qualité de son papier, sa structure et la disposition des blocs graphiques, ses alentours, que Robert Pickering nous invite à découvrir, sensibilisé peut-être à la construction calligraphique par une pratique personnelle du dessin. Il montre que les opérations de l’écriture ont lieu dans un espace dont la prégnance est forte : autant peut-être que les contraintes qu’il impose. Malgré l’influence mallarméenne, nulle trace, chez Valéry, du vertige de la feuille blanche, mais le besoin toujours impérieux d’écrire, et un goût très ancien de l’ornement qui dispose sur le papier des figures régies par une secrète géométrie. Pour l’approche de ses manuscrits, la mesure, éventuellement généralisable, est donc ici la page - plutôt que le feuillet qui implique un geste - car on peut la voir (parfois la comprendre) dans le même instant. C’est elle qui donne à la lecture des Cahiers son véritable rythme.
 
Dans un ensemble où, de surcroît, les repères temporels sont très rares, un moment du travail et des rêveries de l’esprit s’inscrit dans l’espace de papier, parfois comme distendu par la présence de doubles colonnes, ou élargi par le dialogue avec le verso en vis-à-vis. Celui-ci peut être un lieu d’attente pour des notations ultérieures, ou accueille les trouvailles, les remarques brèves, contrastant assez souvent avec l’allure plus régulière et la rédaction plus analytique des fragments rédigés au recto. C’est dire à quel point importe l’exacte disposition du texte (que le fac-similé ne respecte pas) quand on cherche à saisir les opérations de genèse, aussi bien que la démarche de la pensée. L’édition typographique des Cahiers en cours de publication doit aux travaux de Robert Pickering le souci de marquer les limites de la page, et de transcrire fidèlement sa structure, afin de coder les particularités essentielles du document et de permettre d’imaginer le manuscrit.
 
L’écriture valéryenne est sans cesse en transformation. Son histoire entière reste à faire avec précision. L’étude qu’on va lire ouvre largement cette voie et analyse la grande variété qui se découvre à travers les pages surplombées par le titre un peu abusivement unificateur : Cahiers. Le choix de trois moments particulièrement importants, les essais multiples des débuts, la mise au point d’un ensemble thématique en 1910-1915, enfin la crise affective de 1920-1922, éclaire l’évolution de l’écriture pendant près de trente ans et laisse entrevoir parfois le vécu du Scriptor. Il est capital de mettre ainsi l’accent sur les constantes et les changements dans la vaste entreprise valéryenne souvent jusqu’à présent envisagée comme une totalité quasiment hors du temps. Constante, l’installation de la pensée dans le cadre de la page même si les dimensions de celle-ci varient. Elle reste l’échiquier sur lequel l’esprit joue sa partie. Constante aussi la beauté du manuscrit, où même les ratures sont esthétiques et parfois ornées, même si le support est à certains moments médiocre : papier d’emballage, liasses de feuilles découpées dans des minutes du 
ministère de la Guerre. Mais les notations mathématiques, purs exercices, les croquis, doublant un élément de texte, les dessins, généralement talentueux, fréquents au début, se raréfieront.
 
Dans le cycle initial des titres marins, que le « Journal de bord » inaugure, le cahier (d’écolier d’abord) cherche sa forme et peut-être son avenir. L’écriture naissante tâtonne, proposant des réseaux d’éléments très divers, qui plus tard trouveront leur place dans la complexe combinatoire du grand texte en fragments. Ce sont ensuite des liasses consacrées aux recherches thématiques, avant l’apparition des grands registres, puis de petits cahiers d’allure résolument calligraphique. L’ensemble « Surprise Attente » envisage, dans son aboutissement, de livrer tel quel le manuscrit au lecteur. Deux cahiers préparatoires inscrivent dans le corpus même le problème d’éventuels brouillons des Cahiers. C’est l’occasion d’étudier la pratique de la réécriture et d’aborder la problématique des rapports auteur-œuvre.
 
Les cahiers des années vingt sont ceux où s’opère l’effraction de la sensibilité dans un cadre façonné d’abord par la recherche abstraite du Système, puis par l’expression plus littéraire, parfois aphoristique, d’une « My Psychology ». C’est un séisme dans un ensemble que soutenait une architecture secrète. L’image du Scriptor serait différente sans cette crise et ce qu’elle suscita. L’étude de Robert Pickering est ici encore très éclairante. Le vécu, non pas événementiel, mais affectif, intime, s’inscrit sur la page, non pourtant comme une confidence immédiate ou une bribe d’autobiographie. Ces notes d’une teneur toute nouvelle, ces « textes d’Eros », ont en fait un complexe contexte. C’est d’abord bien sûr celui des Cahiers comme repère du moi, comme pratique constante d’une écriture qui a sa forme propre, ses habitudes, ses répétitions, ses rites : l’analyse ne perd jamais ses droits, brisant net l’émotion pour en étudier le mécanisme. C’est d’autre part le vaste jeu du dialogue avec l’Autre, fonctionnant tacitement presque à chaque instant. Écrits peut-être pour être montrés, les cahiers de ces années portent, sur les originaux, les marques - soulignements, annotations, ajouts - de la lecture par Karin.
 
Peut-être n’avait-on jamais encore véritablement souligné à quel point l’écoute, le regard, les réponses de l’Autre, influaient sur la production et l’intonation du texte : l’Autre à qui l’on s’adresse dans les longues litanies ou diatribes du langage intérieur, polissant, pathétisant un discours qui à l’occasion, faute de se dire, se note sur le papier dans un élan qu’une instinctive poésie a rythmé. C’est, malgré Valéry, un paradoxal exemple d’une souffrance qui écrit bien. L’écriture récupère, presque sur le vif, les moments les plus intenses de la crise, conservant les accents naguère inconnus que les joies et les malheurs de « l’Affaire Amour » ont fait découvrir. Et souvent sans doute, il faut voir là le premier jet ou la mémoire des lettres à Karin qui furent brûlées. De cette précieuse 
correspondance perdue, les traces demeurent, la rhétorique épistolaire seule ayant à jamais disparu. Sur les pages, c’est un étrange va-et-vient entre ces fragments passionnés et une froide analyse, selon le Système, des troubles d’une crise. Le Journal de Catherine, Pickering le révèle, contient parfois un écho des cahiers du moment. On peut par là même mesurer la distance entre deux êtres, et l’écart entre l’événement et sa transfiguration par l’écriture. Chez Valéry, au plus près de la parole vive, la main du Scriptor dramatise l’instant. Un mythe personnel s’élabore à partir du vécu personnel. Une théâtralisation qui semble informer l’émotion dès sa naissance l’esthétise et la distancie. Maintenant Orphée, plus tard Faust et Lust, introduisent dans les notations de. l’instant la virtualité du drame dialogué. Dans le secret du manuscrit, un bouleversant effort inabouti se révèle : les sigles de couleur, matérialisant une intention de classement méthodique, dont, à la demande de Valéry, Catherine jouant avant Lust le rôle de secrétaire, a ponctué les notes de ce temps.
 
Au cours des années, chaque cahier prendra sa physionomie propre, mêlant étroitement désormais intellect et sensibilité. La page restera pour Valéry un lieu où l’écriture s’invente, bien plus qu’elle ne fixe la pensée. Les brouillons poétiques d’une autre façon le confirmeraient. Interrogés selon la même méthode, les manuscrits d’autres écrivains, ainsi les cahiers de brouillon de la Recherche, et les « paperoles » proustiennes, permettent, par leur différence, de mieux apercevoir l’originalité de la genèse valéryenne. Il faut la saisir, Robert Pickering le montre, au plus près de la main qui trace, dans un espace de papier.
 
 

 
 

 
Nicole Celeyrette-Pietri

 
 


 


 
Légende
 
Abréviations :
 
 

 
 
C - désigne l’édition C.N.R.S. des Cahiers (plus n° de volume et n° de page)
 
Cl,,C2- désignent l’édition des Cahiers établie par Judith Robinson-Valéry (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade), édition en deux tomes, plus n° de page
 
CI/CII/CIII/CIV/CV - désignent l’édition intégrale des Cahiers établie (tomes I - III) sous la co-responsabilité de Nicole Celeyrette-Pietri et Judith Robinson-Valéry ; (tome IV →) texte établi par Nicole Celeyrette-Pietri, plus n° de tome et n° de page
 
 

 
Désignation des Cahiers dans notre texte
 
L’on trouvera deux emplois, suivant le contexte :
 

- Cahiers : désigne l’ensemble des cahiers publiés à travers les trois éditions majeures indiquées ci-dessus
 
- cahier(s) : désigne l’objet en tant que document écrit


 
Œ - désigne l’édition des Œuvres de Valéry procurée par Jean Hytier (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade), édition en deux tomes, plus n° de page
 
[Pour tous détails bibliographiques complémentaires, voir notre Bibliographie.]

 
Présentation du texte :
 
 

 
 
<...> (indication de rature) - sigles reproduits d’après les conventions de présentation du texte dans l’édition intégrale des Cahiers
 
)... ((parenthèse inversée indiquant trait marginal, le nombre de parenthèses correspondant au nombre de traits) - sigles reproduits d’après les conventions de présentation du texte dans l’édition intégrale des Cahiers
 
/ Dans les citations du texte de Valéry, la barre oblique indique passage à la ligne
 
[...] les crochets indiquent une intervention dans le texte dont il s’agit (pour rétablir la forme complète de mots abrégés, ou pour indiquer à l’occasion une lecture incertaine de mots difficiles à déchiffrer dans le manuscrit)
 
A moins d’être précisé autrement, toute citation soulignée l’est par Valéry. Les mots soulignés dans le manuscrit sont transcrits en italique.
 
A l’intérieur d’un même paragraphe, les séries continués de références à un même texte sont allégées du sigle commun initial et réduites aux seules indications de tomaison et de pagination. Les références consécutives à une même page ne sont pas répétées à l’intérieur d’un même paragraphe.

 
 
 


 


 
Introduction
 
MODÈLES ET CONTEXTES DE L’ÉCRITURE
 
Comme le montrent de nombreuses préfaces, Valéry s’est penché volontiers sur les péripéties gouvernant la rédaction et le travail de l’écriture. Parmi ces avant-propos il en est un qui, dans la genèse et la formation de l’acte d’écrire, relève d’un réseau de sollicitations puissantes, largement négligées jusqu’ici par la critique :
 

Lumineusement venus à l’esprit comme le corps était dans le bain à Alger, qu’un chien lamentablement criait et que des enfants riaient [...]
 
A Mustapha le 23 avril 1936
 à 10 heures du matin
 
Je décide d’écrire sur les versos car ce chien insupportable, tantôt pleurant, tantôt aboyant, ne permet qu’idées rompues [...]


 
Sous la forme apparente d’une boutade ponctuelle, Valéry désigne dans ces remarques préfaçant Les Principes d’an-archie pure et appliquée l’un des aspects d’un ensemble d’approches créatrices qui, dès les années 1890, lient la page et l’écriture en une concomitance fondatrice. Présents en filigrane dans le manuscrit, les ressorts de cette dynamique capitale amplifient la prise de conscience d’un espace des commencements et des possibles de l’imaginaire, en l’infléchissant vers des composantes diverses qui réclament instamment d’être reconnues.
 
Si l’importance dans la littérature moderne et contemporaine d’une vue “poïétique” de la création est depuis longtemps une donnée incontournable, le rôle de la page comme facteur actif dans l’écriture et la prise en compte de la matérialité génératrice du document indiquent les directions d’une importante psychologie de la poétique, encore à découvrir. La réticence chez Valéry à l’égard de toute tentative de sonder l’“origine” de l’écriture (Œ, II, 629 : “Quelle critique soupçonnerait cette origine ? La critique est-elle possible ? - J’entends cette critique qui [...] nous ferait un peu concevoir comment nous faisons ce que nous faisons...”) nous engage certes à pratiquer le genre d’investigation génétique élaborée dans cette étude avec toutes les précautions qui s’imposent. Mais les ressources créatrices qui dynamisent le trésor inestimable des manuscrits convoquent sans cesse le regard, suscitent des interrogations où le seul “faire” s’enrichit de composantes multiples, dont en premier lieu l’antériorité agissante qui est à l’œuvre aux assises de l’écrit. Avant tout, ces 
ressources invitent à relever les particularités matérielles qui, chez ce grand écrivain très conscient de la valeur proprement visuelle de “l’espace-matière” ouvert par l’écriture comme complément crucial de l’inventivité, engendrent et nourrissent l’acte d’écrire. Car la propension accentuée à “travailler une “page” - comme un peintre un tableau/indéfiniment” (C, XX, 302)1 ne renvoie pas uniquement, à l’instar de la plupart des exégèses valéryennes de persuasion philologique, si éclairantes qu’elles soient, au jeu des variantes ou à la structuration progressive des formes. Cet “amour” déterminant, où se ressourcent quelques-unes des préférences les plus nettement revendiquées (XV, 481, “Rien de plus beau qu’un beau brouillon”), nous incite surtout à approfondir les énergies qui informent le mouvement, les choix ou les contraintes de l’intellect et de l’imagination, face au potentiel que laisse entrevoir la page offerte.
 
S’ouvre par là dans les manuscrits valéryens un champ de recherches extraordinairement riche, dont nous ne prétendons pas couvrir la totalité. Aussi nous attacherons-nous à cerner plus particulièrement la naissance de l’écriture dans le contexte de cette “œuvre” prisée entre toutes par Valéry, celle des Cahiers. Cette restriction nécessaire de domaine d’étude n’en appelle pas moins d’autres explorations qui restent à réaliser, dont un recensement précis, systématiquement conduit, de la topographie visuelle et gestuelle élaborée dans l’espace de la page à travers l’ensemble des manuscrits - analyse qui fournirait peut-être l’une des voies d’accès les plus utiles dans l’approche des secrets de la genèse, et la meilleure connaissance que nous puissions avoir des multiples échappées ou effractions de l’élan créateur.
 
Il existe peu d’écritures qui se sont formées, au sens fort du terme, autant que celle de Valéry. Dès les tout premiers écrits un projet de longue portée s’ébauche, les moyens pour le réaliser s’essayent et se mettent en place. Le lieu le plus polyvalent, le plus riche en résonances et en virtualités dans cette perspective de formation, sera progressivement constitué par les Cahiers. S’affirmant comme le chantier privilégié de l’être dont les possibles s’épanouiront, à l’exception du roman, dans pratiquement tous les genres littéraires, les Cahiers s’ouvriront de proche en proche à une aire d’activité qui s’impose par son abondante richesse d’invention. Dans cet espace, aux contours d’abord incertains, Valéry tend à se définir, et à définir la nature de son entreprise intellectuelle, avec une insistance croissante, en tant que recherche. Certains propos de 1900 et de 1901 (C, II, 181, “Je cherche mon secret” ; 386, “Mon esprit cherche à bâtir - quelque chose qui lui résiste”) ne font qu’entériner, dans des régimes d’écriture plus suivis et plus dynamiques que ceux des cahiers précédents, ce qui informe l’acte d’écrire bien avant.
 
 
Mais la perspective devient plus complexe dès qu’entre en jeu l’action d’un principe impératif d’intimité et de fermeture à autrui. La recherche n’implique pas nécessairement la découverte et la divulgation, mais une tension constante vers d’autres domaines d’analyse, situés au plus profond de l’être (C, II, 356, “Il ne faut jamais faire voir son étoile”). Une problématique d’éclaircissement et d’occultation simultanés fait la force, mais aussi la difficulté, d’une écriture constamment en relance de ses directions virtuelles et en interrogation de sa propre identité. Ce n’est qu’à partir de l’interaction féconde de ces éléments que l’œuvre peut librement se constituer. “Construction” où entre comme une contrepartie nécessaire le retour constant à des “difficultés” éventuellement “inutiles”, “le plaisir et la peine que j’ai lentement construits pour moi”2, comme Valéry le dira en accusant aussi la part de solitude qu’exige la formation du moi.
 
L’on reconnaîtra, dans l’accent mis ici sur l’acte de construire et sur le processus de retour inlassablement reconduit, la présence du “faire” valéryen, principe de formation qui est le facteur déterminant de la “poïétique” dont la poétique de l’œuvre sera redevable. “Une œuvre d’art digne de l’artiste serait celle dont l’exécution serait aussi une œuvre d’art - par la délicatesse et la profondeur des hésitations - l’enthousiasme bien mesuré et finissant comme la tâche - la maîtrise dans la suite des opérations - Cela est inhumain” (C, II, 311) : si le “faire” créateur peut très tôt être prôné et mis en relief, il n’en reste pas moins sujet à des “hésitations” et jusqu’à l’“inhumain”, où demeure aussi le paradoxe, aux termes duquel le rapport du moi à l’ouvrage se définit par la conservation, quelle que soit la valeur de celui-ci.3 La recherche du potentiel global de l’esprit que le jeune Valéry sent naître de bonne heure en lui s’accompagne d’une incertitude, inscrite en parallèle, par rapport aux instruments mêmes du travail, le support restant à trouver et à régulariser. De même que peu d’écrivains se réfèrent très consciemment et très volontairement à une dynamique de recherche reconduite en permanence, de même peu de manuscrits restent dans un rapport de proximité aussi étroite avec tout le mécanisme qui entoure le geste d’écrire. Comme Valéry l’observe en 1901, les objets de base de la pratique de l’écriture, ce “papier” et cette “encre” qui se trouvent à portée de la main, et qui engagent instamment cette dernière dans une perception du temps et de l’espace de son 
intervention, ont un rôle proprement fondateur, et non simplement instrumental, à jouer dans la création d’idées (II, 389) :
 
Les choses extérieures jouent un rôle singulier dans l’esprit quand elles permettent des opérations par leur présence stable ou permanence, c’est-à-dire en répétant sans fatigue pour l’esprit des données... D’où écriture - et sa supériorité sur le son. Ceci encore ne s’explique par la limitation d’énergie par unité de temps. Le secours que donne[nt] le papier et l’encre à la pensée.

 
Ainsi la prise en considération de la matérialité du manuscrit se trouve-t-elle doublement légitimée dans le cas de Valéry, par la progression singulièrement mobile du parcours de l’écriture, et par le faisceau d’attitudes qui entourent l’acte même du passage de la main sur le papier. Formation double, qui préside à la méthode suivie dans notre analyse comme son principe directeur : d’un côté, et dans un premier temps, l’influence d’éléments d’ordre matériel, les incertitudes vis-à-vis du support et le détail du fonctionnement complexe qui informe le “face à face” avec l’objet offert à l’écriture ; de l’autre, la présence de facteurs d’ordre conceptuel, affectif ou imaginaire, qui cement les circonstances et les impulsions inchoatives de la genèse de l’acte d’écrire. Dans cette dualité de considérations enchevêtrées, l’écriture, à l’instar du modèle mallarméen4, ne perd jamais son élan fondamental vers la recherche. Un processus de tâtonnement et de relance (C, II, 258, “Ecrire avec ou sans - Centre”) sera la modalité fondamentale permettant de “penser au delà de toute écriture, virtuosement - pour jouir ou souffrir des changements et des tenues, des retours et des inventions instantanées, purement pensées” (263).
 
Ecrire pour penser au-delà de l’écriture : dans cette aspiration à l’extrême de la pensée et de l’expression viennent s’accumuler l’activité prodigieuse et les tensions du manuscrit valéryen. La visée d’un certain dépassement parfois entr’aperçu informe le geste d’écrire : dès lors le “faire” devient, dans son projet de construire, une volonté de “penser au-delà”, dont le Faust de Valéry marque sans doute le point le plus avancé, quoique sujet à d’autres critères qui marquent moins des régimes de formation que la tentative de dépasser le fonctionnement linguistique dans son usage conventionnel.5 Notre approche double relevée dans la notion de la “formation de l’écriture” se concentre sur deux périodes particulièrement fécondes. La première débute avec les tout premiers écrits datés de la fin des années 1880, et se poursuit jusqu’au début des années 1900, tranche chronologique qui verra la mise en service régulière du cahier comme 
support de prédilection d’une écriture de la recherche. La deuxième est celle des années 1920-1922, période dans laquelle les régimes normalement reconduits de l’écriture connaîtront d’importantes modifications liées à l’intervention de l’expérience affective.
 
Les cahiers de ces deux périodes témoignent d’une façon exemplaire de deux régimes d’écriture si fondamentaux que leur importance n’est guère à démontrer. On constate d’abord l’écriture d’un possible “Système”, ce dernier étant entrevu et poursuivi avec application jusqu’en 1900, pour être progressivement remplacé par des rythmes et des formes de rédaction beaucoup plus fragmentés, écriture brève, fragments d’une prose abstraite tournés davantage vers une constitution globale en tant que recueil. Mais à côté de ces tendances vers l’abstraction et vers un mode de rédaction où prime le fragment, les cahiers attestent largement la mise en place d’une écriture plus personnelle. A une autre époque (1920) que celle de la recherche d’un Système, ce tracé de la sensibilité atteindra des accents d’émouvante acuité et de déchirement, tout en gardant singulièrement présent le réflexe non moins intime de la réflexion abstraite, ainsi qu’un approfondissement d’effets de dialogue, où le scripteur se parle et met en scène le drame du vécu. Prise sous cette double optique, notre étude du corpus engage, au-delà de ce qui semblerait n’être que deux échantillons relativement minces par rapport à l’ensemble des manuscrits, les pôles fondamentaux de l’expérience valéryenne. C’est la matérialisation de cette dernière que nous nous proposons de dégager, dans les formes d’inscription et d’énonciation que l’on pourrait à juste titre considérer comme les plus caractéristiques et les plus éclairantes de l’itinéraire intellectuel et affectif qui régit l’œuvre dans sa totalité. L’analyse doit notamment interroger les perspectives de genèse à partir desquelles l’écriture pourra se développer en affinant les modalités et les domaines de sa recherche.
 
a) La genèse d’une œuvre
 
Dans la mesure où les commencements et la mise en train des Cahiers, de cette “œuvre” que Valéry, de son propre aveu, prisait entre tous les multiples aspects de sa création littéraire, accusent un processus constant de formation, d’ajustement et de développement, ils nous renseignent sur la nature non seulement du démarrage d’une entreprise particulière, mais aussi sur les voies créatrices au sens le plus large. Car la genèse de l’œuvre est ici la mise en chantier d’une vaste entreprise, informée des composantes essentielles de toute production littéraire, entreprise qui se cherche dans sa forme, dans la matérialité du document destiné à l’accommoder, et dans son écriture. A travers ces trois facteurs, qui ensemble définissent un projet de recherche intellectuelle incessante, s’établit un dispositif de diverses voix génétiques, dont les opérations et 
les virtualités sont rendues perceptibles. Genèse de l’écriture, certes, dans et par des cahiers, mais informée de l’apport préalable d’un tâtonnement qui se poursuit à travers la mise en service de feuilles volantes, de papier d’emballage, de liasses, de petits carnets où le vécu est consigné, et de notes de cours, contenant des impressions et parfois la forme initiale d’idées. Genèse du fragment, tantôt aphoristique, tantôt affectif, où prend appui la naissance d’une certaine forme de poésie en prose. Genèse du Système, tentative abandonnée par la suite, mais non moins instructive pour autant dans ce que cette expérimentation peut nous renseigner sur les déterminants de la pensée, leur trajectoire mobile et dynamique. Genèse d’une tragédie à deux, réalisée bien entendu dans les termes purement biographiques de la liaison profonde avec la “Karin” des années 1920, mais sensible très tôt dans certaines directions de l’œuvre, dans les monologues à deux voix présents dès les premières années, dans “L’homme à la femme mêlé” (CI, 218) de 1895-1896, ou, plus finement encore, dans la “demi-voix” (C, IV, 684) de 1912, “Voix à peine ridée, [...] puissance chuchotée”. Toutes ces dimensions génétiques sont à l’œuvre chez Valéry : même si certains projets restent à l’état de projets, la gamme parcourue aborde les questions fondamentales de la naissance du texte, et nous invite à approfondir l’écriture comme la réalisation exemplaire d’un éventuel lieu de la genèse, applicable à l’étude d’autres corpus.
 
Au départ de notre approche se situe donc une prise de contact directe avec cette perspective génétique essentielle qu’est le rapport entretenu par l’écriture avec le support, depuis les toutes premières tentatives d’expression jusqu’à la réalisation d’un régime d’inscription stable. Dès le début des années 1900 l’acquisition d’un rythme de croisière confirme la portée et la viabilité de l’entreprise. Certains aspects de ces moments de formation scripturale, repérés en fonction d’ouvrages particuliers (notamment Agathe, l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Une Conquête méthodique et Monsieur Teste), ont fait l’objet d’études riches en aperçus nouveaux. Mais ces études n’ont pas englobé le processus et les facteurs constitutifs de la formation de l’écriture, entendue dans le sens de l’approfondissement intellectuel et de la matérialité de l’objet manuscrit que nous voudrions cerner.

 

b) Le manuscrit des Cahiers : les enjeux de l’interprétation

 
Le recours au manuscrit est évidemment déterminant dans l’optique que nous avons choisie. A part l’original manuscrit lui-même, trois sources d’analyse s’offrent désormais aux chercheurs valéryens, énumérées ci-après dans l’ordre chronologique de leur parution : celle en fac-similé (vingt-neuf tomes) effectuée de 1957 à 1961 par le C.N.R.S. ; celle (typographique) 
d’un choix de textes des Cahiers, en deux volumes (1973 et 1974), que nous devons à Judith Robinson-Valéry dans la collection de la Pléiade chez Gallimard (édition ordonnée d’après le classement principal entrepris par Valéry) ; et celle, également typographique, actuellement en cours, d’une édition intégrale des cahiers écrits entre 1894 et 1914, dont les trois premiers volumes (1987, 1988 et 1990) ont paru par les soins de Nicole Celeyrette-Pietri et de Judith Robinson-Valéry (direction assurée par Nicole Celeyrette-Pietri à partir du quatrième tome).6 Pour des raisons diverses liées à la nature et à l’apport spécifiques de chacune, toutes ces éditions seront utilisées au cours de notre étude. Un problème matériel se pose du fait que la numérotation établie par la Bibliothèque Nationale ne correspond pas à celle établie par Judith Robinson-Valéry dans son édition de la Pléiade. Outre les variations entre ces deux numérotations dans le repérage des 260 cahiers répertoriés, un problème supplémentaire est venu s’ajouter depuis 1990, par l’intégration dans le corpus de deux ensembles jusque-là considérés comme des carnets.7 La numérotation de l’édition de la Pléiade nous reste toutefois indispensable, étant le seul recensement scientifiquement établi, et largement accessible, de la quasi-totalité des documents originaux. D’où, au cours de notre étude, ce qui semblerait des inexactitudes de désignation, la numérotation de la Bibliothèque Nationale ne correspondant pas à celle de la Pléiade notamment en ce qui concerne l’ordre des Cahiers qui traitent de l’ensemble thématique “Surprise-Attente”.8
 
Nous avons tenté, dans la mesure du possible, de recourir à l’édition intégrale en cours pour le recensement des citations, au risque de fragmenter nos références d’une manière qui semblerait à première vue peu commode. Nous paraissons par là sacrifier au profit d’une édition typographique cette activité incessante d’un devenir de l’écriture valéryenne, que seul le contact visuel d’une reproduction en fac-similé semblerait à même de faire ressortir. Mais taxer notre choix sous cet aspect, c’est ne pas tenir compte des multiples enjeux qui guettent toute appréciation portant sur le dynamisme et le détail de l’acte d’écrire, ces modalités de la création dont le manuscrit valéryen est exemplaire. 
L’édition en fac-similé, quels que soient les mérites de sa reproduction de l’écriture, des dessins et des aquarelles de Valéry, se présente sous la forme d’un texte tassé, massif, recomposition page à page de la plus grande partie de l’original à partir de photographies isolées. On assiste, notamment en ce qui concerne les cahiers et les liasses de la période 1894-1900, à un resserrement et à un retassement généralisés du manuscrit, qui font peu de cas de la disposition primitive de l’écrit sur la page. Sous l’exigence d’une économie dans l’espace de la reproduction, beaucoup des espaces de blanc figurant dans l’ordinal ont été scrutés dans le but de les réduire, qu’il s’agisse de la délimitation de paragraphes, du respect du statut très particulier de la page à peine entamée, ou de petites notes déplacées de leur contexte primitif, rassemblées sans souci d’ordre dans la succession écrite. Plus grave, on ne saurait conclure, de par ce fait même, que telle page de l’écriture en fac-similé correspond à une page du manuscrit original, l’ensemble de l’édition ayant été conduit suivant un processus de montage. Très fréquemment, une page de l’édition rassemble en elle deux, parfois trois pages du manuscrit, sans indiquer des délimitations précises. La présence d’hésitations, de moments d’indécision, d’espaces en attente d’inscriptions futures, ou simplement de traces d’indétermination par lesquelles le manuscrit s’arroge le droit de conserver le mystère irréductible de sa mise en forme, disparaît au profit d’une présentation apparemment suivie, sans rupture de continuité ou variation de rythme.
 
La tendance du fac-similé à resserrer le manuscrit primitif, ou à faire éclater les régimes d’inscription réels qui informent la page, subit elle-même des variations en fonction du support utilisé à telle époque. La reproduction des grands registres cartonnés qui interviennent à partir de 19009 semble respecter davantage les contours de la page manuscrite, mais celle-ci coïncide rarement avec les dimensions véritables du point de départ. A l’opposé de la condensation des espaces restés vierges, des blancs artificiels, introduits entre les observations, étalent parfois le texte pour qu’il habille la page du fac-similé avec plus d’élégance. L’équivalence qui semble s’installer entre les deux versions peut donc être trompeuse, au moment même où l’emploi d’un support plus proche du format du fac-similé paraît favoriser un transfert moins infidèle du contenu d’origine.
 
Ce suivi et cette élégance sujets à caution, qui président à notre saisie du texte en fac-similé, sont reconduits par le manque de précisions concernant certaines techniques dans la pratique de l’écriture, telle la reprise de brouillons et de notes, avec mise au net. Nous verrons au cours de notre analyse qu’aucune distinction n’est opérée, par exemple, entre un cahier de rédaction suivie sur le thème “Surprise - attente” (C, V, 587-617) 
et les notes brutes qui préparent ce travail sur feuilles volantes (617-25). A l’occasion, les insuffisances dans la connaissance du texte invitent à considérer comme “cahier” ce qui ne l’est pas du tout, comme le brouillon de l’article “Cendres” (I, 739-48), inclus comme partie intégrante du travail d’ensemble de l’écriture. A côté de ce genre d’inclusion inexacte, l’on constate le contraire, au moins un cahier important (cahier “L[angage]”,”“Xbre 1911”)10 ayant été omis aussi bien dans l’inventaire de Denise Rousseau que dans l’édition du C.N.R.S. Il en va de même des cahiers de 1900 qui figurent dans le microfilm fait en 1948 du corpus entier. Par ailleurs, le manuscrit a été systématiquement “nettoyé”, favorisant une présentation agréable à lire, mais éliminant toute trace de la réalité scripturale. Le vieillissement du papier original ne saurait diminuer l’importance proprement formatrice de certains facteurs présents lors de la mise en écriture, comme la mauvaise qualité d’un papier qui boit,11 laissant transparaître l’écriture d’une surface à une autre et nécessitant par conséquent des inscriptions morcelées, disposées en fonction des espaces blancs toujours disponibles sur la feuille. Il en va de même des taches d’encre, qui figurent ponctuellement toute irruption de l’accidentel. Comme des recherches l’ont démontré,12 celles-ci peuvent jouer un rôle capital dans la création et dans l’interprétation du texte. Valéry le constate d’ailleurs lui-même, dans un texte sur l’“Accident”13 qui serait l’indice révélateur, fût-ce”honteux“, de l’intimité de l’être, remarque qui suffit à elle seule à faire réfléchir avant de faire l’économie d’éventuels aléas de l’acte d’écrire.
 
 
Ces “nombreuses imperfections”14 n’ont cependant pas rejailli, objectera-t-on, sur le bel essor que les études valéryennes ont connu depuis la publication de ce qui s’impose à tous points de vue comme un ouvrage monumental. Mais la promotion d’une nouvelle conception de l’“écriture”,15 entendue dans une perspective autre que la profondeur de son contenu ou la valeur esthétique de son élaboration, entraîne certaines exigences fondatrices auxquelles la version en fac-similé des Cahiers n’est pas en mesure de répondre. Car il s’agit, dans les manipulations parfois étonnamment libres de l’original, d’atteintes portées à bien autre chose qu’à la seule “cohérence” de la progression de l’écriture, et qui se limiteraient à transposer des dates ou à fusionner des corpus en créant un certain désordre chronologique. Les aléas de la publication C.N.R.S. ont, bien entendu, déjà fait l’objet de certaines critiques, mais celles-ci se contentent pour l’essentiel de signaler des inconséquences ou des lacunes d’organisation dans l’agencement des grandes articulations du texte. Il en est ainsi, par exemple, de Jean Hytier, notant dès 1960 la tendance à rassembler des cahiers sous la désignation commune de leur appartenance à telle ou telle année de rédaction.16 De même, Jacques Duchesne-Guillemin, louant en 1971 la parution imminente de l’édition des Cahiers établie par Judith Robinson-Valéry, et l’éclaircissement que celle-ci devait apporter à la compréhension de l’œuvre, regrettait toutefois “les temps héroïques”17 où des anachronismes dus à des déplacements effectués par inadvertance lors de l’édition C.N.R.S., ainsi que la présence dans le document de nombreux sigles inexpliqués, compliquaient une lecture déjà problématique des secrets de l’écriture.
 
Certes, le contact non médiatisé avec l’écriture n’en reste pas moins indispensable, et l’appréciation du texte sous son aspect calligraphique peut apporter, comme nous le verrons, d’inestimables lumières. Soutenant qu’aucune édition typographique ne saurait suppléer l’enthousiasme suscité chez le lecteur par un contact immédiat avec l’écrit, une autre 
commentatrice18 cerne de façon indirecte l’un des apports très appréciables du fac-similé, celui de la reproduction des dessins et des aquarelles valéryens, qu’une édition typographique ne pouvait de toute façon se permettre de reproduire dans leur totalité. Apparemment plus réduit dans son intérêt, mais en fait absolument fondamental dans notre appréciation des mécanismes scripturaux, le statut de la rature chez Valéry n’est repérable, comme nous le verrons, qu’en fonction de l’apport du fac-similé. Mais pour l’essentiel ce contact pris avec le détail de l’acte scriptural n’est en mesure de dégager qu’un “immédiat” singulièrement transposé, redisposé et compromis, dont les modifications portent très sérieusement atteinte à l’intégrité du geste primitif. Dès lors qu’il s’agit de capter l’écriture dans son surgissement et son extrême énergie créatrice, l’édition en fac-similé s’avère défaillante, infidèle au principe de représentation immédiate qu’elle semble au contraire solliciter. Il ne s’agit pas uniquement, non plus, de l’intégrité-intégralité du manuscrit original : les modalités d’une lecture du texte sont directement concernées. Placer un petit ajout19 à droite, plutôt qu’à gauche où il devrait figurer d’après le manuscrit, en marge de l’écriture centrale, ne gêne en rien la “lecture”, tout en modifiant sensiblement le statut de sa situation marginale dans la coordination globale de la surface écrite. Ce qui, dans la saisie visuelle de l’écriture en fac-similé, semble se limiter à un statut d’après-pensée jetée incidemment sur la page, trouve des résonances autrement plus riches si on le considère en fonction de cette aire “marginale” d’activité, dont l’action s’imprime à tous les niveaux de la rédaction et de la pensée.20 S’agit-il d’une pensée rétrospective qui, se référant à la teneur d’ensemble des idées précédentes, ne trouve pourtant pas sa place précise dans cet ensemble d’“opérations” diverses, étant difficile à catégoriser surtout à la lumière de la problématique “mystique”, dont la puissance d’attraction sur le jeune Valéry, nourri de lectures des grands mystiques, est aussi indéniable que récusée ? Ou bien d’un ajout explicitant la notion de “capacité” qui ne figure qu’en filigrane dans les remarques qui le précèdent ? Quel que soit le sens de notre appréciation, la situation de cet élément marginal dans l’économie globale de l’écrit ne saurait être écartée 
de l’analyse qu’au prix de dénaturer l’une des modalités les plus indispensables de l’activité d’écrire et de conceptualiser.

 
c) Vers une théorie de l’unité de la page
 
En effet, la “lecture” d’un sens ne se limite pas dans le manuscrit valéryen au simple déchiffrement de signes inscrits. Un ensemble très complexe de facteurs divers intervient dans cet acte, ensemble dont le tracé noir sur blanc n’est que l’aspect le plus superficiel. Entendons-nous : “superficiel” dans le sens le plus concret de la distribution du texte sur la page, en présumant toujours que la reproduction de la page en fac-similé soit exacte, ce qui est loin d’être systématiquement le cas. Dans cette superficie offerte au regard, de multiples facteurs de coordination, de tension et d’imbrication animent l’écrit, dont la progression des pensées n’est que l’un des éléments constitutifs. Dans toute appréciation de la formation de l’écriture, le geste, et le rapport qu’il entretient avec le support qui l’accueille, sont au moins aussi importants chez Valéry que le contenu de ce qui s’ensuit. En effet, l’acte d’inscription prendra des formes multiples - écriture calligraphique, “ornementale”, ou, au contraire, rapide et nerveuse, jetée au fil de la plume, liée très étroitement à des dessins et à des croquis divers, dont un exemple intéressant avec commentaire précisera en 1931, avec une évidence qui occulte une profonde prise de conscience de l’activité unitive que l’écriture se doit de dégager, qu’il n’aurait pu être réalisé “sans le papier...” (C, XV, 249), ratures paradoxalement conservatrices, énoncés très variés, disposition en parallèle. Ces formes approfondissent l’espace de la page, interrogent toutes les virtualités de supports différents dont la version la plus propice à l’éclosion de l’entreprise intellectuelle reste encore, elle aussi, à chercher, pendant cette période fondamentale pour la formation de l’écriture que sont les années 1890.
 
Car la formation de l’écriture est, sans doute entre autres choses, mais primordialement pour toute appréciation de la matérialité qui influe sur l’acte d’écrire, une affaire d’espace. Espace qui, au gré des contextes, semble contenir tous les possibles de l’être, projeter la transparence et la lucidité de la pensée, s’ouvrir comme la promesse merveilleuse d’aller à l’extrême limite, “TO GO TO THE LAST POINT/celui au delà duquel tout sera changé” (CII, 61), comme le voudrait une aspiration clé exprimée vers 1898. Espace aussi qui peut revenir à une opacité plus troublante, lieu des troubles et des hantises qui constituent le contrepoint permanent des visées intellectuelles. Dans cet espace vient s’inscrire la mouvance d’une écriture en devenir : du contact de la plume et de la surface disponible naît un certain contour, qui peut assumer une fonction de cadrage de la pensée, ou appuyer la portée de partis pris conceptuels.
 
 
C’est dans ce contexte que l’édition intégrale par transcription typographique est en train d’apporter, bien au-delà de tout “établissement” du document, de précieux aperçus portant sur la cohérence des opérations qui informent l’acte d’écrire. L’édition a notamment fondé une nouvelle manière d’aborder l’écrit, capable d’accuser les juxtapositions, les dispositions en vis-à-vis où sommeillent des tensions et des correspondances créatrices, ainsi que les dimensions précises de zones d’inscription qui sont simultanément des aires de réflexion et d’expérience mentale. “Etablissement” du texte, donc, qui en quelque sorte n’en est pas un, et qui est en train de forger sa propre originalité en face des connotations précisément conventionnelles de modèles antérieurs.
 
Il y a plus. En abordant l’écriture des cahiers sous une forme qui soit à la fois facilement lisible et profondément suggestive, et en indiquant au lecteur les utilisations diverses d’un espace d’inscription dont le potentiel expressif est constamment interrogé dans des directions très actives, l’édition intégrale est en train de s’imposer comme le fer de lance de possibles innovations éditoriales, susceptibles d’engendrer une théorie de l’unité de la page et de l’action de cette dernière sur l’écriture, extensibles à d’autres manuscrits que le seul manuscrit valéryen. Les nouveaux protocoles exploités dans le texte, et ne figurant pas dans des publications analogues par la portée du sujet et la difficulté du texte de base, pourraient bien entendu être éventuellement complétés par d’autres techniques d’édition, sollicitées par les opérations du manuscrit. Quoi qu’il en soit, l’acte de transcrire en respectant la disposition et l’organisation spatiales des documents autographes ouvre le manuscrit à une meilleure compréhension de ses possibles. Dès lors le lecteur peut mieux saisir les richesses latentes d’un écrit qui se fonde sur d’innombrables résonances intertextuelles, au cœur desquelles des énoncés trompeusement nets ont trop souvent suscité la perception d’un tracé sémantique unilatéral, aux dépens de leur prodigieuse polyvalence.
 
A travers cette ambition de brasser et de baliser des repères qui ne sont qu’inscrits en pointillé dans le manuscrit - de reproduire, par exemple, sans pourtant en scander les mécanismes de fonctionnement avec des interpétations définitives, le jeu complexe de reflets et de réactions qui découle d’une écriture parfois disposée en colonnes - la transcription typographique a reconnu les limitations de toute édition qui se voudrait “intégrale”, et favorise par là l’émergence de lectures futures, d’autant plus perspicaces qu’elles seraient dotées de repères plus fidèles pour l’approfondissement du texte. Aussi s’agit-il d’un instrument désormais indispensable à toute recherche qui fonderait ses démarches sur autre chose qu’une suite de constats - constat de la profondeur du texte, constat de sa grande puissance de suggestion ou de sa possible résonance philosophique et “mystique”, constat de la richesse d’un imaginaire extraordinairement 
tendu entre poésie et abstraction. L’édition intégrale montre à l’évidence la validité d’une approche fondée sur un faisceau de repères scientifiques (délimitation de pages, aussi bien de feuilles volantes que des rapports recto/verso dans une progression soutenue, effort dans le sens d’une représentation de l’espacement primitif), capables en même temps de seconder puissamment toute interrogation portant sur la genèse de l’écriture.

 

d) Premiers rythmes et exigences : le rapport graphie/calligraphie

 
Les premières notes de Valéry, constituant un début de corpus cohérent au gré des recensements divers effectués à l’égard de cet ensemble qui prendra le nom de Cahiers, pourraient être considérées à la fois dans un contexte de continuité et de discontinuité. Continuité dans la mesure où, précédées déjà de plusieurs années d’intense activité créatrice comportant de nombreux poèmes, essais et conférences, les premières notes ne constituent que la partie visible d’un potentiel de création bien en éveil, et dont plusieurs des réalisations ont déjà paru à l’époque des premiers feuillets datés de mai-juillet 1894. Continuité aussi, dans la mesure où cette activité créatrice, compte tenu du contexte de conversations et de contacts extrêmement marquants de cette époque, qui est caractérisée par l’immense ouverture conceptuelle des mardis de la rue de Rome et des premières conversations avec Gide, tant à Montpellier qu’à Paris, ne fait que matérialiser les constantes de la production intellectuelle. En ces sens-là, les premières notes écrites par Valéry ne marquent pas de “départ” nettement repérable. Au contraire, l’inscription de telle ou telle date de mise en œuvre fausse les fondements ouverts et dynamiques de cette entreprise d’une vie, en lui conférant une autonomie de conception ou de réalisation.
 
Mais diverses observations, et la teneur même de l’expérience, montrent à l’évidence que les premières notes jetées sur des feuilles d’emballage et des feuilles volantes relèvent aussi d’une base de discontinuité, d’une mise à distance, et de toute la complexité du processus de prise de conscience narcissique dont les premières années d’activité créatrice sont déjà profondément empreintes. L’imbrication de l’écriture avec tout le poids d’un vécu profondément ressenti, évoqué parfois de façon explicite mais le plus souvent restant à l’état implicite dans la texture de l’écrit, est trop facilement négligée ou occultée dans la masse créatrice de l’œuvre entière. Plusieurs constatations autobiographiques portant sur le contexte de modification personnelle intervenue à la suite de la “nuit de Gênes” concourent à accentuer la situation de flux et de solution de continuité comme l’un des caractères dominants de l’expérience : “Mon écriture me révèle le changement 
volontaire qui s’est fait en moi, d’intuitif concret en intuitif abstrait”21. Il en va de même de l’observation lapidaire par laquelle s’ouvrent les toutes premières notes du “Pré-cahier”, “Autrefois se sculpter - maintenant se calculer” (CI, 355). Un “autrefois” et un “maintenant” divisent l’expérience, marquent des limites et fondent des repères, impliquant par là des variations de prise de conscience que l’écriture doit véhiculer.
 
Il importe, donc, de rester à l’écoute des résonances éventuellement conflictuelles ou ambiguës qui problématisent toute notion de modèle ou de contexte de l’écriture. La grande continuité des idées qui informera une entreprise cohérente nommée “cahiers” par la suite, déstabilise les notions mêmes d’initiation et de mise en route, et implique l’apport d’éléments déjà mis en place. D’où une formation progressive par un travail de conceptualisation en cours, contexte qui est lié dès le départ à certaines constantes intellectuelles et émotives, en étroit rapport avec tout le poids du vécu. Mais le caractère très variable de l’écriture des premiers “cahiers” - ceux-ci étant précédés de divers carnets écrits à partir de 1887, dont l’un (1888-1889) portant sur la “Philosophie” illustre une tendance à écrire à base de copies - reste à l’écart de ce contexte d’appréciation rétrospective, tendue vers l’élucidation du fonctionnement de ce qui deviendra au fil des années l’acte bien connu d’une écriture matinale, premier geste d’un moi à l’écoute de l’aurore et de la naissance constamment renouvelée de la conscience. Ces perspectives coexistantes, singulièrement consubstantielles, engagent évidemment la notion d’intention, de la présence ou non d’un parti pris initiateur, visant à fixer le flux aussi bien des observations et des idées largement développées, que des notations et des impressions bien plus brèves. Si l’on peut effectivement dégager certains éléments susceptibles de renseigner le lecteur sur la présence d’éventuelles intentions, celles-ci sont prises en charge et intégrées dans un phénomène de rédaction qui les dépasse, jeu réciproque de rebondissements interactifs qui fait que la mise en service réelle ou projetée du cahier mobilise et suscite l’acte d’écrire. Comme on l’a constaté, la présence des deux possibles initiateurs informe non seulement la genèse de l’écriture mais aussi le processus tout entier de sa production et de son développement.22
 
Interdépendance organique, indétermination et ambiguïté à la fois de motivation et de situation : c’est sur ce fond d’éléments créateurs 
intimement enchevêtrés que l’étude des premières étapes de l’écriture dans les Cahiers de Valéry commence à déployer une étonnante complexité. La problématique d’une pensée qui s’élabore dans les premiers écrits est doublée par celle de la mise en place d’une aire d’inscription qui doit se créer. Cette problématique est d’autant plus difficile à cerner qu’elle reste sujette à une articulation basée sur un processus qui fonctionne en feed-back, processus aux termes duquel le support peut rebondir sur l’inscription, pour la façonner et l’infléchir. L’existence dans les premières années de l’écriture de multiples feuilles volantes ou même, dans le “pré-cahier”, de papier d’emballage, à côté de cahiers proprement dits, en dit long sur les modalités indécises d’un tâtonnement créateur qui cherche manifestement sa voie. Le support qui se trouve sous la plume peut activer ses propres structures de pensée et d’activité productrice, comme il peut implicitement aussi freiner ou mater des élans ou des impulsions dans d’autres contextes.
 
D’où toute une série d’interrogations, qui pourrait être articulée autour de plusieurs grands axes organisateurs. D’abord, celui d’une étude du rythme de l’écriture, “rythme” entendu ici, comme le rappelle Benveniste23, autant dans le sens de disposition ou d’agencement (ce qui invite à parler d’opérations d’inscription qui agissent par l’accumulation de jeux de perspectives diverses), que dans celui de mouvement, où la coordination du tracé scriptural est sensible à l’intérieur d’une unité spatiale donnée ou dans un contexte d’évolution de page en page. Il s’agit bien, en effet, d’une évolution, d’une trajectoire mobile de l’écriture, marquée par des moments ou des besoins variables, trajectoire qui, au niveau le plus superficiel, peut être repérée à la fois dans les directions changeantes du contenu intellectuel et dans l’emploi que fait Valéry de formats divers. L’écriture d’inspiration libre des toutes premières années prépare peu à peu - dans le sens où elle en crée le besoin - le passage à des formats plus réguliers, faisant partie d’une certaine orthodoxie de disposition formelle, d’une certaine régularisation de l’impulsion scripturale. On touche par là au statut que peut assumer le support, qui peut basculer d’une aire statique d’opérations dans une perspective d’impulsion et d’encouragement au geste d’écrire. La prépondérance de feuilles volantes et de feuilles individuelles dans les premiers groupements des écrits (voir CI) répondrait à une vision créatrice limitée, qui cherche encore sa voie et ses orientations principales ; tandis que le cahier, objet relié qui se propose comme support précis, circonscrit, du déroulement de la pensée, jouerait un rôle beaucoup plus actif dans le processus de translation et de formulation intellectuelles, favorisant et en même temps limitant l’éclosion progressive d’une pensée aux orientations incertaines.
 
 
C’est ce rôle actif du support, “appui” de la pensée et du geste d’écrire, mais en même temps critère d’influence, qu’il importe d’analyser. L’émiettement de la pensée correspondrait-il au morcellement du support, la fragmentation des feuilles volantes favoriserait-elle ou inhiberait-elle l’éclosion de cette pensée ? Questions d’autant plus pressantes que le contenu de la pensée ne se laisse pas d’abord facilement circonscrire, paraissant se définir selon des critères d’organisation thématique (par exemple, l’accent mis dans les premiers groupements sur des contextes “maritimes”, fonds thématique qui court en filigrane dans la réflexion libre, et jusque dans les constantes créatrices de la perception poétique, comme la genèse de La Jeune Parque ou quelques-uns des textes poétiques en prose). La pensée se traduit surtout selon un courant profond d’activité intellectuelle multiforme ou polyvalente, toute en dispersion de ses énergies créatrices. Le rapport que ces exigences d’une pensée variable peut entretenir avec la hiérarchisation et l’ordonnancement des courants intellectuels effectués par ce support plus concret, aux limites définies et arrêtées, qu’est le cahier, appelle instamment l’élucidation. Quel est, en effet, l’attrait du cahier, par opposition à une liasse de feuilles volantes qui, pouvant être agrandie sans cesse ou terminée à tout moment, offre donc plus de commodité à une entreprise de rédaction en cours, et ne constitue pas en soi un objet aux limites du scriptible prescrites d’avance ?
 
Le deuxième axe analytique qui s’impose dans une étude de la formation de l’écriture valéryenne découle du premier, et nous invite à cerner de plus près le rapport qui peut s’installer entre les domaines d’analyse de la pensée et les modalités de l’écriture auxquelles cette pensée doit avoir recours pour extérioriser son activité. Nous revenons ici à la présence de certains cycles thématiques qui, dès les premiers écrits, infléchissent le parcours intellectuel d’ensemble dans des directions particulières. Le rôle joué par le titre qui focalise le contenu de tel ou tel ensemble d’observations ou de réflexions est révélateur de changements internes de l’écriture, de la mise en place de stratégies d’observation, d’analyse ou de notation qui peuvent varier sensiblement selon les données précises du contexte de l’activité intellectuelle.
 
Les correspondances qui s’établissent entre l’écrit et les supports divers qui l’accueillent (correspondances qui se règlent sur les exigences internes des impulsions vers l’acte d’écrire, mais qui peuvent également à l’occasion en influencer le parcours), ainsi que l’analyse des stratégies empruntées par les mouvements de la pensée pour mieux définir un lieu d’opérations, nous amènent à considérer la naissance de l’écriture valéryenne sous ses aspects esthétiques. Ce troisième grand axe qui permet l’approche de l’écriture naissante est orienté vers les jeux de la symétrie et de la perspective, dont l’espace de la page établit une sorte de 
topographie permettant de repérer les mouvements de l’esprit, avec ses reliefs et ses profondeurs, ses espaces de silence ou d’activité féconde. Jeux qui nous autorisent à parler d’une spatialisation de l’écriture, ouverte à d’innombrables possibles créateurs qui agissent par contiguïté, proximité, enchaînement, juxtaposition, confrontation, reprise ou résonance, mais qui n’en restent pas moins sous l’influence aussi d’éléments de rupture, de surgissement ou de distraction tangentielle. Un mode fréquemment utilisé de cette irruption, c’est le côté “aphoristique” de l’écriture, bien que cette notion comprenne de multiples nuances et s’affirme dans des contextes très différents : de circonscription lapidaire, certes, mais aussi d’écriture-illumination qui éclate à la surface de la page, manifestation accidentelle paradoxalement liée à une volonté d’écriture fragmentaire,24 et qui impose sa présence pour aussitôt disparaître. Dans de tels exemples, aucun enchaînement ne lie les éclats de l’écrit à ce qui les précède ou les suit : le texte s’installe dans un régime de bribes, d’explosions de grande énergie créatrice.
 
Il ne s’agit pas ici de porter de vagues appréciations, établies uniquement sur des bases subjectives, sur l’aspect que peut présenter l’écriture, mais de repérer certaines orientations tout à fait nettes dans le geste d’écrire, orientations qui sont informées de l’apport de facteurs engendrés au plus profond de la pratique d’écrire. Le rapport que cet aspect “esthétique” de l’écriture peut entretenir avec l’espace de la page concerne surtout l’unité ou l’émiettement de la surface qui s’offre à l’inscription, l’action aussi de relayer le lieu de l’écriture dans le déroulement du jeu recto/verso. Il s’agit ainsi de repérer l’intégralité de telle surface et du moment de pensée ou d’observation de premier jet qu’elle projette. A certains endroits, l’espace offert à l’acte d’écrire convient parfaitement à tel mouvement de la pensée. La page réussit alors à décrire une convergence de l’espace et de l’écriture à travers un rapport d’adéquation et de suffisance complètes. A d’autres endroits du manuscrit, ce rapport est visiblement bouleversé : soumis à des tensions ou à des incertitudes, le texte naît dans des prolongements et des débordements du cadre qui se donne à écrire, lorsque les paramètres de l’inscription deviennent soudain des contraintes 
ou même un obstacle à l’expression. Dans ces conditions, l’étude “esthétique” de la page verse plutôt dans le repérage d’éléments de dissymétrie, de dislocation ou de disjonction, qui font éclater l’inscription sur une surface devenue entrave et source d’étrangeté.
 
La notion des régimes divers qui habitent l’écriture et qui confèrent à cette dernière une existence et des modes de fonctionnement propres, repose sur la présence dans l’écrit de gestes graphiques différents. L’écriture, mais aussi des dessins, des croquis ou des schémas illustratifs peuvent s’enchevêtrer, se compléter ou se confronter dans la trame mobile du tracé scriptural. Il s’agit dès lors de dégager le sens et le statut de ces gestes graphiques divers, qui disent souvent la nécessité de s’exprimer à côté des mots, de constituer la sémiotique d’un autre langage qui doublerait l’usuel dans un système de rapports variables. Parfois simple accessoire, subsidiaire du fonctionnement de l’intellect, le graphisme est aussi, de façon plus profondément créatrice selon ses propres lois de fonctionnement, projection et stimulus du travail intellectuel, compensation et suppléance, ayant ses systèmes sémiotiques autonomes, véritablement relayants. Ce quatrième grand axe analytique comprend aussi l’étude du jeu des plumes et des encres, dans leurs possibilités de ressources inventives ou de moyens de caractérisation diacritique. Le graphisme crée ici des rapports complexes avec le support, répondant tantôt à des besoins purement pratiques (qualité et degré de transparence du papier, crayons et plumes qui se trouvent à la disposition de l’écrivain à tel ou tel moment), tantôt à des critères de création (gradations de ton graphique, nécessité, par exemple, de tons fortement marqués dans le cas d’observations clés ou de trouvailles du genre “illumination”, dont la présence s’impose d’autant plus fortement sur la page qu’elle est entourée du silence du blanc non entamé), ou même de catégorisation et de recensement, au gré des reprises et des révisions.
 
La portée de ces considérations signale la richesse d’une écriture qui tolère mal des étiquettes catégorisantes, et nous intime dès le départ de prévenir un possible malentendu. Il importe, en accusant l’importance de facteurs divers à l’œuvre dans l’organisation matérielle et dans le vécu biographique de l’écriture, de ne pas accréditer l’idée d’un parcours nécessaire, en rétablissant la linéarité d’une évolution tendue vers un certain “aboutissement”. Suivant cette optique, après la formation on arriverait au produit “fini” : nous sommes d’ailleurs bel et bien obligés de constater une certaine “régularisation” de l’écriture à un certain moment de son développement, et ce terme sera donc utilisé au cours de notre étude. Mais le parcours suivi jusqu’en 1902 - date à laquelle notre recensement se termine (chapitre 1), puisqu’elle marque, par la mise en service du cahier “Mexique” (CIV, 33-207/C, II, 67-232), commencé en 1900, la première 
des séries25 de cahiers soit analogues ou identiques dans leur format, soit répertoriés en une suite cohérente par Valéry, qui témoignent d’une stabilisation du support et de l’écriture - n’en sacralise pas pour autant une écriture définitivement “formée”, à l’abri de tout apport ou de toute ingérence extérieurs. Par ailleurs, cette tendance vers l’ouverture est attestée par les modifications qui s’opèrent dans la texture de l’écrit, suite à la rencontre avec “Karin” en 1920 (voir notre chapitre 8).
 
Il ne faudrait pas négliger non plus l’importance de tout ce qui est en train de s’élaborer à côté des cahiers pendant ces années formatrices. D’autres registres d’une écriture plus spécialisée sont en train de prendre forme, notamment en ce qui concerne l’écriture poétique et l’effort important impliqué par la mise en vers. L’extraordinaire richesse des manuscrits de La Jeune Parque et de Charmes, ou, dès les années 1890, le travail consacré aux brouillons de plusieurs poèmes qui s’intégreront en 1920 dans l’Album de vers anciens, se fondent sur des efforts non moins dynamiques, non moins techniquement exigeants (le recours fréquent, par exemple, à des dictionnaires de rimes), que ceux qui font la force de l’écriture des Cahiers, constamment axés sur une dynamique de la recherche. Si nous avons dû limiter le champ de notre investigation, c’est autant en raison du caractère inclusif et totalisant de l’écriture qu’à cause de l’importance d’une analyse de ces domaines complémentaires, dont les dimensions dépasseraient celles de la présente étude. Dans la mesure où l’écriture des Cahiers concentre en elle pratiquement tous les niveaux d’expression que l’on trouve ailleurs dans l’œuvre, elle forme une sorte de creuset, référence fondamentale à laquelle bien d’autres aspects de la création valéryenne n’en finiront pas de se ressourcer.


 
 


 


 
Chapitre I
 
LES “CAHIERS” - TYPOLOGIE DU CORPUS
 
La nature de l’objet - définition du support
 
a) Les premiers “cahiers” 1894-1897
 
i) remarques préliminaires : le statut du “cahier” et des Cahiers

 
La constitution du corpus est marquée dans ses débuts non seulement par un certain flottement mais aussi par une inadéquation de l’écriture et du support qui doit l’accueillir. Aux débuts de l’écriture, le format et la qualité du papier utilisé varient de façon considérable. La désignation même de “cahier” recouvre dans la réalité du corpus des choses fort différentes entre elles. Les éditions principales de l’ensemble (édition en fac-similé du C.N.R.S. ; édition de la “Bibliothèque de la Pléiade”, Gallimard, par les soins de J. Robinson-Valéry, ainsi que la transcription intégrale des Cahiers 1894-1914 actuellement en cours) ont nécessairement rassemblé le corpus sous l’intitulé générique de Cahiers, initiant un glissement de sens et de statut dans la relation du support avec le titre. Cette modification se joue essentiellement dans un entrelacs ambigu entre deux statuts qu’il importe de distinguer : celui du support, de ces livres de papier vierge, ligné ou non ligné, qui en papeterie portent le nom de “cahiers”, et celui d’une sorte d’ouvrage, que d’autres titres dans la littérature française ont eu tendance à inscrire sous le signe d’un genre particulier (Maurice Barrès, Mes cahiers ; Giono, Les Cahiers de Manosque ; Gide, Les Cahiers d’André Walter, dont Valéry prend connaissance dès 1890 à travers la lecture du manuscrit faite par Gide lui-même).26 Le genre “cahier” comprend ainsi des acceptions diverses qui parcourent une grande gamme d’ouvrages possibles, parus comme entité ponctuelle mais aussi dans une perspective de périodicité.
 
 
Problématique donc, au départ, de désignation, dont les tendances divergentes indiquent bien la nature polyvalente de l’entreprise intellectuelle poursuivie pendant plus de cinquante ans. Si la plupart des études consacrées à ce corpus extraordinaire parlent de Cahiers, et prennent pour principe la publication posthume en tant qu’ouvrage autonome, mettant l’ensemble sur un pied d’égalité problématique avec des ouvrages de Valéry dont l’édition a lieu du vivant de l’écrivain, d’autres analyses préféreront circonscrire l’ensemble comme les Cahiers, dénomination qui respecte le secret d’un travail envers lequel Valéry lui-même semble avoir entretenu des sentiments variables, prisé entre tous mais en même temps hérissé de difficultés qui risquent d’en rendre l’édition peu réalisable. Autre complication, toute étude qui prétend analyser la matérialité du document se doit de désigner ce dernier sous son aspect élémentaire de cahier, et, dans la catégorisation au pluriel, d’indiquer éventuellement la présence d’éléments transgressifs par l’utilisation de guillemets.
 
Chez Valéry, cette imprécision de statut et de désignation est perceptible dans une grande variété de formats et de supports, qui caractérise la formation de l’écriture dans les premiers cahiers et les ouvrages de jeunesse publiés. A de grandes feuilles de papier d’emballage succéderont des feuillets et des pages divers, tout ce qui se trouve sous la main, jusqu’aux pages restantes de cahiers déjà entamés qui offrent à leur tour l’espace de développements possibles. Ce n’est qu’à partir de mai 1897, date à laquelle Valéry entre comme rédacteur à la Direction de l’Artillerie au Ministère de la Guerre, qu’un approvisionnement plus sûr en papier amène à son tour une stabilisation du format, et favorise un rapport d’adéquation entre la formation de régimes d’écriture divers et le support. A partir de 1900 environ le rythme du travail se régularisera, et la formule du “cahier” remplacera celle des dossiers ou des liasses, parfois constitués par des feuillets cousus ou collés, qui ont tendance à marquer les premiers temps de l’écriture.

 
ii) difficultés et enjeux du classement des premiers cahiers
 
Il importe de rester conscient du côté déformateur de toute catégorisation en “séries”, bien que la présence dans le corpus de “familles” et de groupements de domaines de recherche soit indéniable, et sera donc respectée dans l’analyse suivante. Avant 1900, il ne s’agit pas d’étapes nettement délimitées qui se suivent dans un strict ordre chronologique de succession, tel travail s’enchaînant avec tel autre selon la logique et la situation temporelle de leur développement. L’établissement nécessaire et inévitable d’un ordre de succession dans les éditions diverses des Cahiers, le numérotage et fixation de ces derniers, a eu tendance à favoriser une conception linéaire de leur déroulement dans le temps, à créer l’impression d’une sorte d’ouvrage à but finaliste qui consacrerait des 
notions d’origine et d’aboutissement, voire de “genèse” que l’on pourrait situer et circonscrire. Cette vue de l’ensemble voile, surtout aux débuts de l’écriture, un flottement considérable de parcours, une trajectoire mouvante, faite d’éléments qui se chevauchent et s’entrecroisent dans un va-et-vient de ressourcements pluriels. Sans que l’on puisse parler de véritable indécision dans l’entreprise - la prise de conscience du rôle crucial que pourrait jouer le cahier dans une analyse de grande envergure de l’esprit est notée très tôt dans des observations personnelles et dans la correspondance - une multiplicité de premières tentatives et d’interférences27 problématise toute catégorisation qui voudrait respecter la stricte linéarité chronologique de l’élaboration primitive.
 
Ce déroulement originel peut sans doute être reconstitué, esquissé dans ses grandes lignes à travers les premières années de recherche par le recours à la correspondance et par la lecture très attentive du manuscrit, qui indique parfois lui-même dans des renvois explicites et implicites à des écrits précédents la trame globale des stades de la réflexion (ces deux principes président à l’établissement transcrit du texte, actuellement en cours). Mais d’autres facteurs encore viennent compliquer un travail déjà fort délicat. Un cahier une fois ouvert n’est pas nécessairement rempli plus ou moins d’un trait, surtout dans les premières années où l’esprit, conscient de certains foyers d’investigation promettrice, cherche pourtant encore les formes stratégiques appropriées qui lui permettraient d’inscrire les dimensions réelles des intuitions ou des possibilités analytiques entr’aperçues. Tel “cahier”, qui peut être en réalité un dossier destiné à l’accumulation progressive d’éléments thématiques, présente ainsi une face largement insondable, arborant une écriture apparemment continue sans que nous soyons en mesure de préciser nettement le véritable processus de son élaboration. Certaines indications de dates, de la main de Valéry (et à l’occasion d’autrui), sont ajoutées ultérieurement, parfois à plusieurs années d’intervalle, et sont donc suspectes, approximations temporelles que la présence fréquente de feuilles volantes insérées dans l’ensemble (à quel moment ? par qui, et suivant quels critères ?) affaiblit encore.
 
Même dans le cas de cahiers où l’écriture se présente d’une façon relativement unie, tels le “Log-book” ou le “Self-book”, les rythmes de la durée et du suivi de la pensée sont parfois difficiles à cerner. La dimension macrocosmique des rapports qui s’installent entre tel ensemble et les autres “cahiers” qui l’englobent se double d’une perspective microcosmique, qui concerne plus particulièrement la présence de laps 
temporels dans une écriture d’apparence unie. Des “trous” dans la rédaction, trahis par le jeu d’encres et de plumes différentes, ou par la logique de l’espacement de l’écrit (la présence de lignes qui délimitent les contours de notes, débordant dans une même page sur d’autres observations qui réclament leur espace propre), peuvent ainsi habiter l’inscription de pensées qui sembleraient entièrement continues dans leur déroulement. Le simple geste de “tourner une page” peut susciter l’intervention d’un “laps de temps” perturbateur (CII, 91), qui agit sur le cours total de la réflexion, et implique l’existence de rythmes différents dans les opérations de la conscience. Ce que Valéry désigne parfois comme la “difficulté” de certaines opérations mentales par rapport à d’autres relève de ces temps variables de l’écriture. Une page du dossier “Organa” esquisse la difficulté respective de deux séries d“’opérations de construction” (I, 293) : 
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La quantité d’effort à laquelle cette observation fait allusion va de pair avec l’utilisation de régimes d’écriture variables, et implique la présence dans l’écrit de moments de retardement ou d’accélération, fort différents de l’impression de continuité sollicitée par les dimensions finies et consécutives du support. Prolongement de cette problématique, les rapports recto-verso de la page semblent tenir de statuts divergents, tantôt répondant à des coupures nettes, tantôt à des imbrications qui se fondent sur une certaine logique des processus mentaux (théorisation ou analyse au recto, exercices mathématiques destinés à “dresser” l’esprit au verso). Dans le cas de papier de qualité médiocre, des versos de caractère apparemment autonome peuvent toujours être ramenés à un statut d’interface ou d’interférence, puisque l’écriture s’y ordonne selon les espaces de blanc toujours disponibles, dont la disposition est réglée par la transparence du papier.
 
Dernier facteur qui problématise tout recensement linéaire, le phénomène d’élaboration parallèle, tout en confirmant la richesse qui dès les premières années de recherche reste solidaire d’une quête peu commune de la qualité intellectuelle, installe dans tout dispositif de repérage un principe d’incertitude. Cet élément d’à-peu-près tient paradoxalement de la cohérence avec laquelle Valéry poursuit l’ambition primitive d’ouvrir une série de cahiers “de la féerie, du drame, superposant leur désir et [...] 
parallèlement emplis. A côté, de purs cahiers d’études et d’analyses générales”.28 L’“à côté” d’études “parallèlement” conçues révèle bien ce qui fut très tôt dans la constitution du corpus une intention de mise en œuvre simultanée, même si cette pratique s’estompe peu à peu à mesure que s’affirme la commodité d’un support homogène, conséquemment travaillé. Mis à part des décalages thématiques ou conceptuels, divergences qui ont nécessité un travail mené sur plusieurs fronts, la justification de cette procédure semble découler aussi de ce que Valéry ait discerné dans sa façon de s’exprimer des niveaux de langage distincts les uns des autres. C’est ce qu’il exprime dans une lettre à Gide, du 18 mai 1896 :
 
Je les [mes vagues inventions] exprime pour autrui par leurs résultats les plus clairs, et pour moi dans un langage plus que cryptographique, mêlé de termes de science et de représentations “idiosyncrasiques”.29

 
Sur la confrontation parallèle entre, d’une part, des inventions “féeriques” ou “dramatiques” et, d’autre part, la “pureté” d’“études” et d’“analyses”, vient se greffer la conscience d’une distinction à opérer entre “moi” et “autrui”. “Autrui” nécessite une clarté d’expression et des résultats facilement communicables, alors que le “moi”, travaillant par définition dans l’intimité de ses inventions personnelles, peut s’adonner à toutes sortes de courts-circuits de la pensée et de l’expression, qui fournissent la matière première d’extrapolations ultérieures, sorte d’humus de la pensée et de l’imaginaire. La distinction est intéressante à bien des égards (par exemple, la préfiguration hypothétique de la possibilité de publication30, entretenue par d’autres remarques émises de temps en temps dans les cahiers sur la lecture31, le lecteur virtuel32, le livre idéal33 ou le classement du texte34), mais surtout par l’accent mis sur des régimes 
d’écriture qu’il faut savoir sonder, déchiffrement d’une “sténographie personnelle”35 parfois piégée.
 
La période la plus intense de ces activités d’écriture menées en parallèle débute vers avril 1897, date à laquelle Valéry décide d’ouvrir un cahier qu’il s’est procuré, et qu’il intitulera “Tabulae meae Tentationum”, “Codex quartus” d’une série comportant trois autres (numérotés “1”,”2” et “3”, série écrite sur papier du Ministère de la Guerre, de succession chronologique simple). Cette période durera au moins jusqu’à fin 1899, et comportera un cheminement parallèle à au moins quatre niveaux : (1) l’écriture des “Tables” ; (2) la constitution de dossiers thématiques à partir de mai 1897, écrits sur papier du Ministère de la Guerre ; (3) les vrais cahiers (cousus) numérotés”1”, “2” et”3” à l’encre violette, dont le cahier “Tabulae”, fréquemment désigné par sa couleur (“cahier vert”), représente le quatrième volet, sous-titré au bas de la couverture “Codex quartus” lors d’un remaniement du corpus effectué à la fin de l’année 1898 (la numérotation de tout cet ensemble date de cette époque-là) ; (4) et des liasses (constituées lors d’un deuxième remaniement vers la fin des années 1910) de notes, écrites pour la plupart entre 1897 et 1900. Ces liasses ont été classées d’abord selon des champs thématiques plus ou moins cohérents (la liasse intitulée “Eidolatreia”,36 proche par sa désignation du dossier “Eikones”, déjà de contenu assez substantiel, et que Valéry a sans doute voulu relayer ; la liasse intitulée “Disquisitiones super multiplicitatem universalem”,37), ensuite selon des jugements de valeur dont les critères sont moins évidents (“More important”, “Opérations (groupes, transformations)”38 ; “Divers”39 ; “Peculiar researches”, qui restent “à classer”40).

 
iii) les “Notes anciennes”
 
Il ressort de ces remarques préliminaires que la notion du “cahier” ne s’élabore que de proche en proche, sujette aux vicissitudes de la disponibilité du papier, mais aussi aux exigences intellectuelles variables de ces années de pleine effervescence créatrice. Les pages manuscrites des “Notes anciennes” (BN ms), pour la plupart des feuilles volantes, initient le parcours formateur de l’écriture, bien qu’il faille parfois faire la part 
d’une sorte de catégorie fourre-tout dont l’existence commode occulte la présence d’ensembles tout à fait cohérents. Il en est ainsi du cahier d’écolier intitulé “Livre de loch”, dont le statut en tant que cahier a été longtemps négligé, et auquel Valéry fait pourtant allusion dans une lettre inédite à une amie, en octobre 1944, s’émerveillant de ses premiers cahiers “qui commencent sous des noms bizarres et marins : Livre de loch - Log-book - Journal de bord - Table de mes tentations !... etc.”41
 
Amorce d’un certain parcours dans la formation de l’écriture, les “Notes anciennes” tiennent d’une gamme assez disparate de formes d’écriture et de moyens d’inscription, variations renforcées par le caractère aléatoire des feuilles volantes qui dominent l’ensemble. L’écriture est ici éminemment ponctuelle, premier jeté ou ossature peu développée de concepts qui recevront des développements ultérieurs plus étendus. Aux commencements de l’entreprise analytique, peu sûre de ses directions et de ses moyens, il est tout à fait logique que l’écriture soit marquée par un certain tâtonnement, et choisisse de préférence des supports qui ne sont pas trop imposants, prêts à accepter l’idée du moment. Plus tard, dans le “Self-book” du cycle marin, ce tâtonnement de l’intellect et de l’écriture deviendra l’objet de l’analyse, résumé dans des formules diverses (CI, 168, “Faire comme si on savait” ; 175, “Quand on ne sait pas ce qu’on va devoir faire. Le régiment qui marche”). Valéry exploitera largement ces règles de conduite intellectuelle comme des éléments de stratégie dans le contexte militaire et économique de l’essai Une Conquête méthodique (paru en janvier 1897, dans The New Review à Londres, sur la demande de William Henley, directeur de la revue, rencontré lors du voyage à Londres en 1896 : voir “souvenir actuel”, Œ, II, 982-86, pour le récit des circonstances exactes de cette invitation de collaboration).
 
Dans les “Notes anciennes” et dans les premiers cahiers, pourtant, l’incertitude par rapport aux buts stratégiques ultimes des démarches intellectuelles est beaucoup moins la source ou l’inspiration d’analyses conséquentes que le champ opératoire qui préside à la naissance même de l’écriture. Différence capitale, donc, aussi bien de statut que de fonction, qui nécessite primitivement un format et des formulés spécifiques. A mesure que la pensée s’organise dans les années suivantes en cycles et problématiques plus resserrés et soutenus, la pratique des feuilles volantes ira en s’atténuant. Elle disparaîtra presque entièrement à partir du moment où l’utilisation du cahier s’imposera moins comme le format d’inscription le plus commode que comme le véhicule désigné d’avance, par un rapport de nécessité, ou peu s’en faut, pour extérioriser et faciliter la pensée avec le plus haut degré d’efficacité et de fidélité.
 
 
Il existe de surcroît des contraintes matérielles, la rareté et la cherté du papier à la fin du XIXe siècle, obstacles à la rédaction sans entrave qui ont pesé lourd dans le budget d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, sans situation stable.42 Concours donc d’éléments externes et internes, qui influent aussi bien sur le contenu que sur le format. Si l’ambition retiendra le principe, jugé fondamental, d’une série de cahiers axée sur la “féerie”, le “drame” et des “analyses générales” (CI, 27),43 le contexte des premières formulations reste quand même tributaire à court terme de l’intrusion de facteurs déterminants, dont Valéry est à cette époque très conscient. Il ira même jusqu’à exprimer, dans une observation du “Self-book” d’une implicite résonance biographique, intervenue inopinément dans des considérations tout à fait différentes, les “inégalités” d’une situation personnelle qui pèsent sur une vocation ressentie déjà comme peu commune, inégalités vécues comme une menace qui risque de réduire cette vocation dans sa croissance.44 Il semblerait peu probable que cette observation relève d’une réflexion vaguement sociologique, absente ailleurs dans l’écrit à cette époque : la liste précise des facteurs intervenants suggère un fond de pensée établi sur une comparaison bien plus ponctuelle, dont le modèle serait peut-être Gide.
 
De même que la nature de l’énoncé et du format qui le véhicule reste assez particulière dans les “Notes anciennes”, de même la forme de l’inscription présente certains traits dominants qui s’atténuent rapidement dans les cahiers suivants. La présentation de l’écrit frappe dès le début par sa netteté et par son espacement : quel que soit le contexte de sa formulation, le texte est toujours relativement beau. Même dans ces notes de jeunesse, à une époque où l’écriture, au sens graphique du terme, est encore en train de se faire, nous n’avons pas affaire à des brouillons sales, griffonnés ou imprécis, dont le sens ne se dégage que difficilement. L’écriture de la première époque qui précède celle des cahiers proprement dits est assez grande, et utilise fréquemment des paraphes ou des formes bouclées, en imitation de l’écriture de Pierre Louÿs que Valéry connaît de première main à travers une volumineuse correspondance, ainsi que par l’envoi de temps en temps de copies manuscrites de poèmes préférés.45 
Comme on peut le voir d’après la page manuscrite reproduite dans CII, 260, Valéry affectionne tout particulièrement certaines lettres ([e], [t], [d], [m], [n], [v]), normalement au début ou à la fin du mot, ajoutant des paraphes qui distinguent cette écriture de celle qui la suivra peu de temps après. L’imitation aura ainsi un rôle important dans la formation de l’écriture, et interviendra à d’autres niveaux que la seule forme des lettres (notamment, par exemple, dans le langage mathématique, à travers plusieurs modèles, dont Poincaré, mais aussi dans le langage littéraire, sous l’influence de certains “maîtres” tels que Rimbaud et Mallarmé).
 
A d’autres occasions, l’écriture est délibérément agrandie, surtout dans des moments où une coloration esthétique ou lyrique informe l’énoncé. Un commentaire descriptif sur la danseuse “Loïe [Marie-Louise] Fuller”, dégageant les variations de mouvement et de couleur qui caractérisaient ses représentations, en grande vogue aux Folies-Bergère en 1892, développe l’image de “La rose noyée” dans un registre lyrico-analytique qui, plus tard dans les Cahiers, essayera de faire la jonction entre poésie et abstraction sous l’intitulé “poésie abstraite”. L’écriture est rehaussée même par rapport à celle qui la précède sur la page, les trois mots tenant d’une sorte de titre ou de cryptogramme stylisé, que le reste du texte vient ensuite déchiffrer : “descente dans l’eau d’hélice puis droite. Elle se noie au fond nul, évanouie. Changement de couleur du rose au sombre” (“Notes anciennes II”, BN ms, f° 100). Un croquis en dessous, encadré comme sur un chevalet, représente des tiges réunies en un point central, en forme de bouquet, avec des pétales tombés en bas. Les deux registres du geste graphique, écriture et croquis, s’enchaînent et se complètent, pour faire ressortir la dimension pesée, soigneusement voulue et matérialisée, de l’intervention manuscrite.
 
Cette imbrication dans les modes divers de l’inscription est encore plus saisissante dans une note de 1892 (“Notes anciennes”, II, BN ms, f° 41 ; reproduite dans CII, 294), qui formule très tôt dans l’œuvre le thème de “la montée des larmes”, promu plus tard à des développements émouvants dans La Jeune Parque et dans d’autres contextes poétiques. L’énoncé du “mouvement de ces larmes” choisit, dans le but d’accroître l’efficacité expressive de sa présentation, le mode du schéma abstrait (vecteurs convergents vers un point de conjonction) comme aussi celui du croquis 
réaliste (montgolfière qui prend son vol, et dont la forme arrondie esquisse celle de la larme débordante). Cette juxtaposition somme toute assez simpliste a néanmoins le mérite de proposer une lecture dynamique, et de suggérer, par le biais de considérations physiques portant sur des notions de force, de mouvement et de limites vectorielles (le prolongement de l’énoncé, “Description d’un Rêve, de Brulûre [sic] et de foudre”, énumère les “nudités électriques parues dans les vagues de feu, les sillages, les vertiges de l’air. Immobile vol”, sur le modèle de la montgolfière et de l’immobilité au sein même du mouvement), une conception de l’essentielle unité qui sous-tend les formes apparemment très diverses de l’écriture.
 
Comme on le voit dans les exemples précédents, le texte écrit s’accompagne souvent de croquis, de dessins ou de schémas mathématiques, parfois liés à l’écriture, parfois tout à fait autonomes. Une analyse consacrée à “mon opinion personnelle sur une œuvre littéraire” (CII, 260), en accusant l’importance des “aperçus, des “sous-bois” d’effets très doux et nus, des mouvements de chemin de fer dans les espaces et les arbres de frisson”, se prolonge dans un dessin d’inspiration pastorale, dans lequel le jeu du blanc et du noir, l’ombre des arbres et la surface bigarrée d’un étang, animent la portée de la réflexion quelque peu abstraite au-dessus. Ce statut mimétique et illustratif, prolongement de l’écriture, est caractéristique de ces premiers écrits. Un autre document portant sur le “sommeil - Retour au cristal” (“Notes anciennes”, 12, 113/140) comporte trois dessins de femme allongée, dont l’un se désagrège dans des formes humaines imprécises, extension illustrative du commentaire (“Tout se clôt et de l’unique très complexe se renferme dans le pluriel moins complexe”). De cette façon, le contenu du texte est visualisé dès l’abord : la réflexion est aérée, rendue plus accessible et plus immédiate.
 
L’influence éventuelle non seulement du milieu d’artistes dans lequel Valéry est déjà un habitué à cette époque, mais aussi d’un intérêt très vif porté à l’art de la peinture dans de nombreuses réalisations personnelles46, 
est sans doute à invoquer dans ce contexte. La conscience esthétique que Valéry porte en lui se manifeste dans les manuscrits par une approche calligraphique du papier. Dès les premiers stades de l’écriture, les documents ont tendance à ne pas fonctionner comme un ensemble de textes narratifs gouvernés par des principes d’accumulation. La prise de conscience de l’importance de l’écriture, non uniquement comme simple véhicule d’énonciation et de communication mais comme projection d’une cohérence totalisatrice qu’elle incarne dans sa substance même, doit beaucoup à un sens inné de la cohérence artistique, mais ne saurait être imputée à cette source unique. La rencontre déterminante avec Mallarmé en octobre 1891 y est pour beaucoup, préparée de loin par des lectures qui découvrent à Valéry à la fois le sens global de l’œuvre mallarméenne47 et des ouvrages précis comme Hérodiade, dont trente vers copiés par Louys sont envoyés à Valéry le 22 septembre 1890. C’est le début d’un rapport intellectuel et affectif qui est primordial dans la formation valéryenne, comme l’attestent des notes des Cahiers et plusieurs essais, dont un Essai sur S[téphane] M[allarmé] inachevé, d’où ressort une connaissance approfondie du statut du langage chez Mallarmé et de la structure interne d’Un Coup de dés.48 La “Lettre au Directeur des Marges” à propos d’Un Coup de dés (parue dans Les Marges, le 15 février 1920, tome XVIII, n° 70, pp. 68-75) signale, parmi bien d’autres textes49 tous écrits à plus de vingt ans d’intervalle, l’influence formatrice d’une vision poétique qui fait “coexister”50 univers et langage, dans un rapport de consubstantialité indissociable.
 
C’est peut-être de cette rencontre décisive avec le texte-objet, où le langage dans son rapport avec le réel relève de la perspective cratylienne d’un mimétisme et d’une motivation moins arbitraires que ne le voudraient les principes de la linguistique saussurienne, que date la recherche - étonnante chez ce lecteur très averti de l’Essai de Sémantique de Michel 
Bréal (Paris, 1887), apparemment gagné par la thèse du nominalisme linguistique et de l’aspect conventionnel du signe - d’une écriture qui soit plus proche de l’idéographie. Peu de temps après les premiers documents des “Notes anciennes”, en 1896, Valéry formulera explicitement ce désir d’une “écriture/dessin/idéographie. Essayer d’en fabriquer une” (CI, 191), qui chemine dans des strates profondes lors des années de formation de l’écriture.
 
Nous étudierons plus loin, dans une analyse des dessins et de leur statut par rapport à l’écriture51, ce besoin étrange d’une forme d’écriture qui mime la réalité en une sorte de langage gestuel. Mais nous pouvons dès maintenant retenir une sorte de concomitance créatrice chez Valéry des principes hermogénistes et cratyliens, nominalistes et mimétiques, concomitance qui, dans les années d’expérimentation et de formation, exerce un puissant attrait sur la forme et le contenu des documents manuscrits. Si la Crise de vers de Mallarmé ne date que de 1895, elle est assez proche dans le temps pour établir un parallèle suggestif avec les directions de la réflexion et des registres d’écriture valéryens. De la célèbre formulation mallarméenne, “[le vers] philosophiquement rémunère le défaut des langues, complément supérieur”52, il faut d’abord retenir la notion du “défaut”, de l’imperfection qui habite l’apparente unité de tel système linguistique, et qui éclate dans la perspective de la pluralité même des langues. Mais la conscience de l’arbitraire chez Valéry ne semble pas, du moins dans les premiers documents et les premiers cahiers, le contraindre à se cantonner dans un parti pris unilatéral. Au contraire, l’imbrication de gestes graphiques qui très souvent, et dès les premiers documents que nous possédions, dynamise la trame textuelle, tient d’un impératif de compensation, ou de prolifération exploratrice, qui sollicite l’esprit dans son besoin de s’extérioriser. Si l’enjeu de l’expression, par la multiplicité de ses moyens, se pose dès le départ comme l’un des principes premiers de l’entreprise intellectuelle, c’est dans une dimension positive qu’il faut lire la quête chez Valéry d’une “idéographie”, d’une pureté ou limpidité lointaines de l’énonciation, quête qui est à la fois informée de l’écho mallarméen, “las de l’amer repos”, et pourtant sensiblement différente.53
 
 
Aussi les “Notes anciennes” initient-elles un parcours d’approfondissement ou de “creusage” graphiques, comme Valéry aime à désigner par ce dernier terme les propriétés d’une conceptualisation active, et, par extension nécessaire, celles de l’écriture qui doit l’épouser.54 Mais il existe un autre aspect de cette esthétique dynamique de la page, celui qui naît dans l’intérêt porté, pendant ces premières années de véritable recherche intellectuelle, à l’origine et à la nature de l’ornement. Dès 188455 le Dictionnaire d’architecture de Viollet-le-Duc, et surtout la Grammaire de l’ornement (Londres, 1865)56 d’Owen Jones, nourrissent les lectures de jeunesse. L’exposition sans doute la plus classique faite par Valéry sur l’importance de l’ornement se trouve dans l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, dont la rédaction se concentre surtout autour de 1895, contemporaine donc de la naissance des cahiers et des premiers écrits compris dans les “Notes anciennes”. L’ornement y ressort comme le principe unificateur essentiel qui résume tous les modes artistiques, dégageant dans leurs véritables fonctions “les portions finies d’espace ou de temps contenant diverses variations, qui sont parfois des objets caractérisés et connus, mais dont la signification et l’usage ordinaire sont négligés, pour que n’en subsistent que l’ordre et les réactions mutuelles” (Œ, I, 1185). L’ornement serait ainsi aux assises profondes de la production de toute œuvre d’art, et répondrait dans le domaine artistique à un statut analogue à celui des mathématiques par rapport aux sciences (“la conception ornementale est aux arts particuliers ce que la mathématique est aux autres sciences”).
 
 
Or, l’une des “Notes anciennes” traite précisément de l’ornement en tant que principe d’ordre et de proportion universels (CII, 259), en l’élevant à une acception où priment les notions de pureté et de spiritualité (note de 1892) :
 

Qui dit : ornement - implique spiritualité ou recommencement d’un ordre suivant le + pur - et qui dit spiritualité dit nature cosmique et sa direction. [...] le même et la même tendance se rencontrent dans la science, la philosophie, la pratique d’agir - la Vie. De tout il contient la formule supérieure.
 
[...] Tout désir conjectural y va.


 
Suit un bref historique de la présence et de l’action ornementales, qui brasse les mathématiques, la musique et la littérature. Mais autant que le contenu, intéressant comme source et renvoi conceptuels de ce qui est en train de se cristalliser dans l’Introduction à peu près à la même époque, importent la forme et jusqu’à la présentation de l’inscription. Le texte entier se place sous le sigle 0, désignation de l’ornement à cette époque, et qui figurera assez fréquemment en tête de notes à ce sujet. L’isolement du sigle, sorte de titre codé, signale dès l’abord un développement à caractère particulier, un texte qui se laisse repérer facilement. L’éventualité d’un classement ultérieur est ainsi facilitée, la situation apparemment ponctuelle du texte étant atténuée par l’ensemble hypothétique d’autres textes qui l’englobent, portant la même désignation. C’est un signe précurseur de ce procédé de classement dont Valéry ressentira toujours plus la nécessité, certains des cahiers qui suivront peu de temps après pouvant être considérés comme de véritables dossiers classificateurs, ouverts en permanence à des courants de pensée en voie de développement. Le thème de l’ornement est implicitement valorisé, reconnu comme l’une des directions maîtresses de la réflexion, et relié aux courants majeurs de l’œuvre, même s’il sera récupéré par la suite dans des orientations qui paraissent divergentes (par exemple, l’élaboration apparentée, poursuivie sur une longue période, du concept de symétrie et des degrés de symétrie, qui distinguent l’ouvrage humain de celui de la nature).
 
Dès lors que le contenu de l’énoncé est valorisé, promu à une réserve d’élaborations futures, l’inscription elle-même doit refléter cette particularisation du texte. C’est bien le cas en ce qui concerne cette observation des “Notes anciennes” sur l’ornement : la disposition de l’écriture est équilibrée sur la page, éloquente dans son prolongement nettement aligné du sigle initial. L’œil est attiré par la page comme s’il s’agissait d’une sorte d’écriture-tableau, dont les composantes sont soigneusement répertoriées. En bas des quatre paragraphes qui présentent les grandes lignes de l’interprétation valéryenne de l’ornement, une liste résume les étapes les plus marquantes de l’évolution ornementale, ordonnées par des chiffres romains (I - VIII). Le tout parvient ainsi à une 
grande efficacité et cohésion de présentation, et signale la présence dans l’ensemble des “Notes anciennes” d’un document hors du commun, privilégié par rapport à d’autres, ceux-là dont le caractère de premier jeté ou de brouillon (aux deux sens de contenu et de forme de l’inscription) accuse d’avance un statut d’étape provisoire, éventuellement à compléter ou carrément à refaire.

 
iv) les premiers carnets
 
A côté des “Notes anciennes”, nous disposons aussi, pour les toutes premières années de l’écriture, d’un certain nombre de petits carnets, échelonnés sur toute la vie de Valéry. La présence de cette écriture menée en parallèle avec celle des cahiers ouvre une problématique des correspondances éventuelles qui s’établissent entre les deux corpus. Nous nous bornerons à des considérations portant sur trois de ces carnets, dont l’action s’inscrit de façon significative dans les années formatrices de l’écriture.
 
Par l’utilisation d’un format tout petit, ces carnets de poche montrent une autre approche du papier. Les premiers d’entre eux sont caractérisés par des notations prises sur le vif, mais nullement dans le sens d’un “journal” où entrerait le tout-venant du vécu : une pratique d’écriture discursive est assez largement répandue, relevant les points marquants de lectures et de cours dans des disciplines diverses. Aussi le premier petit carnet de cours,57 portant l’adresse “rue Urbain V” (Montpellier) repère-t-il, dans une prose soutenue où l’écrit n’est pas éclaté dans l’espace de la page, des événements et des personnages marquants de l’histoire et de la littérature. Le texte est aéré, ancré dans des niveaux d’inscription différents qui préfigurent nettement des tendances futures de la rédaction (par la présence, par exemple, de dessins) : mélange d’intérêts, le carnet est déjà le lieu d’un travail intellectuel dynamique, fût-il limité dans la portée des sujets entamés, les dimensions réduites de la page facilitant l’extériorisation condensée et blutée de domaines ponctuels d’enseignement.
 
Le carnet de notes “Philosophie” (daté 1888-1889) marque déjà une étape plus élaborée dans le développement de l’écriture. Le petit format se prête toujours à des rappels condensés et à des définitions ; mais d’autres aspects sont remarquables, notamment une tendance à revoir l’écriture primitive et à l’effacer (en l’occurrence, en gommant une feuille découpée, qui porte souvent la copie d’une poésie d’autrui, sur la page presque 
entière). En dépit de son titre, la portée du carnet est agrandie de manière très importante, jusqu’au point d’occulter son origine. Si certains philosophes y figurent encore (notamment Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant), l’ensemble témoigne d’intérêts tout aussi littéraires, et surtout poétiques, très compréhensifs. L’effacement quasi total du contenu primitif de la page s’estompe par la suite, mais le réflexe de relecture avec modification, accentuation ou reprise va s’installer comme l’un des procédés majeurs de rédaction dans les cahiers. Le fait de copier des textes est également significatif : il serait légitime d’y voir le point de départ d’une pratique qui sera appliquée assez fréquemment dans les cahiers, celle de la copie interne, lors de l’élaboration de corpus nouveaux. Les notes qui survivent sont caractérisées par le goût du petit résumé marquant, les grands traits de telle branche ou de tel personnalité philosophiques étant caractérisés très succinctement - apprentissage de la formulation concise, qui s’imposera progressivement dans les cahiers comme l’une des qualités majeures de l’expression. On remarque aussi la première manifestation dans l’écriture valéryenne d’une tendance qui consiste à laisser des pages libres de toute notation (ff. 19-23, 66-66v°), sorte de réserve d’espace dont le rôle semble destiné à accueillir des ajouts ultérieurs, en complément ou en qualification d’idées précédemment inscrites - tendance qui sera largement exploitée plus tardivement, dans la mise en chantier des premiers cahiers, dossiers et liasses.
 
Le “carnet 1892” est sans doute celui où la formation de l’écriture dans les premiers ensembles, reconnaissables parfois sous forme de cahier, est la plus évidente. Ce carnet est, comme nous l’avons vu, celui où un projet de “série de cahiers” (f. 2v°), portant sur la “féerie” ou sur le “drame”, paraît être conçu, ou, à tout le moins, noté comme objectif réellement envisageable. De cette manière, l’écriture extériorise l’exigence déjà ressentie d’une aire d’inscription et d’activité plus importante, exigence à laquelle ne sauraient plus répondre les seuls supports de carnet et de feuilles volantes. Mais les développements les plus remarquables sont situés au niveau du contenu, et à celui des rapports qui s’inscrivent entre ce contenu et le format du support. En effet, l’identité du carnet est surtout plus particularisée par l’invention qui s’y déploie, que celle-ci semble puiser son origine dans une réminiscence possible du vécu (f. 6v°, “tes seins - en les faisait couler comme du sable entre les doigts”), ou bien dans l’expression sans entrave de l’imaginaire, volontiers poétique (f. 5v°, “Aux limites du génie/Aux feux, aux feux, aux eaux/et aux apothéoses du sentiment”). La pratique de la simple transcription (les très nombreux poèmes qui figurent dans le carnet “Philosophie”), ou de la notation d’éléments d’un savoir acquis, s’estompe au profit de la mise en place de scénarios relevant de la création pure, dont certains motifs, germes d’un destin créateur à multiples facettes, sont déjà perceptibles 
(f. 15, un développement poétique tissé autour du fragment “Et par millions les feuilles buvaient aux vents”). Le carnet propose ainsi un espace d’inscription à usage multiple, ouvert à des intérêts de plus en plus variés. La préfiguration des “Nombres plus subtils” (f. 3, des lois gouvernant une éventuelle homogénéité des phénomènes mentaux, essentiellement hétérogènes), accuse, dans son caractère abstrait, un contraste saisissant avec des notations d’ordre sensuel, tout à fait différentes (ff. 14-14v°,”des épaules, des seins“qui “nous montraient le soleil, là tombant”, et qui semblent se rattacher au souhait d’un “Eros plus pur”).
 
Par là, le carnet comme ensemble précis, aux contours délimités, acquiert un statut proprement formateur de l’écriture. Le geste d’écrire est d’autant plus libre de s’y déployer qu’il peut exercer son activité dans des dimensions réduites, repérées d’avance, et mesurer ses interventions en fonction de l’espace offert. Sans doute faut-il faire la part, dans le cas du carnet “Philosophie”, de tout le contexte lycéen : recueil, pour l’essentiel, de notes de cours, la mise en place d’une écriture véritablement expérimentale n’a pas encore trouvé le lieu, ou les circonstances, propices à l’éclosion des développements qui interviendront par la suite. Mais une certaine pratique de l’art du résumé, de la phrase tranchante, s’y exerce déjà, à travers laquelle on remarque, au demeurant, la naissance de quelques bribes de pensée originale. Le “carnet 1892” marque, par rapport à ces notes essentiellement réceptrices, une nette avance : le goût du petit objet s’y confirme, mais en même temps l’ouvrage est plus grand, plus ambitieux dans ses dimensions et dans la visée de son contenu. Celui-ci, pour la plupart écrit au crayon, représente ainsi une étape intermédiaire entre les formes d’écriture précédentes et les carnets d’écrivain58 que Valéry utilisera sa vie durant, lieu de notation de la formule concise, de l’idée spontanément surgie, et support non négligeable de l’aire principale offerte à l’investigation intellectuelle par les cahiers.

 
v) le “Pré-cahier”
 
Le minutieux travail de datation et d’archivisation sur lequel se fonde la transcription intégrale du texte des premiers cahiers repère, sur la base du microfilm de 1948, une série de grandes feuilles volantes, qui s’inscrivent en parallèle (ou sont antérieures) aux premiers “cahiers” du “cycle marin” (“Journal de bord”, “Livre de loch”, “Log-book”, “Self-book” et “Docks”). Cet ensemble de grandes feuilles, classé parmi les “Notes anciennes” (BN ms), et désigné désormais sous le nom de “Pré-cahier” (CI, 353-97), détient très peu du cahier au sens strict du terme. 
Des feuilles d’emballage (325 mm par 250 mm), de qualité bien inférieure au papier que Valéry trouvera au Ministère de la Guerre à partir de mai 1897, sont utilisées dans le sens de la largeur, et servent à la fois aux premières notations relatives au contexte marin et, à partir de la fin de l’année 1894 jusqu’en 1896, à la composition d’ouvrages beaucoup plus soutenus, tels La Soirée avec Monsieur Teste et l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, ainsi que le poème “Eté” (Œ, I, 85-86). Ces ouvrages révèlent pourtant le besoin de la feuille pliée, offrant une surface plus réduite, préférence qui se déclare très tôt chez le jeune Valéry, puisque les brouillons sont écrits sur les mêmes feuilles d’emballage pliées en deux (250 mm par 160 mm).
 
Dans ces débuts de recherche intellectuelle, qui se basent souvent sur l’empirisme de détails et d’observations saisis sur le vif, on remarque une large part d’expérimentation dans l’exposition graphique, expérimentation qui découle en grande partie des surfaces variables qui se présentent à l’acte d’écriture. En ce qui concerne notamment le “Pré-cahier”, l’écriture profite largement de tout l’espace qui se donne à écrire, le grand format permettant parfois une disposition en colonnes et un accompagnement illustratif qui se traduit en dessins, parfois élaborés (portraits d’Edgar Poe, CI, 367, et de Debussy, 369, parmi d’autres, imaginés ou réels), en croquis (oiseaux et cygnes, 367 ; cuirassé et barques, 371 ; vues de pièce, d’église, de pont et de carrosse, 373 ; de petit temple ou de stèle, 379 ; d’entrée de grotte, 381), ou en graphiques (377).
 
Les notes sur Londres (CI, 358-59) matérialisent cette même liberté de disposition qui transgresse la linéarité d’une exposition normale. A une date plus tardive (1925) Valéry en viendra à parler de cette période d’expérimentation, où les expériences londoniennes de 1894 et de 1896 ont, elles aussi, leur part formatrice, dans des accents peu flatteurs, en reléguant les “quelques notes écrites à des fins personnelles”59 autour de 1895 à l’incertain d’un statut expérimental. Mais il est évident que la prise de contact avec la capitale anglaise a suscité certains développements essentiels dans l’évolution de l’écriture. En effet, écrites sur plusieurs colonnes qui catégorisent et délimitent le contenu de l’écrit, certaines observations sur Londres invitent à une lecture qui fonctionne pour l’essentiel dans une perspective de saisie globale, de simultané de la perception, et suggèrent des parallélismes ou des contrastes que l’œil englobe constamment, au-delà du contexte immédiat de son déchiffrement. Il en résulte une augmentation dans la puissance représentative de 
l’écriture, qui colonise l’espace offert de la page pour en faire le théâtre d’un mouvement de réflexion saisi dans son activité spatiale autant que temporelle. La lecture a lieu ici à la fois dans la linéarité du déroulement textuel et en dehors du principe de suite consécutive, ce qui problématise le statut de ces feuilles de grand format, et rend au terme de “Pré-cahier” un caractère aléatoire que son antériorité prête trop facilement à interpréter dans le sens d’“introduction” ou de continuité.
 
Les tout premiers mouvements vers la constitution d’un certain support se situent donc dans un contexte d’homogénéité. Homogénéité d’abord du format, les grands papiers d’emballage ayant été découpés à la même taille, ce qui signale à tout le moins la présence dès le début d’un certain parti pris de mise en ordre et de travail suivi. Mais homogénéité également de l’écriture, qui puise dans nombre de thèmes, d’expériences et de lectures - des voyages effectués, des connaissances cueillies dans de multiples domaines, des observations qui partent d’objets absolument quelconques, ce principe premier qui s’érigera de proche en proche en l’un des moteurs les plus puissants de l’investigation intellectuelle - la matière d’un approfondissement peu ordinaire des bases de la connaissance. Tout se passe comme si l’esprit trouve dès l’abord, instinctivement, et sans des justifications laborieuses, le lieu qui permettra petit à petit l’épanouissement et la pleine mise en œuvre de toute son activité. Si les feuilles peuvent être datées (mai-juin 1894) par le rapprochement de certains détails et de certains renvois dans des lettres à Gide, il est toutefois impossible de dater au jour le jour, et même au mois le mois, le déroulement exact dans le temps de l’écriture. En effet, celle-ci s’installe volontiers dans un flou temporel qui ne laisse pratiquement pas de signes de rupture. Le texte suivra le flot organique de ses propres poussées internes. L’absence d’éléments disjonctifs venus de l’extérieur, qui permettraient d’établir les étapes précises de composition, rend plus complexe la lecture, mais garantit aussi l’intégrité et la logique internes de son élaboration.

 
vi) première série : le cycle “marin” (“Journal de bord”, “Livre de loch”, “Log-book”, “Self-book”, “Docks”)
 
Le “Journal de bord”, cahier d’écolier à couverture en papier orange, 230 mm par 185 mm, de 43 feuillets non lignés, probablement commencé à Montpellier en août 1894 et achevé à la fin de la même année60, inaugure la série de réflexions “marines”, ainsi que le corpus de 
cahiers proprement dits (bien qu’il faille faire la distinction entre le format de cahier d’écolier et celui plus élaboré, de grand cahier-registre, tel, par exemple, le cahier “Tabulae meae Tentationum”, de taille plus importante, 320 mm par 200 mm). La terminologie marine indique bien la nature et le statut de son contenu : livre tenu par un capitaine de vaisseau, établissant les mesures tenues au jour le jour et les incidents de parcours éventuellement subis. Cette série de cahiers est, en effet, contemporaine de la rédaction d’autres ouvrages, dont surtout, dès 1894, la composition de l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, et La Soirée avec Monsieur Teste. Chantier de réflexions abstraites, le cahier n’a pourtant rien du simple journal ou du carnet. A de très rares exceptions près, le tout-venant des expériences quotidiennes brille par son absence, ou bien, quand il y figure, est sujet à des opérations de triage et d’extrapolation, constatation qui vaut dans une perspective globale.
 
Journal, donc, très particulier, qui suit plutôt les variations de rythme interne dans l’invention et la réflexion. Les allusions relativement fréquentes aux deux grands ouvrages qui prennent forme à cette même époque ont peut-être tendance à lui conférer un statut de simple accompagnement, fût-il parfois émaillé d’entrées qui relèvent de sa propre spécificité. Mais ce “Journal de bord”, et de l’abord de toute une œuvre, articule simultanément les débuts d’une autonomie de fonctionnement qui diversifie le sens de sa situation inaugurale au seuil du corpus. Les champs de réflexion et les directions particulières qui figureront au centre de bien des développements ultérieurs ne sont pas simplement récupérés par des contextes plus englobants ou apparemment primés par les circonstances de la publication. Nous assistons dans ces premières tentatives de recherche (C, I, 128/CI, 142 : “J’existe pour trouver quelque chose”) à la mise en place de certaines dynamiques intellectuelles qui placeront leur activité dans une perspective d’ouverture, d’œuvre en cours, faite non seulement de discontinuité, de la formulation de fragments utilisables dans d’autres contextes moins secrets, mais également d’une continuité profonde61, à laquelle préside l’impératif d’un approfondissement de la connaissance et du Moi.
 
Cette imbrication créatrice est matérialisée de la façon peut-être la plus visible dans le rapport qui s’installe entre une continuité thématique et la gamme diverse de moyens ou de modes d’inscription. Des unités de texte, d’une écriture serrée, voisinent avec d’autres notations moins travaillées, 
moins soignées aussi, qui disent le besoin impératif d’extérioriser rapidement sur le papier les éclairs de la connaissance, quel que soit le moyen, plume ou crayon, qui tombe sous la main. Une page telle que la page 30 du manuscrit (CI, 67-69, reproduite p. 68) matérialise ce morcellement au sein du continu, dans des rappels de pistes à suivre (67, “Ici simplement montrer les tentatives d’unification des Sciences”, “Introduire le recours à soi seul” ; 69, “Imaginer ce qu’on imagine”), et par la grande variation d’alignement de l’écriture, tantôt horizontale, tantôt montant en diagonale vers la droite (c’est le cas notamment d’“Imaginer ce qu’on imagine/lorsque je dis : Modèle...”, dont la disposition est d’autant plus frappante qu’elle se situe tout près des lignes horizontales et verticales qui caractérisent le dessin de pièce immédiatement au-dessus). Aussi spontanées qu’elles soient, ce ne sont pourtant pas des observations sans lendemain, destinées à se perdre dans un flot indifférencié et ininterrompu. Dans sa diversité de régimes et de modes d’inscription, la page exprime sa propre individualité, et marque certains points forts de la réflexion, véhiculant le premier jeté de motifs qui figureront dans l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci.
 
Le deuxième cahier, “Livre de loch”, forme française de l’anglais “Log-book” qui suivra, portant en sous-titre la mention “Calculs spéciaux”, se présente sous le même format que le “Journal de bord” : mince cahier d’écolier, formé sans doute des pages restantes d’un cahier dépecé62, de format 230 mm par 185 mm, avec couverture orange et papier non ligné, et fort probablement contemporain du “Journal de bord”. L’identité du cahier a été longtemps occultée, comprise dans les “Notes anciennes” (dossiers 83, 84 et 85 du classement Rousseau) et, de ce fait, ne figurant pas dans l’édition du C.N.R.S. L’ensemble comporte quelques feuillets en papier ligné provenant d’ailleurs, et n’est donc pas strictement homogène (feuillets intitulés “My Psychology”, et portant précisément sur le “Principe d’Homogénéité”, reproduits dans CI, 129-31). Mais le cahier décline une cohérence globale de contenu, développant la dimension mathématique du “log” dans des calculs divers (fonctions factorielles, longueur de l’arc de l’ellipse, nombre de droites déterminées par n points), et fonctionnant en un point précis (128) comme un récapitulatif de quelques-unes des notions maîtresses de l’Introduction. Il s’insère ainsi dans la continuité des travaux de cette époque - lecture de Maxwell (Traité d’électricité et de magnétisme, 120), débuts de réflexion sur les degrés de symétrie (124) - et renvoie implicitement dans une analyse critique de la “Passion” (121-22) à la crise affective subie à Gênes en octobre 1892. Il importe toutefois de signaler un jeu de plumes assez varié qui, par exemple, renvoie face à face un verso suivi sur les propriétés des nombres 
ordinaux et cardinaux, et un recto d’écriture moins nette, sur “Masse et force”, ainsi que des considérations écrites en latin, au crayon, relatives au théâtre (119-20). Il s’agit ainsi d’une variété aussi bien de forme que de contenu, qui fait ressortir le statut de premier jet, éventuellement à compléter ou à remanier, de l’écrit.
 
Equivalent anglicisé du “Livre de loch”, le cahier “Log-book” prend la relève des considérations portant sur cette “Esthétique navale” dont un résumé figurera explicitement dans le cahier suivant (“Self-book”, CI, 179-81). De dimensions légèrement plus importantes que le “Journal de bord” et le “Livre de loch” (205 mm par 230 mm), à couverture brune et papier ligné, le cahier se présente sous un format assez insolite, qui le rapproche davantage de celui du carnet, sans pour autant épouser les formes du carnet de poche. D’une façon générale, l’écriture y est bien plus soignée que dans les cahiers précédents. Un tracé très fin caractérise la plupart des notations, à la différence des mots parfois hâtivement formulés ou des lettres noyées par l’encre que l’on rencontre ailleurs (voir, à titre d’exemple, les pages manuscrites (“Livre de loch”) correspondant à CI, 124-25). Antérieur au “Self-book” sur la base du système de renvois, le cahier date probablement de 1895, contemporain des brouillons de La Soirée. L’écrit porte parfois la marque de cette situation en parallèle d’autres chantiers. Une remarque qui semble signaler une étape de résumé (139, “Bref, je n’apprécie en toutes choses que la facilité ou la difficulté de les comprendre ou de les accomplir”) se retrouve, mais plus travaillée, dans La Soirée (Œ, II, 19, ““Je n’apprécie en toutes choses que la facilité ou la difficulté de les connaître, de les accomplir. Je mets un soin extrême à mesurer ces degrés, à ne pas m’attacher...””). Ce qui paraît être, par conséquent, des mises au point critiques (CI, 140, “Il trouva la nature bien peu naturelle. Hum !”), doit être mis en relation avec un ensemble de travaux en cours. Ceux-ci rétablissent la mouvance de jugements à tonalité définitive, en les insérant, par exemple, dans la série de considérations marines, de calcul des phénomènes qui font de la mer une sorte d’analogon corrélatif des opérations de l’esprit (force et masse, symétrie, périodicité, mouvement), comme aussi de la sensibilité (orages).
 
Exceptionnellement, telle cette “Page du vrai livre de bord” (CI, 141), s’affirme le besoin de rendre compte de l’activité intellectuelle, de l’inscrire dans une chronologie biographique (“démêlé aisément mes affaires mentales. Ruminé un rêve de la nuit. Noté [...] un écart vers la logique ordinaire”). Mais il est significatif que l’“ici et maintenant” de l’énonciation relève d’une précision qui n’en est pas une (“Ce jourd’hui X/Y/Z, au réveil, temps gris etc.”). La liste des actes d’une journée tantôt se réfugie volontiers dans le vague (“Lu [...] quelques pages de notes. Résolu ensuite la question des..-.”), tantôt transgresse la convention 
d’antériorité du journal en posant les jalons de travaux à faire (“y revenir”). De cette façon, le texte signale à la fois les modes d’appropriation, d’exploitation et surtout de transgression qui l’animent, visant certaines conventions de genres et de régimes d’écriture. La “page du vrai livre de bord” est vite récupérée dans la trame mouvante du véritable approfondissement intellectuel (“Revenir à la possibilité ou l’impossibilité d’imaginer”). Le journal d’une vie, tout orienté vers le repérage et la fixation des actes et des événements, ne saurait trouver de place dans le journal autrement plus averti du fonctionnement mental, comme l’indique l’une des observations matricielles de ces premières années de recherche : “L’esprit n’est que travail. Il n’existe qu’en mouvement” (148).
 
Le cahier “Self-book”, d’une écriture d’apparence moins soignée que le précédent, et de direction moins récapitulative, est situé davantage dans une perspective de pleine recherche, contemporaine de la rédaction de l’essai Une Conquête méthodique et du Yalou qui en sont largement imprégnés. Le cahier se présente sous un format de 225 mm par 170 mm, à couverture brune et papier uni. Il semble se situer entre fin 1895 et 189663, “96” figurant au coin supérieur gauche du verso de la couverture. Le cahier évoque les grandes lignes de cette “Esthétique navale” (CI, 179-81) dont les paramètres informent le contexte global des premières années de travail, et que Valéry songe alors à réaliser en tant que publication à part (Correspondance Gide/Valéry, pp. 256-57 :”Avec de l’adresse, on pourrait leur [à des directeurs de revue] intromettre une Esthétique Navale très assagie, avec gravures et galères au 1/1.000”). Cahier important, autant par le contenu que par la diversité des énoncés et des dispositions de l’écriture : pour la première fois, l’interférence problématique entre l’écriture et la lecture est prise en charge (CI, 183 : “Problème du lecteur, qui lit anything avec une idée en tête. [...] Par exemple, préoccupé de probabilités. Lit un roman. Le roman se teinte”). En effet, la lecture de ces textes suppose souvent un déblayage préalable de plusieurs notions acquises, appliquées inconsciemment la plupart du temps, telle la logique de la linéarité, déjà remise en cause dans le “Pré-cahier” par le simultané de certains modes d’inscription (tendance à travailler en colonnes, à instituer une interaction en face à face d’unités textuelles), qui déplacent la dimension temporelle de la lecture vers une conscience moins habituelle de ses propensions spatiales. A plusieurs reprises, le texte se développe de cette manière en vis-à-vis, comme, par exemple, à la page 182, où une observation de nature théorique sur les “Idées de déplacement, de maniement ou caractère énergo-psychique d’une chose” répond à droite à un paragraphe d’expression bien plus libre, élaborant l’hétérogène et le déplacement marins par une prolifération de substantifs et de verbes.
 
 
Il en va de même des pages suivantes (CI, 183-84) : le “journal” d’une vie intervient de nouveau (“<Une journée> Mon Aujourd’hui”) pour repérer les étapes de la pensée. Mais ses composantes (“Economie politique”, “Conversation sur l’Allemagne et le commerce”) sont reconduites dans une perspective plus imaginative en vis-à-vis, qui esquisse “Une Société” régie par certains esprits supérieurs (“Von Moltke, Rimbaud, Faraday, Poincaré, Degas”), réunis en un “individu mélange”. Ce procédé de juxtaposition est poursuivi jusqu’en bas de la page manuscrite (ms p. 119/CI, 184), dans un développement sur le “Sérieux intellectuel” et la “Désuétude des hommes supérieurs par l’application de méthodes complètes”, l’un des enjeux les plus importants d’Une Conquête méthodique, auquel répond à droite un rappel de nature plus théorique sur la pensée, étudiée habituellement par rapport à son “effet” et à revaloriser désormais en tant que “phénomène de succession etc. - de changement [...] à refaire”.
 
Cette suite juxtaposée fonctionne ainsi comme un dialogue de possibilités dont la confrontation s’opère dans un contexte de saisie simultanée et de renvoi constant. La flèche qui dans le manuscrit relie l’observation sur le “Sérieux intellectuel” à la réflexion portant sur l’individu supérieur capable de réaliser une société parfaite n’est que le signe visible du suivi de la pensée, et de la nécessité d’inscrire ses nuances positives et négatives dans un espace d’opérations totalisant. Si cet espace est ici, en l’occurrence, limité au recto, le verso suivant revenant à un régime d’inscription plus linéaire (CI, 184, “Bonne entente du pouvoir en société”), le texte a néanmoins tendance à se constituer en termes de renvoi et de reprise, reliant parfois les pages gauche et droite (verso et recto) par de grandes flèches (voir, à titre d’exemple, ms pages 122-23, 124-25/CI, 187-89, 189-91). De tels usages transgressent les limites de l’espace offert et remettent en cause la notion de séquence ordonnée de l’écrit, favorisant au contraire une lecture fondée sur des procédés de rétrospection, d’anticipation ou de parallélisme.
 
Il est à remarquer que, dans la plupart des ensembles précédents, certaines pages sont parfois loin d’être entièrement remplies, l’écrit préférant se limiter à une notation circonscrite qui n’a pas de rapport d’adéquation exacte avec la surface donnée. Cette procédure modifie de façon significative le statut de l’écrit, d’une façon qui touche à la fois aux principes de sa rédaction et à sa situation en tant qu’ensemble indépendant. Le fait de commencer une nouvelle page à mesure que se précise chaque réflexion relève d’un certain hiatus qui s’introduit entre des moments de pensée, ou du moins de l’absence de liens dans la conceptualisation et sa forme écrite. C’est fréquemment le cas, par exemple, dans le cahier “Livre de loch”, où de grands espaces en bas de beaucoup des pages sont laissés en blanc. L’inscription peut se limiter à sept lignes en partant du haut 
(CI, 124, “Conservation de la connaissance à un instant donné”). De telles suspensions de l’écriture peuvent être interprétées de deux façons principales : réflexion qui tourne court, sans véritable possibilité d’élaboration ; ou bien, réflexion en attente d’autres développements qui viendraient éventuellement la compléter, recherches à suivre. Devant le foisonnement et la richesse des idées qui caractérisent la réaction rationaliste à la “nuit de Gênes”64, attestés par la qualité et la quantité des recherches à cette époque, la première interprétation semblerait peu plausible. La deuxième le paraîtrait davantage, surtout par rapport au nombre considérable de cahiers qui suivront entre 1896 et 1898, et qui sont en fait des dossiers en attente, ouverts en permanence à l’inclusion de documents ou de feuilles volantes susceptibles d’être rédigés à tout moment. Mais il existe une troisième possibilité, qui à nos yeux semblerait la meilleure. C’est que les tout débuts de la recherche, limités par définition aux paramètres variables d’une vision globale qui est lentement en train de mûrir, sujets par ailleurs aux interruptions et aux inquiétudes imposées par la vie extérieure, privilégient aussi des rythmes de rédaction peu soutenus qui matérialisent les idées individuellement, au fur et à mesure qu’elles surgissent. Telle idée exige ainsi son espace propre, réclame une aire d’exploitation à elle seule, quitte à laisser en blanc une partie considérable de la surface ouverte à l’inscription.
 
Il est très significatif que cette pratique s’estompe progressivement, remplacée par des rythmes d’écriture plus suivis qui, même orientés vers des sujets différents, fonctionnent davantage dans un contexte d’espacement ininterrompu. Bien que cette tendance soit très variable dans l’ensemble des premiers écrits, des feuilles volantes pouvant être insérées à tout moment65, le “Log-book” et le “Self-book” rentrent pourtant dans une catégorie relativement à part, celle d’une rédaction globale qui adhère à la totalité des opérations mentales, et qui respecte normalement la suite organique de leurs percées individuelles. Ce statut particulier est confirmé par le format assez insolite de ces deux cahiers, par rapport à celui des liasses et cahiers précédents, ainsi qu’ultérieurs. En effet, l’allure de notes est ici quelque peu trompeuse, le texte fonctionnant plutôt comme recueil, cherchant une “élaboration” moins dans une perspective finaliste en vue d’une “œuvre” qui le consacrerait, que dans celle d’un approfondissement, 
de ce “creusage” effectué dans l’espace de la page, fouilles qui réussissent fréquemment à dégager des éléments déjà tout finis, prêts à être insérés dans des ensembles éventuellement publiables.
 
En un sens paradoxal, la naissance de l’écriture est parfois ainsi son achèvement, processus qui est favorisé par une approche du papier fondée sur le respect de la surface blanche qui se donne à écrire. Achèvement qui n’a rien, pouvant, d’une facilité prête à s’accommoder du tout-venant de la perception, ni d’une disposition gênante à accepter la première chose venue à l’esprit. Au contraire, la réécriture et la révision resteront des principes qui n’en finiront pas de remettre en chantier tel projet, à un point que l’on pourrait juger parfois excessif. Les phrases qui, à travers le brouillon de l’article “Cendres”66, circulent librement dans les cahiers, montrent à quel point la rédaction chez Valéry tend souvent à déborder le seul contexte de tel chantier d’écriture ouvert, et à suivre une trajectoire mobile, avec de multiples variations qui sondent tout le potentiel d’une observation primitive. Ici comme ailleurs, c’est le “faire”, avec ses constituantes et ses moyens calligraphiques, qui est privilégié, en mettant entre des parenthèses sans cesse réaffirmées la “chose faite”.
 
D’où le côté quelque peu ambigu de certains moments de l’écriture valéryenne, ambiguïté qui ressemble superficiellement à un processus de perfectionnement des énoncés, mais qui n’est pas forcément liée à des perspectives de finalité de l’écrit. Le “Log-book” et le “Self-book” sont les premières manifestations de cette pratique. Celle-ci n’a rien d’une fonction d’accumulation, qui enchaînerait les étapes d’un processus narratif selon des buts organisateurs préétablis. Tout dans les premiers cahiers est à faire, ou à refaire, en fonction de la vigueur des critiques formulées à l’encontre des bases traditionnelles de la connaissance. Cette volonté de revoir située à l’entrée de l’œuvre peut aboutir paradoxalement à des énoncés ou à des formules “tout faits”, qui circulent librement par la suite d’ouvrage en ouvrage (phénomène qui concerne notamment les trois articles publiés au Mercure de France, l’article intitulé “Cendres” publié en 1902 dans la revue Occident, le dossier du “Souper de Singapour”, le cycle Teste, le conte “Agathe”, l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, le Yalou et l’essai Une Conquête méthodique), accusant par là la nature définitive de leur première inscription. C’est que la saisie d’un certain contenu se double d’une conscience non moins prioritaire de la structuration contextuelle. Celle-ci est entendue dans un sens non uniquement d’expression brute, mais aussi dans celui plus esthétique d’une écriture qui serait en même temps tableau, comme dans certaines pages consacrées à l’ornement, pages qui véhiculent les concepts d’ordre, de proportion et d’immédiateté visuels de leur point de départ thématique.
 
 
C’est en ce sens que les cahiers “Log-book”, “Self-book” et, de façon plus pertinente encore, le grand cahier-registre intitulé “Tabulae meae Tentationum”, couvrant la période 1897-1899 et fonctionnant en parallèle à plusieurs dossiers thématiques, ainsi qu’aux cahiers “1”, “2” et”3” d’une série chronologique ouverte en 1897-1898, diffèrent de façon sensible des autres cahiers de cette époque. En effet, les décalages portant sur la distinction entre liasses, cousues et non cousues, ensembles constitués de feuilles volantes, dossiers thématiques, cahiers d’écolier et cahiers normaux achetés dans le commerce, recoupent une problématique qui concerne plutôt la nature de l’écriture, ses régimes d’inscription variables et la mise en page qui les projette. Nous étudierons plus loin les types d’énoncés qui jalonnent le processus de formation de l’écriture chez Valéry. Mais nous pouvons retenir d’ores et déjà le rôle primordial de l’imbrication, dynamique et génératrice, qui lie les caractéristiques matérielles du support aux stades et aux exigences de l’activité intellectuelle, comme aussi aux formes de l’inscription qui les incorpore.
 
Tout se passe dans le “Log-book” et le “Self-book” comme si le projet d’une “esthétique navale”, parti de bases spécifiques où priment certaines idées directrices, s’approfondissait dans de multiples zones d’activité de la pensée, et que Valéry essayait de cette façon de prendre ses distances par rapport à ses préalables d’origine, pour mieux les synthétiser en dégageant les directions les plus dignes d’être approfondies. Sans que nous soyons autorisés à parler de la mise en œuvre d’un “système” global, principe impératif dont la primauté ne dirigera qu’ultérieurement l’évolution de l’œuvre, il serait inexact de négliger pour autant la conscience croissante dans la trame intellectuelle de certaines prérogatives, ou exigences naissantes, qui réclament une sphère d’opérations plus circonscrite. Déjà le cahier d’écolier “I + R Bis” (CI, 417-19), sans doute contemporain par son contenu du “Journal de bord”, représente l’une des premières tentatives de synthèse, résumé de certaines recherches en cours. Il est d’ailleurs significatif que la prescience d’une “méthode” à suivre dans les démarches intellectuelles soit présente très tôt dans les manuscrits, reflet sans doute de la “méthode” vincienne qui est alors au centre de la réflexion, mais préfiguration aussi de la mise en place de certaines lignes de force qui seront bientôt reconnues comme le dispositif indispensable de la recherche. A côté des réflexions sur un possible “Art de penser”, dont les composantes seront analysées notamment dans Une Conquête méthodique (177, “Art de penser” ; 412, “L’art de penser. Ars magna”), on trouve des énoncés très précoces de “méthodes” à réaliser. Une “Méthode” à “essayer” (412, “Essayer partout des groupements tels que énergie, moments d’inertie, variables accessoires (ou indéterminées)”) figure sur l’une des feuilles volantes adjointes aux premiers cahiers, repérées dans le microfilm de 1948 à la suite du “Journal de bord” et du “Self-book”. De même, le cahier “Tabulae”, ouvert en 1897, parlera dans ses premières 
pages de “cette méthode que j’ai tant cherchée et que je touche de toutes parts” (CII, 42). La réorientation de la pensée dans un esprit de synthèse sera confirmée à partir de 1897, par la collaboration de Valéry au Mercure de France dans trois articles importants, groupés sous la rubrique Méthodes (Œ, II, 1446-60, “Education et Instruction des Troupes, IIe Partie”, “Michel Bréal : La Sémantique”, et l’article sur “Le temps”).
 
Dernier des documents qui se relient de façon explicite au “cycle marin”, le cahier intitulé “Docks” renoue avec l’un des premiers formats utilisés, celui des feuillets de papier d’emballage que Valéry s’était procuré dès 1894. Liasse plutôt que cahier, identique au “Pré-cahier” qui l’a précédé et à plusieurs brouillons d’ouvrages qui sont en train d’être élaborés à la même époque, l’ensemble se présente comme un bloc-notes, de format 250 mm par 160 mm. Il semble que la liasse ait été consacrée à l’origine à une étude du roman The Red Badge of Courage ; An Episode of the American Civil War (New York, novembre 1895), de l’écrivain américain Stephen Crane (les dates précisant la période d’utilisation, 1895-1896, ont été ajoutées ultérieurement). La désignation “Docks” (entrepôt ou stock) au recto de la première page oriente le contenu vers le cycle marin, auquel il reste principalement rattaché. Même pliées en deux, les feuilles d’emballage offrent un espace plus grand au déploiement de l’écriture, qui se tourne volontiers ici vers des dessins et des calculs mathématiques (calculs d’angle relatifs à la géométrie du triangle au verso de la première page, ainsi qu’une tête de Napoléon, petit bateau à voile, proue de bateau et figure de proue). Plusieurs autres dessins et croquis qui figurent dans le texte confirment l’importance du stimulus visuel : croquis de ponts (fort probablement ceux de la Tamise) et de petits bateaux (CI, 215), d’une figure vue selon des angles divers de proportion et de rayon d’action (217), de bateaux à vapeur, de femme allongée, de figures en tenue militaire, avec baïonnette, croquis de balance.
 
En tant qu’“entrepôt”, “réserve” de connaissance, les pages de “Docks” portent bien leur nom, ouvertes à des apports venus de l’extérieur (une feuille volante, glissée dans la liasse, f° 2, dresse une liste de strates géologiques, et pourrait refléter en parallèle, comme une sorte de modèle matériel dans l’esprit de Valéry, la codification de démarches stratégiques qui sera l’objectif principal de l’analyse suivante), et indiquant les voies de recherches futures. L’intérêt porté à la chose marine y est évident : l’ensemble développe largement les considérations en ce sens qui caractérisent les autres cahiers du cycle marin. En même temps, l’accent mis sur la stratégie militaire, par l’entremise du roman américain, porte plus loin les directions de la recherche sur les opérations de l’esprit, et rejoint le contexte de réflexions analogues qui figurent dans l’article sur l’“Education et [l’]Instruction des Troupes” et surtout dans l’essai Une Conquête méthodique.
 
 
Ce qu’il importe de remarquer, c’est la manière dont ces investigations “stratégiques” qui se ressourcent, selon le point de départ thématique de la liasse, au roman de Crane, jusqu’au point d’en détailler les aspects les plus marquants, chapitre par chapitre (CI, 220-22), influent sur le style de l’écriture. Celle-ci fait le point de lectures importantes et les qualifie de nuances ou d’opinions personnelles (215 : “Poincaré distingue l’espace géométrique [...] de l’espace (visuel, moteur etc.) ou espace représentatif. [...] Je prétends d’abord que l’espace géométrique étudié de près est complexe”), avant de poser les jalons de ses démarches futures, basées sur l’opération de mise au point (216, “Chercher à se représenter ces complexes”). Comme ici, les tournures stylistiques empruntées s’accordent avec le contexte à dominance militaire de leur énonciation, prenant la forme de rappels, de devoirs à accomplir ou d’injonctions impératives (216-17) :
 

J’ai à reprendre l’espace d’une part, l’énergie de l’autre. Le langage aussi.
 
Simultanément reprendre les essais de représentation de la pensée [...]
 
Approcher encore de la réalité de la pensée et de la réalité de l’abstraction.
 
Chercher à étudier la finance et le commerce.
 
Poser de grands types fonctionnels [...], et je tâcherai de passer de l’image mécanique aux schémas énergétiques [...].
 
Bien étudier par les effets toujours les transformations.


 
La série de verbes à l’infinitif est allégée de sa proposition principale (“J’ai à...”, noyau syntaxique dont la disparition est d’abord médiatisée dans la deuxième proposition par l’adverbe “simultanément”), et acquiert de ce fait le statut d’une suite de commandes. Valéry pose ainsi des objectifs et les méthodes précises pour les réaliser, jalons qui règlent le rythme de l’analyse et la signification globale de l’ensemble. Mais le texte s’ouvre en même temps, comme nous l’avons vu, à des gestes graphiques divers : des schémas, des dessins et des calculs mathématiques viennent enrichir sa substance, en figurant des dimensions contiguës de la réflexion abstraite. Il en va de même de la continuité de la pensée : un “Essai du principe d’action et de réaction (en matière intellectuelle)” (CI, 218), passant par la “Notion [...] abstraite de la simultanéité”, débouche tout à fait logiquement sur une “action” et une “réaction” d’un autre ordre, celui de “L’homme à la femme mêlé. Les variables indépendantes”, “Erotique <nouvelle>” régie par “Une oscillation autour d’un équilibre”. Dans cette figure on pourrait repérer l’une des grandes lignes structurelles des premiers cahiers, qui fonctionnent souvent selon des écarts d’apparence tangentielle, effectués toutefois à partir de certaines lignes de force qui gouvernent le tout et en garantissent la continuité.


 
 
b) Deuxième série mai 1897-c.1900
 
i) les dossiers (“Limbes”, “Analyse du langage”, “Etude. I + R = K”, “Technical improving in littérature”, “...Qui crie sans aucun bruit - le conseil des X — ”, “Organa”, “Peri tês politikês tekhnês”, “Eikones”, “Eidolatreia”)
 
Le 5 mai 1897, date à laquelle Valéry entre au Ministère de la Guerre comme rédacteur à la Direction de l’Artillerie, au contentieux de la section des “bâtiments et machines”, marque un tournant important dans la formation de l’écriture. Un stock de papier convenable est à présent assuré, l’un des avantages, et non des moindres, d’une situation enfin stable. Les feuillets de papier d’emballage ne seront plus employés pour l’écriture : en ce sens-là, le papier du Ministère de la Guerre présidera pendant une certaine période à l’évolution future des notations, comme l’un de ses principes préalables. S’il ne s’agit pas d’une rupture majeure de continuité ou de direction, le contenu des dossiers répond de nouveau, comme dans le cas des cahiers et des liasses précédents, à des tendances d’emploi liées au nouveau format. En effet, celui-ci est régulier, favorisant par ses paramètres fixes un processus de standardisation dans l’écrit et la mise en page. Les longues feuilles (320 mm par 210 mm), portant l’en-tête du Ministère, sont pliées ou coupées en deux. La feuille de garde est très souvent éliminée, trop encombrante par ses formules d’adresse déjà imprimées qui remplissent une partie considérable de l’espace à écrire, la deuxième page (lignée) étant seule conservée et pliée en deux, offrant à l’inscription un espace autrement plus accueillant.67 Quelques pages portant l’en-tête figurent de temps en temps dans les liasses, mais l’écriture y est visiblement serrée, contrainte par celle qui la préexiste, confirmation de l’exigence interne d’un espace vierge, où le geste de l’écriture peut s’épanouir sans entraves.
 
La constitution de ces dossiers est parfois loin d’être contemporaine du moment de l’écriture. Certains d’entre eux ont été conçus dès le départ comme des cahiers, préparés à l’avance, les pages ayant été collées ou cousues pour former un ensemble (c’est le cas notamment du dossier 
“Analyse du langage”). Mais la date exacte de constitution des autres semblerait plus floue. La formation d’au moins un des ensembles (“Eidolatreia”) sous un titre qui rassemble ses orientations principales semble avoir été effectuée lors d’un classement ultérieur.68 C’est Mme Valéry qui, dans le cas des dossiers “Limbes” et “Eikones”, a écrit la date 1897 sur la couverture. Si cette date semblerait la bonne par rapport au contenu, il n’en reste pas moins que nous avons affaire à un ensemble de dossiers qui répond plus aux repères des circonstances biographiques et au besoin éprouvé de mener de front toute une gamme de considérations thématiques, qu’à une volonté nette de circonscrire scrupuleusement des étapes jugées essentielles des recherches en cours. Cette différence de statut ressort avec le plus de force dans la distinction établie entre l’ensemble de dossiers thématiques et les cahiers numérotés, où l’ordre “1”, “2” et “3”, complété par le “Codex quartus” (le cahier “Tabulae”), traduit un souci de catégorisation linéaire et qualitative.69 Si l’on peut dire que certains des dossiers respectent des aspects de recherche qui sont inventoriés dans un “programme” liminaire de “Limbes” (CI, 227),70 l’ensemble déborde les aspects relevés du “Programme”, aspects qui pourraient de toute façon se rapporter davantage au contenu de la liste d’ouvrages figurant à droite sur le même feuillet qu’aux dossiers qui semblent le compléter par leurs désignations thématiques.71
 
 
Dans le contexte de cette différence, et donc d’une distinction, entre des cahiers numérotés et ceux qui ne le sont pas, une remarque s’impose. C’est la tendance générale suivant laquelle, vers 1900, le classement d’ensembles par titre sera remplacé en grande partie par des cahiers qui ne portent pas d’intitulé, et qui se suivent à peu près chronologiquement. Les causes probables de cette modification dans la présentation du travail relèvent d’un parti pris de privilégier le cahier comme outil de travail incontournable, complément nécessaire du rythme et du contenu des recherches. Selon cette perspective, l’utilisation de titres dans les premiers temps serait liée à l’incertitude dont l’inadéquation engendrée par les exigences de l’écriture et les limitations du support est productrice. Le fait de nourrir plusieurs cahiers en même temps, suscitant d’éventuels points de contact et de divergence selon le parallélisme que nous avons vu à l’œuvre, projette cette incertitude de direction dans une perspective plutôt de richesse débordante, d’ambitions et de capacités intellectuelles qui se communiquent comme elles peuvent, et qui se sentent habilitées à dire leur mot, quelle que soit la “tentation” du moment qui les sollicite (le titre du cahier “Tabulac meae Tentationum” est ici fort révélateur) ;
 
S’il ne s’agit absolument pas pour autant d’un travail disparate qui se perd dans les multiples proliférations de son propre morcellement, la gamme parcourue des considérations qui ne figurent que dans le cadre strict des titres est de grande envergure. De l’enquête portant sur la source émissive de l’analyse elle-même, le moi (“Self-book”), jusqu’à l’étude des organes de pouvoir (“Conseil des X”) et de l’art politique (“Peri tês politikês tekhnês”), en passant par les constantes impérieuses de perfectionnement technique (“Technical improving in littérature”) et de recherches très “spéciales” par leurs exigences (“Peculiar researches”), exercices indispensables pour l’intellect qui seront désignés plus tard par le “dressage” du “Gladiator”, l’écriture de ces premières années signale son besoin de particularisation, ainsi qu’un certain orgueil précoce de bien marquer les d omaines de son expertise croissante.
 
Le caractère figuré des premiers titres répond aussi à la vivacité d’une imagination qui, jusque dans ces appellations de travail essentiellement abstrait, ne perdra jamais la force de son inclinaison poétique et lyrique. 
Plusieurs des titres découlent d’un substrat de figures dont les connotations dynamisent et prolongent le sens des ensembles auxquels ils appartiennent. Posé comme un amer à l’entrée de l’entreprise, le “journal de bord”, évidemment lié au projet d’une esthétique navale, en signale toutefois la véritable ambition, si trompeusement analogue à un statut de journal et pourtant si différente, traçant au-delà des accidents de parcours personnel, une reformulation radicale des bases de la connaissance et un approfondissement constant des régimes d’écriture qui les sous-tendent. L’utilisation d’autres images afférentes (“Livre de loch”, “Docks”) entretient la cohérence d’un projet qui est en réalité multidimensionnel. A l’examen épistémologique viendront s’ajouter bien d’autres trajectoires possibles, telle la recherche artistique et littéraire, parcours dont les dimensions sont quasi encyclopédiques, comme en témoignent les rubriques du classement des Cahiers qui sont retenues dans l’édition de la “Pléiade”. Les dossiers “Eikones” (“images”) et “Eidolatreia” (“culte des images”, “idolâtrie”), tout en renvoyant à l’acception particularisée de formation imaginaire que l’image revêtira dans la formule capitale qui exprime le principe de limitation de la connaissance (“I + R = K”), rendent plus prégnants des titres parfois saisissants, tels ces “Limbes” incertains d’une création autrement vigoureuse, la recherche comportant par définition ses franges et ses régions mal définies.
 
L’exemple le plus net de cette tendance de première heure à figurer les profondeurs de l’être, ses interrogations comme aussi ses moments forts de compréhension, est sans doute l’inscription éponyme qui vient en tête de l’un des dossiers, “...qui crie sans aucun bruit - Parlant sans aucun bruit, criant même ! - Le Conseil des X---”. Dépassant les conventions habituelles de la notion de titre, cette entrée en matière agit pourtant dans la même perspective de descriptif récapitulatif ou de préfiguration qui cerne le statut des autres titres employés. Cri intérieur dont la puissance, comme ici, relève du silence d’un esprit tendu vers “the last point” (CII, 61, et “Choix de pages du cahier “Tabulae...”, Planche IV), point limite dans la compréhension du moi et du monde, issue de la réflexion “à un nombre effrayant de sujets” (132). Valéry développera la résonance de ce thème capital dans des contextes divers, comme dans les brouillons de La Jeune Parque et de Monsieur Teste72, et discernera l’approche même de l’idée (84, “J’entends le bruit de cette idée -/bruissement/rumeur”).
 
En effet, dans ces années de formation, le cri sera associé surtout à l’esprit et à son “travail” incessamment “en mouvement” (CI, 148). “Lorsque la pensée parle d’elle-même, se pense, se désigne, se cherche” (169), l’écriture peut tout aussi bien exprimer avec confiance ses 
élaborations théoriques (138, ““L’esprit” tend à réduire toujours le nombre des variables indépendantes et des degrés de liberté”), qu’en rester à des constats réflexifs très ponctuels, où le cri est moins profondeur résonnante que conscience de l’usure du mécanisme qui l’engendre (176, “Quand on pense, j’entends crier la machine”). Dans tous ces exemples, l’écriture véhicule la constante d’une réserve d’images dont le rôle est de structurer et de coordonner le foisonnement de pensées qui jaillissent au sein de la recherche. Comme le titre qui l’incorpore, l’image tend à resserrer des ensembles dans des regroupements cohérents, indice de la force centrifuge des premiers cahiers, qu’ils doivent orienter et catégoriser en vue d’éventuelles utilisations ultérieures.
 
Comme le laisse présager le “Programme” qui forme l’intérieur de sa couverture (CI, 227), la liasse “Limbes” tient dans l’ensemble une situation assez particulière, en tant que regroupement d’ébauches et classement d’études soit déjà effectuées, soit toujours en cours. Mais il s’agit moins, en l’occurrence, d’une mise au point de recherches déjà faites, ou en train de se faire, que d’un rassemblement de notes ou de brouillons, à tel point que l’édition du C.N.R.S en a détaché quelques feuillets (un brouillon de l’article “Temps”, publié sous la rubrique “Méthodes” du Mercure de France, et figurant dans C, I, 161 ; un brouillon de préface pour la traduction projetée de The Red Badge of Courage, C, I, 161-62 ; et le feuillet 3 de la seconde rédaction de la “théorie des opérations”, ébauche de ce que Valéry appellera son “Arithmetica universalis”, surtout dans la correspondance avec Gustave Fourment, feuillet éloigné des deux premiers, C, I, 806).
 
Le dossier “Limbes” a donc un statut quelque peu incertain. Plusieurs des observations semblent se rattacher davantage à d’autres ensembles (tactique de la “bataille navale du Yalu”, CI, 227-28 ; allusion (228) au général Dragomirov (1830-1905), à travers le commentaire de Loukhiane Carlovitch, point de départ de l’article “Education et Instruction des Troupes” paru au Mercure de France en 1897 ; considérations portant sur le “Temps - Pesanteur” (231-32), sans doute à mettre en relation avec l’article sur le temps paru également au Mercure de France). Le titre, aux connotations de travail en attente de classement, résume fidèlement une certaine fragmentation dans la conception du contenu. Du point de vue graphique, le dossier reflète cette diversité, et comporte plusieurs croquis et dessins, dont des schémas géométriques et militaires (configurations d’attaque adoptées dans la bataille navale du Yalu ; dessins, sur un feuillet de papier du Ministère comportant un brouillon de bordereau officiel, de casques militaires à pointe, probablement sur le modèle allemand qui est au centre des réflexions valéryennes à cette époque).
 
 
De même que “Limbes” tient une place à part, de même le dossier “Analyse du Langage” fait exception par son format, tenant plus du cahier, cousu en son milieu, que du dossier. Ce domaine, l’un des plus privilégiés de la recherche, est caractérisé par un souci calligraphique évident. L’écriture suit un tracé fin, signale nettement les démarches de la pensée (voir les “Propositions Préliminaires”, organisées en six points majeurs, CI, 237), et recourt à une table de catégorisations linguistiques pour mieux accuser ses composantes (244, classification des substantifs selon leur situation dans l’imaginaire, l’abstrait et le réel). A la différence de la plupart des autres dossiers, formés de feuilles volantes, “Analyse du Langage” n’en comprend que trois (dont la table mentionnée ci-dessus). La lecture a donc lieu dans un contexte différent : alors que les autres dossiers, tout en réunissant un ensemble de remarques touchant à un sujet commun, les disposent suivant l’autonomie de chaque page, créant par là des effets de discontinuité, le format “cahier” favorise la mise en place d’opérations de compréhension plus suivies, globalement plus satisfaisantes. Malgré la minceur du cahier (comme les autres dossiers), cette impression de la formation d’un tout, plutôt que celle d’un ensemble inachevé, est renforcée par un “résumé” final (écrit sur feuille volante) qui, comme les “Propositions Préliminaires” situées au début, classe soigneusement, selon un ordre alphabétique, les divers aspects d’une indépendance entre l’écrit et la pensée (247).
 
La cohérence du tout s’affirme donc dans un souci incontestable de présentation calligraphique, de mise en page et de constitution matérielle de l’objet “cahier”. L’importance du dossier au cœur de l’entreprise semble confirmée par la forme graphique du titre, écrit en français suivant le modèle discursif normal, “Analyse” et “Langage” étant marqués par des majuscules. Le titre est évidemment différent de la plupart des autres, qui recourent soit à cette résonance d’images que nous avons déjà examinée, soit à des mots et à des notations étrangers (les titres “Peri tês politikês tekhnês”, “Eikones” et “Eidolatreia” sont notés en caractères grecs ; “Organa” en latin ; “Limbes” en un mélange de lettres cyrilliques et de lettres grecques ; “Log-book”, “Self-book”, “Docks” et “Technical improving in littérature” emploient des mots anglais). Comme “Analyse du Langage”, le titre du dossier “Etude. I + R = K” n’est pas particularisé, mais ici la formule cryptique compense largement son apparente franchise de formulation.
 
Le dossier “Etude. I + R = K” renoue avec le format de la liasse, constituée de feuilles de papier du Ministère de la Guerre. Le titre, dont la formule exprime la notion de la limitation de la connaissance, présente dès 1895-1896 dans le “Self-book”, se situe dans la perspective des “études” diverses auxquelles le “Programme” liminaire de “Limbes” fait allusion. Le sous-titre, “recherche de la définition - base”, situe le travail 
dans la perspective de recherches activement menées, plutôt que dans celle de moments d’attente ou de résumé provisoires, recherches qui, restées ouvertes à une problématique en évolution, seront reprises dans des contextes plus littéraires, tels Agathe et Le Yalou. Si le dossier comprend un “résumé des résultats récents” (CI, 256-57), la présence de deux esquisses d’une “théorie des opérations”, la seconde étant une copie avec variantes de la première, affirme la quête active d’une entière maîtrise conceptuelle.
 
En effet, l’espace de la page est ici éminemment producteur, et pousse à l’articulation hardie d’hypothèses diverses, qui peuvent à l’occasion s’avérer fausses, minées par l’évolution rapide de la recherche (CI, 252, “Théorème. Toute liaison rationnelle se réduit à une somme de liaisons irrationnelles. Ce th.[éorème] est faux”). L’espace de blanc laissé en bas de cet exemple de rature dans la pensée est très éloquent, formulation d’un échec momentané qui, loin de provoquer une suspension du travail intellectuel, pousse pourtant à essayer d’autres voies d’approche du noyau conceptuel qui est visé. Tout se passe dans le manuscrit comme si la page elle-même était appelée à cerner l’échec, à signaler un abord dont le potentiel a été mis à l’épreuve et jugé insuffisant. Le contenu de l’écriture, et sa présentation, qui débutent au recto en face, sont à mettre étroitement en rapport avec ce phénomène de censure autant par le blanc que par la notation spécifique. L’observation part de certaines “données” pour verser rapidement dans un enchaînement d’hypothèses et de voies d’accès possibles (252-53, “Deux sphères sont données [...]. /On peut se borner à cette suite./On peut aussi chercher une hypothèse telle que [...]. /On peut aussi étudier [...] de plus près”). L’écriture reste liée à l’enchaînement d’alternatives (253, “Deux études [...] ou bien [...] ou leur détail”). De cette façon, le dynamisme des idées s’entoure provisoirement de la prudence née de l’échec précédent, pour mieux camoufler sa présence continue, jusque dans un moment délicat teinté de l’insuffisance de ses spéculations antérieures. Il est significatif que cette observation dans le manuscrit occupe seulement neuf lignes, laissant en blanc tout le bas de la page, geste d’ouverture à des développements ultérieurs, mais renvoi éloquent aussi au blanc qui suit l’échec du verso précédent. L’évolution de l’écrit s’entoure ainsi de certaines précautions : dans l’élan vers la recherche, l’esprit reste conscient de tous les enjeux qui problématisent le dynamisme de proliférations incontrôlées. D’où l’ambiguïté qui informe les stratégies d’une inscription très complexe, empreinte de méthode mais informée aussi d’énergies irrépressibles assez antagonistes ou rebelles à la mise en ordre méthodique. Dans son élan vers l’expression, l’écriture fait entrer en jeu toute la gamme de gestes graphiques, depuis le classement sommaire des sensations, sous forme de table (251), jusqu’à des croquis de tout ordre.
 
 
Comme le laisse supposer leurs titres respectifs, les dossiers “Technical improving in littérature”, “...qui crie sans aucun bruit” et “Organa” projettent les directions de l’analyse globale dans le contexte des “études pratiques, particulières” qui figurent dans le “programme” de “Limbes”, dont “littérature”, “critique”, “étude des thèmes et des moyens” et “styles - effets” cernent quelques-uns des aspects. Matériellement les dossiers sont presque pareils. Chacun est constitué de papier du Ministère de la Guerre (“Technical improving in littérature” sur papier à filigrane PAP-AA), la seule distinction à établir étant le papier plié de “...qui crie” et d’“Organa”, et partant, de leurs dimensions plus réduites (210 mm par 160 mm). Malgré le principe impératif de recherche auquel tous les dossiers restent manifestement liés, résumé dans un texte important du dossier “...qui crie”, à dominantes exploratrices (CI, 277 : “Seule, la recherche - vaut la peine. Immense. Décrire une nuit de travail. La grandeur du système pensé [...]. Le travail dans un intervalle de temps fini”), l’écriture garde le caractère calligraphique qu’elle présente souvent ailleurs, suivant un tracé fin normalement très soigné. Cette tendance inhérente se remarque surtout dans les titres qui introduisent certaines des observations. Le titre “homo nudus” de “...qui crie” (278) se détache en haut de la page manuscrite par ses caractères nettement articulés, emploi qui ressort avec d’autant plus d’éclat que certains des titres sont écrits en lettres étrangères, comme cette “Pornographie” qui orne un passage “Account of the day of a man” (279-80), ou la forme russe de “Dostoïevsky” (266).73 Certaines abréviations d’ouvrages, comme le titre “S/S” (“Souper de Singapour”, 284), prennent une forme calligraphique dans le manuscrit qui leur confère un statut d’ornement.
 
Dans le cas d’“Organa”, le rôle du dispositif ornemental est d’autant plus visible qu’il s’agit d’une étude, selon le titre, des “moyens” véhiculaires de l’activité intellectuelle, descriptif qui justifie, pour la première fois dans les cahiers, des autoportraits reconnaissables (289), le dessin étant souvent conçu dans sa qualité de prolongement ornemental ou illustratif de l’écrit. La présence d’autoportraits fait par là partie intégrante du tissu textuel. Le visage et la tête sont la source aussi bien des “moyens” que des fins, présentées dans le texte précédent (sur la “transformation” que l’imagination peut effectuer sur la réalité) comme l’enjeu qui détermine la forme de la représentation, dont la plume est loin d’être l’unique instrument (“Comment transformé-je ceci ? Je vois le feuillage, par exemple, je le suis, j’imagine l’opération soit de le suivre 
dans son cours vers le haut et ses chutes - soit de le figurer avec pinceau ou autre moyen”).
 
Aussi la représentation comme intervention dynamique et structurante fournit-elle l’une des clés d’une lecture cohérente du texte. De par son aspect, le texte réunit de temps en temps, en un faisceau d’éléments repérables, les tendances essentielles des régimes d’inscription qui l’habitent. Une série d’observations du dossier “...qui crie” résume la trajectoire poursuivie par l’écriture dans le corpus d’écrits qui sont nés de l’entrée au Ministère de la Guerre en 1897. Il s’agit, comme il se doit dans ces textes où l’activité de la recherche est menée à une grande échelle, de notes qui tracent la “Recherche de l’unité ou d’un système d’unités” (CI, 276). La conscience de l’unité au sein de l’éparpillement dans les dossiers rejoint cette continuité d’une rédaction apparemment discontinue qui, dès les tout premiers écrits du “Pré-cahier” et des “Notes anciennes”, domine l’ensemble du corpus. Mais le texte véhicule aussi d’autres points marquants des procédés empruntés par l’écriture, dont surtout le besoin instinctif de spécifier (ici, en les numérotant) des “points acquis” de la problématique donnée, avant de pousser l’analyse plus loin dans des interrogations et des spéculations hypothétiques dominées par l’emploi du conditionnel (“Essayons./On aurait alors une suite d’états./Cette suite serait d’abord entièrement rationnelle - /On créerait ensuite des relations symboliques”). Les acquis du problème sont invoqués d’abord comme une sorte de garantie préalable de bases conceptuelles sûres, favorisant la mise en œuvre d’approfondissements plus explorateurs, et, au besoin, les compensant par le bien-fondé de démarches analytiques au-dessus de tout soupçon. Les formes de l’inscription elles-mêmes restent à l’écoute de la structuration interne de la pensée. Les interrogations interpolées dans le développement du texte, ainsi que l’“essai” (“Essayons”) de réflexion supplémentaire, sont écrits en légèrement plus petit que les observations qui les entourent, comme si la pensée incertaine ne tenait pas à trop mettre en relief les mécanismes de son élaboration. Dans cette perspective, le texte a une valeur exemplaire, extériorisation des poussées, des contrôles et parfois des obstacles internes qui font de la forme et de la présentation de l’inscription un tissu organique et vivant, aux rythmes très particuliers.
 
Comme les dossiers “...qui crie” et “Organa”, “Peri tês politikês tekhnês”, portant la date “1897” sur la couverture de la main de Mme Valéry, est constitué de papier plié du Ministère (210 mm par 160 mm). Malgré l’allusion apparemment importante, occupant toute une rubrique, à des “Etudes politiques”, qui figure dans le “Programme” de “Limbes”, le dossier est l’un des plus minces, composé de quelques pages seulement (où l’écriture dépasse rarement cinq lignes), et la minute d’une lettre au baron de Constant de Rebecque d’Estournelles, dans laquelle Valéry expose 
le “théorème du nivellement”, l’une des idées principales développées dans Une Conquête méthodique. Les dimensions très réduites du dossier confortent l’hypothèse, à laquelle nous avons déjà fait allusion, d’un rapport tangible entre le “Programme” de “Limbes” et certains ouvrages notés par Valéry (surtout l’essai Une Conquête méthodique, désigné dans le “programme” comme “Germany”, CI, 227), ouvrages qui paraissent autour de cette époque, et non d’un projet spécifique que les dossiers sont venus ensuite matérialiser.
 
Reliés par une même racine sémantique, les dossiers “Eikones” et “Eidolatreia” utilisent toujours le papier du Ministère, support de base de cette époque (plié dans le cas d’“Eidolatreia”, 210 mm par 160 mm). Le lien de parenté sémantique est probablement aussi un lien de succession, une nouvelle liasse ayant été sans doute ouverte devant les dimensions déjà substantielles d’“Eikones” (constitué à partir de 1897), et intitulée “Eidolatreia” lors d’un remaniement effectué après 1900.74 Recueil d’“images” qui se démarquent dans toute la gamme des opérations intellectuelles, le dossier “Eikones” est composé suivant cette même accumulation de textes assez ponctuels qui est le principe de base suivi ailleurs dans cette série. En effet, le travail, qui se voudrait continu par le procédé de classement thématique, créant une cohérence globale en fonction de domaines d’études particularisées, a très fréquemment tendance à emprunter des formes d’inscription fragmentées, des unités de rédaction en passages isolés. La tension créée par une rédaction progressive où la fragmentation perce quelquefois comme l’un des régimes naturels de l’élaboration du texte, prend ici une forme des plus visibles. Les observations sont fortement délimitées, normalement une seule par surface de page disponible à l’écriture, et renforcent ainsi leur caractère d’“image” par une dimension plastique, celle d’icône, très proche des bases sémantiques qui informent le titre. D’où un type d’écriture qui se déroule dans l’immédiat de la perception, et qui favorise une prise de conscience de la signification ponctuelle de l’écrit comme des moments très intenses d’illumination et de compréhension.
 
Le rôle de cette tension structurante dans la formation de l’écriture valéryenne est d’une importance capitale. Les multiples formats et voies d’approche de ces premières années sollicitent des régimes d’inscription variables, à l’occasion sensiblement différents les uns des autres, à mesure que l’esprit et l’imagination prennent conscience de leur véritable potentiel et des enjeux qui risquent de le problématiser. Car la recherche de certaines 
constantes intellectuelles privilégiées, et la tentative de les organiser autour d’une “méthode” (CII, 42) ou d’un “système de représentation” (CI, 304), pressentis mais non encore formulables, sont simultanément la recherche d’un support qui serait capable de les matérialiser. La diversification des domaines de recherche n’est pas entièrement indépendante de la variété de formats utilisés, même si ceux-ci semblent répondre d’abord à des contraintes de nature purement matérielle. L’entrée au Ministère de la Guerre ne marque pas nécessairement pour autant la fin de la période d’expérimentation dans la formation de l’écriture. On assiste, bien entendu, à une certaine évolution dans l’utilisation de la page, comme aussi dans les formes de l’écriture qui sont à présent employées : un format plus petit, par exemple, que celui des feuilles de papier d’emballage, n’est pas sans orienter l’écriture vers un tracé plus fin et vers des caractères plus réduits, sans fioritures superflues, comme c’était le cas dans les pages manuscrites des “Notes anciennes” et du “Pré-cahier”. Mais au préalable d’une diversité d’approches répond maintenant la prolifération de dossiers thématiques, l’esprit n’en exigeant pas moins des aires multiples d’action et de rayonnement.
 
“J’ai l’esprit unitaire, en mille morceaux”, dira Valéry peu après, dans un cahier sans titre daté de 1900-1901 (C, II, 137/CIV, 104) : l’exigence d’un champ opératoire dont la cohérence globale se définit en fonction d’un principe de fragmentation est reconnue comme l’un des signes distinctifs les plus révélateurs du sens profond de l’œuvre. La systématisation de l’écriture à partir de 1900, prenant le cahier comme support de base, aux dimensions définies d’avance, et, de ce fait, garantie d’une certaine sécurité, limitation dans l’espace et dans le temps de l’écriture, peut être trompeuse, en ce sens que les caractéristiques mêmes du cahier cautionnent l’éclosion de la dynamique fragmentaire. Nous avons donc moins affaire à la délimitation d’étapes définitives qu’à un cheminement progressif d’exigences organiques nées de l’intellect et du besoin d’écrire, exigences qui favorisent la stabilité offerte par tel support pour mieux y inscrire leur dynamisme indocile. Cette énergie qui sous-tend des constatations toujours provisoires, rarement satisfaites par des trouvailles jugées inébranlables, est sans aucun doute l’une des caractéristiques des Cahiers, comme aussi des tendances majeures du manuscrit moderne. L’inachèvement de la pensée, l’un des domaines de pointe de la recherche actuelle dans les études valéryennes75, recoupe la problématique des 
rapports entre la pensée et le support auquel son inscription est liée. La page et, à plus forte raison, une succession toute faite de pages, favorisent l’éclosion d’une écriture transgressive qui, tout en adhérant à certains critères d’inscription calligraphique, à des actes de création visuellement immédiats, n’en finit pas d’approfondir toute la gamme des possibles représentatifs, de déstabiliser notre attente d’une certaine unité traditionnelle de la rédaction, née précisément de la nature du support.
 
Une direction remarquable de ces “images” d’“Eikones”, c’est l’ouverture de l’expression à des registres expressifs apparemment éloignés du préalable analytique et rationnel qui prime ailleurs, plusieurs des textes étant notamment imprégnés d’une résonance lyrique. Certes, ce n’est pas la première fois que de tels textes paraissent dans l’écrit. Des débuts d’énoncés lyriques figurent dans plusieurs des cahiers et dossiers précédents. Mais la tonalité et la fréquence de ces registres sensiblement différents signalent leur promotion et leur mise en valeur, conséquence sans doute du regard critique porté sur la littérature et de la possibilité de “progrès techniques” (“Technical improving”) dans ce domaine. C’est ainsi qu’une voix lyrique se lève naturellement à l’intérieur d’une entreprise qui semble au départ la condamner, montée en grande partie comme réaction à la puissance perturbatrice de la sensibilité. Le soleil qui “fond et se liquéfie” (CI, 303) ; la concordance homophonique d’un “fleuve, long poil, cheveu de verre- /le ciel tout velu, de lueur, de lumière” (305) ; le fond métaphorique d’une “Forêt, foule, multiplicité, [...] 1.000 arbres se répondaient” (307) ; la richesse descriptive consacrée à une esquisse du “Boulevard Capucines”, “Paris - octobre - midi” (309) ; un premier jeté de vers décasyllabiques, germe possible de “La Ceinture” de Charmes ; un schéma de vers comportant la fin et l’incipit du vers suivant (311) ; deux ébauches poétiques, l’une inspirée des sœurs Gobillard et de Julie Manet (313), l’autre un développement, à résonance mallarméenne, jouant sur la source triple de “lampe”, “livre” et “Ma vieille solitude” - ce sont autant d’“images” vives, poétiquement prégnantes, qui se succèdent devant la lecture, en signalant l’éclosion d’un important substrat lyrique dans l’écrit.
 
Une tendance est particulièrement digne d’être relevée, celle qui renvoie à deux reprises à l’ambition militaire du “Programme” de “Limbes”. En effet, le “Programme” affichait “Une campagne” dans la liste d’ouvrages à faire (ambition qui est déjà présente dans “Docks”, par la rêverie imaginative centrée sur le roman de Crane, The Red Badge of Courage, et que le compte rendu, “Education et Instruction des Troupes”, ainsi qu’Une 
Conquête méthodique, réaliseront dans des contextes légèrement différents, au cours de 1897). “Eikones” ébauche ainsi des projets d’“Attaque” (CI, 303) ou de stratégie militaire (“Fragmentum”, 310), mais, conformément à la tonalité lyrique qui court en filigrane à travers le dossier entier, infléchit le sens de “campagne” dans la direction d’un descriptif pastoral, à l’écoute de cette réserve d’images véhiculée par le dossier tout entier. L’importance du “frais sur la peau du dos [...], des “sous-bois” d’effets très doux et nus, des mouvements de chemin de fer dans les espaces et les arbres de frisson” (CII, 260) était déjà dans les “Notes anciennes” l’une des composantes essentielles de “mon opinion personnelle sur une œuvre littéraire”. L’interférence du contexte militaire avec le contexte pastoral, plus porté à mettre en jeu toute la profondeur refoulée de la sensibilité, est l’un des premiers indices d’une modification qui est en train de s’opérer dans l’écriture, et qui posera parfois l’efficacité de la recherche et de la création moins dans un registre de conceptualisation et d’inscription unilatérales que dans la possibilité d’une trajectoire d’alliage et de mélange, cette “pensée abstraite” et pourtant cette “poésie” dont la conférence d’Oxford en 1939 consacrera la vertu fécondatrice.
 
Ce qui permet à Valéry, tout au début du dossier “Eikones”, de développer une “Campagne” (CI, 303) d’abord en termes de “Blancheur d’amande - l’air mouvant parmi et sur le rugueux et le poli de l’arbre - le nu de la feuille glacée, de la flaque d’eau, la lumière sur le terrain”, avant de la soumettre aux transformations bouleversantes de l’“Attaque” (“Prendre tout cela, déformer, éprouver - chauffer - tordre comme un linge, gerbe d’étincelles électriques”). Il est possible que le modèle de ce procédé ait été inspiré par The Red Badge of Courage, où l’évocation des combats est souvent précédée par des descriptions de la nature, idyllique avant l’intervention brutale de l’homme. Ce qui importe, pourtant, c’est l’imbrication des deux registres d’expression, et la mise en place d’une nouvelle stratégie d’écriture à l’écoute de la richesse de perception et de pensée qui l’informe. Le jeu de mots portant sur “campagne”, indice de la conscience associative qui paraît de temps en temps dans l’écriture, se double de certains jeux homophoniques qui commencent également à faire surface (305, “Il a mis le soleil et le sommeil dans une phrase”76 ; 319, le jeu de mots du titre “Dram. Dream” dans “Eidolatreia”), eux aussi révélateurs d’un ressourcement de connotations plus riches.
 
 
Le dossier “Eidolatreia” en tant que “culte des images”, “idolâtrie”, prend la relève d’“Eikones”, et entame la recherche d’une “Géométrie des images ou théorie de l’espace représenté” (CI, 319). Le dossier pousse plus loin qu’“Eikones” la quête d’un “fond” conceptuel (333, “Au fond tout est beaucoup plus complexe que - - /Alors ? [...]/Au fond - aussi - avec ma théorie de la conscience - n’ai-je pas - cherché surtout une délimitation de l’inconscient ?”). L’écriture s’installe dans un régime plus hypothétique (336, “Supposons qu’une portion de l’univers soit isolée de tout le reste quant à l’énergie”), ou dresse des “plans” d’interrogations futures (334, “Plan pour imagination”, en neuf points). D’une façon générale, la conception de l’“image” est ici plus active que dans “Eikones”, où l’écriture se tourne davantage vers l’inventaire d’un certain stock d’images importantes. “Eidolatreia” se soucie davantage de répertorier les processus de l’imagination (335, “Imagination 4 sens au moins”, qui sont numérotés), et cette approche plus dynamique autorise parfois l’utilisation du verso de rectos précédents (335-36, le texte “Si l’on peut remplacer une chose” ; 337, “Si l’univers total n’est pas limité” ; et notamment 340, “Plus je pense, plus je pense”, genèse, au verso, d’Agathe, désignée comme texte à part des autres par une écriture différente, plus verticale que l’inclinaison normale).
 
Cette portée plus exploratrice de l’écriture se dégage aussi dans les variations de mise en page. Le germe d’Agathe, par exemple, inscrit au verso du feuillet précédent, entame l’espace disponible du feuillet plié en sens inverse par rapport à l’écriture du recto en face, accusant plus nettement ainsi sa place à part dans l’ensemble. A d’autres occasions, le verso du feuillet précédent est entamé dans le sens de la largeur, comme si le pli au milieu du feuillet allait être transgressé par une rédaction continue, qui couvrirait toute la surface disponible sans interruption (c’est le cas, par exemple, des textes “La plus simple constatation que l’on puisse faire” (CI, 343), et “Quantité : nom donné à tout phénomène mental” (344), tous deux suivis au recto en face par des passages écrits dans le sens de la longueur (343, “Comment étudier la construction d’un état, son centre ?” ; 344, ““L’état” en tant qu’élément...”)). De tels emplois accusent littéralement, de par leur disposition, un manque de direction stable de l’écriture, rendu d’autant plus marquant par d’autres feuillets qui reconduisent la pratique d’inscrire une seule réflexion par recto de feuillet (345, “Toute méthode consiste au fond à bien isoler et connaître ses éléments” ; 347, “Qu’est-ce que compter p objets ?” ; 348, “Si pour établir la quantité...” ; “Bases du système Image - Formule - Sensation”).
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