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INTRODUCTION

Paru en 1913, Totem et tabou est l’un des ouvrages de
Freud auxquels il a lui-même prêté une importance et
une originalité exceptionnelles. Il ne s’agit pas de sa pre-
mière incursion dans ce que l’on pourrait appeler le
domaine de la culture, puisque très tôt dans son œuvre,
il a franchi les limites de la psychopathologie pour s’inté-
resser non seulement aux phénomènes psychiques
« normaux », comme le rêve, mais aussi à des réalités
collectives comme la création littéraire ou les pratiques
religieuses. Ernest Jones, son disciple et biographe, a
décrit dans La Vie et l’œuvre de Sigmund Freud les cir-
constances et l’état d’esprit dans lesquels Freud se lança
dans la composition de Totem et tabou, et les interprètes
ultérieurs ont repris les formules choc employées par
Jones, dont la plupart sont d’ailleurs tirées de la corres-
pondance de Freud. Elles devraient pourtant moins nous
étonner si l’on garde à l’esprit la propension de Freud à
dramatiser la mise en œuvre d’une étude nouvelle. Mais
enfin, dans son style imagé, il indique que le chemin qu’il
va parcourir avec les études rassemblées dans Totem et
tabou promet d’être long : « Je ne voulais avoir qu’une
petite liaison et me voilà forcé, à mon âge, d’épouser une
nouvelle femme 1. » « Je sais, écrit Freud à Jones près de
quatre mois plus tôt, que je m’engage dans une voie tor-
tueuse par rapport à mes travaux, mais c’est un ordre
que je reçois de mes connexions inconscientes 2. » Une

1. Lettre à Ferenczi, 30 novembre 1911.
2. Lettre à Jones, 9 août 1911.
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version laïque et psychologique de la vocation religieuse,
en quelque sorte. D’ailleurs, dans cette même lettre,
Freud inscrit nettement son entreprise dans une investi-
gation sur la religion – qui est une interrogation phare
de son époque –, « la psychologie de la foi et des attaches
religieuses », les recherches sur l’origine de la société
apparaissant alors comme instrumentales par rapport à
cet objet principal qu’est l’élucidation du phénomène
religieux. C’est pourtant le dernier chapitre de Totem et
tabou, celui où le totémisme étudié dans les chapitres
antérieurs est fondé sur la geste primitive du meurtre du
père, qui a surtout retenu l’attention de la postérité.

Pourquoi cet intérêt de la part de Freud dans les
années 1910 ? Jones estime que la réponse à cette ques-
tion n’est « guère difficile » : Jung s’était déjà penché sur
la religion et la mythologie, et Freud, qui commençait à
regarder Jung comme un hérétique, voulait lui aussi
occuper ce terrain. Quand on connaît le mode de fonc-
tionnement paranoïaque de la secte freudienne de
l’époque, on ne peut que prendre au sérieux une telle
explication, mais il est difficile de la trouver suffisante…
Poursuivant dans le registre des explications simples,
Jones soutient que Freud n’a pas suivi Jung plus complè-
tement et ne s’est guère intéressé à la mythologie grecque
et à la religion comparée, parce que l’analyse du petit
Hans 1 a attiré son attention sur l’importance des ani-
maux (des chevaux dans le cas de Hans) dans la névrose
infantile, avec l’identification cruciale, et « totémique »,
entre animal et père. De plus, Freud avait pris un grand
intérêt à la lecture de Totemism and Exogamy de James
Frazer, paru en 1910. Et, de fait, s’il est un ouvrage de
Freud qui dépend de la littérature anthropologique spé-
cialisée de son époque, c’est bien Totem et tabou. Nous
verrons l’usage très particulier que Freud a fait de cette
littérature, usage dont un autre passage de la même lettre

1. « Le Petit Hans. Analyse d’une phobie chez un garçon de cinq
ans », publié en 1909 et repris dans Cinq Psychanalyses.
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à Ferenczi permet de se faire une idée : « Le travail
concernant Totem et tabou est une cochonnerie. Je lis de
gros livres qui n’ont pas d’intérêt, car je connais déjà les
conclusions, c’est mon instinct qui me le dit. »

Enfin, dernière remarque préliminaire, Totem et tabou
porte à une sorte d’acmè l’incompréhension à laquelle
l’entreprise freudienne fut d’emblée en butte et qui per-
siste de nos jours encore. Toujours avec l’enthousiasme
et l’exagération qui le caractérisent quand il se lance dans
de nouveaux projets, Freud déclare que c’est « la plus
osée des entreprises dans laquelle [il se soit] jamais
lancé 1 » et que « depuis l’Interprétation des rêves, [il n’a]
jamais travaillé à rien avec autant de conviction et
joie 2 », en prédisant à Totem et tabou la même hostilité
que celle qui avait suivi l’Interprétation des rêves (1900).
Jones note aussi que, « comme cela lui arrive fréquem-
ment après une importante réalisation », dès que la pre-
mière version de Totem et tabou est prête, Freud est saisi
de doute sur la valeur de son travail et va chercher appro-
bation et réconfort auprès de ses disciples. Or si l’hostilité
à l’Interprétation des rêves était venue des « gens ordi-
naires », comme ce fut aussi le cas pour les Trois Essais
sur la théorie de la sexualité, Totem et tabou a suscité et
continue d’encourir les critiques de ceux qu’il concerne
au premier chef, les psychanalystes et les anthropologues.

L’hostilité des psychanalystes n’est guère surprenante.
Les questions de l’inceste ou de l’ambivalence des senti-
ments, passe encore, mais à quoi, en effet, peuvent bien
servir, dans le traitement des patients, ces considérations
sur l’origine meurtrière de la culture ou sur la horde pri-
mitive ? Dans leur fameux Vocabulaire de la psychanalyse,
Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis ne jugent pas

1. Lettre à Jones, 9 avril 1913.
2. Lettre à Ferenczi, 13 mai 1913. Dans une lettre du 1er mai au

même, Freud, qui avait encore plus d’un quart de siècle de production
devant lui, affirme tout simplement : « J’écris en ce moment le Totem
avec l’impression que ce sera mon plus important, mon meilleur et
peut-être mon dernier bon travail. »
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utile de consacrer des entrées spéciales à l’analyse freu-
dienne du totem, du tabou, de l’animisme, de la horde
primitive, etc., sans doute parce que ce sont là, pour des
psychanalystes, des concepts allogènes. De plus, cette
première plongée dans un pessimisme radical concernant
l’origine et le destin de l’humanité, qui conduira aux
thèses développées en 1930 dans Le Malaise dans la
culture, lesquelles « bénéficieront » à plein de la prise en
compte de la pulsion de mort, n’entre-t-elle pas en conflit
avec l’engagement que la psychanalyse avait pris de
contribuer au soulagement de ces mêmes patients ? On
peut penser, comme l’ont fait, à juste titre, bien des inter-
prètes de Freud, que cette attitude des psychanalystes
rejetant Totem et tabou dans les brumes de la non-science
tient à leur cécité quant à la visée et à l’économie interne
de l’entreprise freudienne. Cette bévue, car c’en est une,
a d’ailleurs été largement réparée par les multiples études
sur les ouvrages « culturels » de Freud et leur fonction
fondamentale dans le « système ». Ainsi nul ne doute
plus aujourd’hui que la psychanalyse ait quelque chose
à dire sur le pouvoir, et, espérons-le, peu de gens doutent
que ce qu’elle a à en dire lui soit essentiel. Or l’essentiel
de ce que Freud a à dire sur le pouvoir, c’est dans Totem
et tabou qu’il l’énonce.

L’opposition des anthropologues, en revanche, semble
tout à fait justifiée, et pas seulement, comme l’ont pré-
tendu certains thuriféraires de Freud, parce que celui-ci
investissait un domaine disciplinaire qui n’était pas le
sien et que ses occupants entendaient garder pour eux.
Malgré les circonstances atténuantes dues à l’époque où
l’ouvrage a été écrit et à l’idéologie dominante des
anthropologues – on disait plus volontiers « ethno-
logues » ou « ethnographes » – de cette époque, Totem et
tabou reste, en effet, principalement dans sa dernière
partie, un essai anthropologique que l’on peut dire
scandaleux.
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Un ouvrage en quatre parties

Totem et tabou est composé de quatre parties 1, et ce
serait une grave erreur de négliger les trois premières. Il
n’est pas sûr non plus que la dernière partie soit celle
dans laquelle Freud délivre le message qu’il trouve le plus
important ; des indices, nous le verrons, suggèrent même
qu’il n’en est rien. Il est certain, en revanche, que Freud
s’attendait à ce que ce fût cette quatrième partie qui sou-
levât le plus de passions, et il n’eût sans doute pas été
étonné que, dans la « conscience commune » des gens
frottés de théorie psychanalytique, elle ait en quelque
sorte phagocyté les trois autres.

I. « La crainte de l’inceste »

Après avoir déclaré, dans son avant-propos, que son
ouvrage doit donner aux ethnologues et aux psychana-
lystes « ce qui leur manque 2 », Freud fait observer que
son analyse de la notion de tabou est d’autant plus assu-
rée que le tabou existe encore de son temps, alors que
pour ce qui est du totem, dont le moins qu’on puisse dire
est qu’il est une réalité difficile à constater, son ambition
se limite à exposer ce que la psychanalyse peut apporter
pour clarifier le totémisme. Dès ces deux pages introduc-
tives, Freud commence à commettre le péché théorique
qui va grever tout le livre en prenant des positions évolu-
tionnistes : le tabou « n’est rien d’autre que l’“impératif

1. Bien que les quatre essais composant l’ouvrage aient été achevés
et publiés successivement dans la revue Imago avant la parution de
Totem et tabou, c’est bien de parties qu’il faut parler : Freud avait conçu
le plan de son ouvrage dès 1912 et Totem et tabou est tout sauf un
recueil de textes indépendants.

2. Mais les deux familles ne sont pas mises sur un pied d’égalité :
les anthropologues apprendront la psychanalyse et les psychanalystes
acquerront « une maîtrise suffisante du matériel qui attend d’être éla-
boré » (p. 66). Autrement dit, l’anthropologie apporte la matière et la
psychanalyse la forme…
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catégorique” de Kant » et le totémisme a été « remplacé
depuis longtemps par d’autres formes [religieuses] plus
récentes » (p. 66). Et c’est d’ailleurs sur des bases ferme-
ment évolutionnistes qu’est conduite la première des
quatre études composant le livre, celle intitulée « La
crainte de l’inceste ».

L’évolutionnisme, qui est une position intellectuelle
plutôt qu’une doctrine, veut soumettre tous les peuples à
un développement technique, moral et culturel globale-
ment identique qui passe par des étapes comparables.
Selon cette approche, les « sauvages » d’aujourd’hui sont,
comme le dit une expression particulièrement malheu-
reuse, des « fossiles vivants », qui nous offrent le tableau
de notre propre passé. Les bushmen sont alors « encore
à l’âge de pierre », les Romains de l’Antiquité sont « plus
avancés » que les Papous d’aujourd’hui, mais moins que
nous, etc. La version la plus remarquable de cette
approche évolutionniste de la société humaine a peut-
être été celle de l’ouvrage de Lewis H. Morgan, Ancient
Society, paru en 1877. Ce livre mérite d’être lu non seule-
ment en raison de son importance historique, mais parce
qu’il offre une version de l’évolutionnisme social beau-
coup plus nuancée que celles adoptées par les prédéces-
seurs et les épigones de Morgan. La version la plus rigide
de cette grille de lecture évolutionniste de l’histoire
humaine est peut-être celle de Friedrich Engels dans
L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État,
dont la première édition date de 1884. Engels déclare
qu’Ancient Society est « un livre décisif, aussi décisif que
Darwin pour la biologie, et naturellement il a été décou-
vert, une fois encore, par Marx 1 ». Ainsi, exemple de
cette rigidité, Engels divise l’état de « barbarie », qui se
situe entre l’« état sauvage » et la « civilisation », en trois
stades, inférieur, moyen et supérieur. Cette approche évo-
lutionniste de la diversité culturelle a été acceptée par

1. Lettre à Kautsky, 16 février 1884.



INTRODUCTION 13

tous les anthropologues jusqu’au XXe siècle, et reste une
idée largement répandue dans le public de notre époque.

Dès le début de cette première partie sur « La crainte
de l’inceste », donc, Freud opte pour une position évolu-
tionniste, ce qui en fait tout simplement un homme de
son temps, mais, en considérant les différents groupes
humains sous l’angle psychologique, il adopte une forme
d’évolutionnisme que l’on peut dire radicale. Puisque, en
effet, les primitifs nous offrent un reflet de notre passé,
ils sont comme des enfants dont nous serions la forme
adulte, mais, du coup, ils ont une psychologie infantile.
Or comme l’un des enseignements principaux de la psy-
chanalyse, c’est que la névrose peut, en gros, être décrite
comme la fixation, ou le retour, du sujet à des stades
psychologiques infantiles qu’il aurait dû avoir dépassés,
c’est aussi avec le névrosé que le « primitif » exhibe une
ressemblance mentale. De ce point de vue, les aborigènes
australiens de l’intérieur paraissent les plus primitifs, de
sorte que « de ces cannibales pauvres et nus, nous
n’attendrons certainement pas qu’ils soient, dans leur vie
sexuelle, moraux au sens où nous l’entendons ni qu’ils
aient imposé à leurs pulsions sexuelles un haut degré
de limitation » (p. 70). Freud a-t-il ici conscience de
reprendre, sous une forme « scientifique », l’un des vieux
poncifs coloniaux sur les indigènes immoraux et pares-
seux ne pensant qu’à boire et à forniquer ? Quiconque a
fréquenté les sociétés dites « primitives », pour avoir vécu
à leur contact – ce qui devient rare, puisque le XXe siècle
aura été un grand consommateur de peuples – ou avoir
lu les études sérieuses qui leur ont été consacrées, sait
combien ces gens « pauvres et nus » vivent corsetés par
un système contraignant d’interdits et de prescriptions,
notamment dans le domaine sexuel. Les techniques des
peuples « primitifs » peuvent bien paraître « simples » si
on les compare aux nôtres – encore qu’il faille apprécier
le but que ces peuples assignent à leurs techniques et
celui qui nous envisageons pour les nôtres –, cela ne nous
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autorise en aucun cas à décider que nous avons affaire à
des civilisations « simples ».

Et pourtant, dit Freud, ils prohibent l’inceste avec une
énergie farouche et ils ont mis sur pied un système social
et mental que plusieurs anthropologues, au premier rang
desquels James George Frazer, ont nommé le totémisme.
À leur suite, Freud définit le totem comme un objet,
généralement un animal ou une plante, lié à un clan ; les
membres du clan adoptent à l’égard de leur totem une
conduite remarquable : il ne faut ni le tuer, ni le consom-
mer, ni s’en servir, mais, périodiquement, se réunir pour
le célébrer, parfois en transgressant l’interdit et en tuant
le totem, voire en le consommant. De plus, un interdit
sexuel rigoureux, dont la transgression est ordinairement
punie de mort, s’applique aux relations entre hommes et
femmes du même clan. On se demande donc ce qui
manque aux « primitifs » pour être « moraux » au sens
où les « civilisés » le sont, puisque, comme ces derniers,
les « primitifs » se conforment à un système de valeurs
dont la transgression leur semble d’autant plus redou-
table que la société la sanctionne rigoureusement.

Après une accumulation de références ethnogra-
phiques à propos de la prohibition de l’inceste chez les
« sauvages » qu’il rapproche de certains comportements
de peuples « civilisés » – notamment ceux touchant les
évitements entre gendre et belle-mère –, Freud, dans le
dernier paragraphe de cette première partie, montre enfin
ce qui fait l’intérêt de son exposé dans la perspective qui
est la sienne. Jusqu’à présent, en effet, nous n’avons rien
appris de remarquable, « car la crainte de l’inceste chez
les sauvages a été reconnue comme telle depuis long-
temps et ne nécessite aucune autre interprétation »
(p. 89). Ce qui nous distingue des « sauvages », c’est que
chez eux les précautions contre l’inceste prennent un
caractère extrême que nous ne connaissons généralement
pas. Ou plutôt, des conduites comme rebrousser chemin
si l’on voit les traces de pas de son frère sur le sable,
ou ne pas tolérer que belle-fille et beau-père se trouvent
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ensemble dans la même pièce, nous paraissent excessives
chez les gens normaux, mais nous dirigent vers le com-
portement des névrosés. Or, comme « le névrosé repré-
sente régulièrement pour nous une part de l’infantilisme
psychique » (p. 89), le triptyque primitif-enfant-névrosé
que Freud veut établir est fondé. Encore faut-il en justi-
fier plus fermement la pertinence, « c’est pourquoi il n’est
pas sans importance de pouvoir montrer que les peuples
sauvages ressentent encore la menace des désirs d’inceste
de l’être humain, voués plus tard à l’inconscience, et les
jugent dignes des mesures de défense les plus strictes »
(p. 90).

II. « Le tabou et l’ambivalence des sentiments »

Le double mouvement allant des « primitifs » aux
névrosés et retour peut alors se mettre en place dans la
deuxième partie de Totem et tabou, intitulée « Le tabou
et l’ambivalence des sentiments ». Le tabou mérite d’être
étudié, non seulement parce que toute étude comporte
en elle-même son propre intérêt, mais parce qu’il nous
concerne en tant que forme archaïque de réalités psy-
chiques qui nous touchent de près comme l’impératif
moral et la religion. Mais, réciproquement, ce que nous
savons de la névrose de contrainte (Zwangsneurose, long-
temps traduit par « névrose obsessionnelle ») devrait
nous éclairer sur la nature de cet élément de « psycholo-
gie des peuples » qu’est le tabou, si toutefois la ressem-
blance entre les deux phénomènes n’est pas seulement
superficielle. On saisit bien là l’un des plus solides fonde-
ments épistémologiques du freudisme, à savoir qu’expli-
quer quelque chose, c’est en exhiber l’origine. Autrement
dit, et en cela Freud appartient à la grande famille des
« mécanistes » issus de Démocrite, un phénomène est
plus éclairé par sa genèse que par la structure à laquelle
il appartient. En face de lui, Freud trouve donc une autre
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grande famille de penseurs, qui va d’Aristote à Lévi-
Strauss, pour qui c’est le produit achevé qui révèle le sens
de sa genèse.

Si l’on assimile le tabou à l’interdit dans la névrose de
contrainte, on obtient ceci :

le tabou est un interdit immémorial imposé de l’extérieur
(par une autorité) et dirigé contre les plus fortes convoitises
des hommes. Le désir de le transgresser persiste dans leur
inconscient ; les hommes qui obéissent au tabou ont une
position ambivalente à l’égard de ce qui est touché par le
tabou (p. 111).

Les interdits de tabou les plus anciens et les plus impor-
tants sont les deux lois fondamentales du totémisme : ne pas
tuer l’animal totem et éviter le commerce sexuel avec les
compagnons totémiques de l’autre sexe. Ce devraient donc
être les plus anciennes et les plus fortes convoitises des
hommes (p. 107).

Pour rendre compte des restrictions et des cérémoniaux
entourant la mort d’un ennemi, qu’il convient d’honorer
et de « calmer », ou le retour d’un guerrier victorieux
ayant versé le sang, qui doit habiter à part, ne pas se nour-
rir lui-même et être chaste, on recourt ordinairement à un
faisceau d’explications comprenant l’extension du tabou à
celui qui le viole et la peur de l’esprit des morts. Or la
notion d’« ambivalence », qui est au fondement même de
l’interprétation des conduites névrotiques, sert à rendre
compte des comportements contradictoires que les « pri-
mitifs », mais aussi les sociétés européennes médiévales et
modernes, ont envers leurs hommes de pouvoir, rois ou
prêtres : on leur prête des pouvoirs à la fois bénéfiques et
maléfiques, de grandes capacités et une extrême faiblesse,
etc. On voit donc ici l’une des vertus, qui passe presque
inaperçue et semble pourtant être un gage de scientificité,
de l’explication du tabou par référence à l’analyse des
névroses, à savoir une plus grande généralité.

Parfois, Freud associe cette notion multifonctionnelle
d’« ambivalence » à d’autres concepts issus de la pratique
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psychanalytique. Ainsi, dans la rubrique consacrée au
tabou frappant les morts, il se demande la raison des rites
d’évitement des morts, et, du coup, des gens qui ont été
en contact avec les morts, et la trouve, avec les ethno-
logues qu’il cite, dans le fait que les morts sont devenus
des démons dont il faut se méfier. Or si les chers disparus
sont devenus des démons, c’est qu’en un sens ils l’étaient
déjà, et c’est là le signe de l’ambivalence des sentiments
des vivants à leur égard – des enfants, par exemple, qui,
à la fois, aiment et haïssent leurs parents. Mais il faut le
processus supplémentaire de projection pour que l’expli-
cation soit complète : le sentiment d’agressivité que l’on
éprouvait à l’égard du mort est attribué à celui-ci à
l’encontre des vivants. Cela est rendu possible par le fait
que cette agressivité est restée inconsciente. Pourtant,
chez nous, l’ambivalence envers nos parents s’atténue
avec le temps, notamment après leur mort (comme dit
Georges Brassens, « les morts sont tous de braves
types »). Or on n’observe pas cette atténuation dans le
cas du tabou. De cela Freud tire l’hypothèse que l’« on
devrait de manière générale concéder aux mouvements de
l’âme des primitifs un plus haut degré d’ambivalence qu’on
ne peut en trouver aujourd’hui chez l’homme civilisé »
(p. 150). Il affirme même que c’est en raison de cette
baisse de l’ambivalence dans les nations « civilisées » que
le terme de « tabou » y a été abandonné, oubliant au
passage qu’il n’a été employé que dans très peu de socié-
tés, et peut-être même dans aucune…

Quand Freud se demande, à la fin de cette deuxième
partie, en quoi une névrose diffère d’un phénomène
social comme le tabou, sa réponse est loin d’être claire et
ferme. La névrose met en jeu de manière prépondérante
des pulsions sexuelles, et seulement secondairement des
« éléments pulsionnels sociaux » (p. 158), alors que c’est
l’inverse dans le cas des constructions mentales sociales.
Certes, ces pulsions sociales sont bien constituées par « la
rencontre de composantes égoïstes et érotiques » (p. 158),
mais on voit bien le progrès explicatif que permettra
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d’accomplir la seconde théorie des pulsions, celle qui
oppose l’Éros à la pulsion de mort. Alors il sera possible
de rendre compte de bien des conduites humaines en
apparence aberrantes en ce qu’elles mêlent une tendance
à la conservation de soi à travers la constitution de liens
sociaux et une tendance non moins forte à la destruction
et notamment à l’autodestruction. Mais au moment où
il écrit Totem et tabou, Freud, comme nous le verrons,
adhère encore à une théorie qui oppose pulsions sexuelles
et pulsions du moi.

III. « Animisme, magie et toute-puissance
des pensées »

Dans la troisième partie, Freud se demande comment
la psychanalyse permet d’éclaircir deux phénomènes qui
lui paraissent – et en cela il adhère à une opinion large-
ment partagée – caractéristiques de la « mentalité primi-
tive », selon l’expression de Lucien Lévy-Bruhl 1 :
l’animisme et la magie. L’animisme, système de pensée
qui consiste à faire d’esprits ou de démons les causes des
processus naturels, est la première des grandes visions du
monde produites par l’humanité que sont les conceptions
animiste (ou mythologique), religieuse et scientifique.
Freud déclare tirer cette distinction des auteurs qu’il cite,
Herbert Spencer, James George Frazer, Andrew Lang,
Edward Burnett Tylor, Wilhelm Maximilian Wundt, tous
sociologues, anthropologues et mythologistes évolution-
nistes, mais il ne mentionne pas leur ancêtre commun
sur ce point, Auguste Comte, peut-être parce qu’à cette
époque il ne le connaît pas.

Pour ce qui est de la magie, Freud en fait, comme
Marcel Mauss qu’il cite, une sorte de proto-technique,
qui entend exercer une action efficace sur le monde par
le biais de propriétés comme la ressemblance – on fait
couler de l’eau pour obtenir la pluie –, la contiguïté – on

1. Cf. L. Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, PUF, 1922.
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nettoie le couteau après qu’il a provoqué la plaie pour
qu’elle ne s’infecte pas, l’appartenance – dans le canniba-
lisme, on s’approprie les vertus de celui que l’on
consomme. Freud reprend la définition de la magie par
Tylor : « prendre à tort une connexion mentale pour une
connexion réelle », ce qu’il reformule comme « le malen-
tendu qui […] commande de mettre des lois psycholo-
giques à la place de lois naturelles » (p. 172). Cette
« surestimation générale des processus de l’âme » (p. 174)
le conduit à rapprocher, encore une fois, le « primitif »
de l’enfant. Mais le névrosé lui non plus n’est pas loin,
puisque Freud attribue l’expression « toute-puissance des
pensées », expression qui apparaît dans le titre de cette
troisième partie de Totem et tabou, à l’un de ses patients,
qu’il ne nomme pas mais dont nous savons qu’il est le
fameux « homme aux rats 1 ». Freud soutient donc la
thèse selon laquelle le névrosé, en tout cas certains névro-
sés de contrainte, ont une pensée magique, mais il
n’affirme pas encore que les « primitifs » sont névrosés…
Reprenant la division des conceptions du monde en trois
sortes, il caractérise la phase animiste comme celle où
l’homme s’attribue à lui-même la toute-puissance de la
pensée, alors qu’il la délègue à des dieux dans la phase
religieuse. On remarque d’ailleurs une légère contradic-
tion dans le propos de Freud, puisqu’il affirme d’abord
que, dans l’animisme, ce sont des esprits qui sont tout-
puissants, avant de dire que c’est le moi humain qui attri-
bue une toute-puissance à ses pensées. Il est peut-être
possible de lever cette contradiction en considérant que
les êtres humains peuvent, notamment par des procé-
dures magiques, contraindre les esprits à accomplir telle
ou telle action, ce qui est plus difficile, voire impossible,
dans le cas des dieux. Ainsi, la magie serait plus
archaïque que l’animisme, parce que celle-là accorde
« l’intégralité de la toute-puissance aux pensées, [alors

1. Étudié dans Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle (1909),
repris dans Cinq Psychanalyses.
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que] l’animisme en a cédé une partie aux esprits »
(p. 182). On voit que l’évolutionnisme de Freud, qui,
répétons-le, est celui de son époque, le conduit à des dis-
tinctions bien aventureuses. De même approuve-t-il, avec
prudence, l’idée de l’anthropologue Robert Ranulph
Marett selon lequel il y a une phase préanimiste de la
civilisation.

Le mouvement inverse, celui qui identifie le « primitif »
à l’enfant et, surtout, au névrosé n’est pas loin non plus.
Se référant à sa théorie de la sexualité infantile 1 – qui
montre que la sexualité, avant de faire un choix d’objet,
dirige les pulsions sexuelles sur le moi –, Freud rappelle
que cela se produit successivement de deux façons. Avant
que ces pulsions ne forment un ensemble et se dirigent
réellement vers un objet, on peut parler d’« autoéro-
tisme », alors que, quand ces deux conditions sont réali-
sées – l’objet étant alors le moi de l’enfant –, on est dans
la phase narcissique. Le coup de force le plus important,
et le plus choquant, de Freud n’est pas tant qu’il veuille
rapprocher les « primitifs » du narcissisme, que la justifi-
cation qu’il apporte à ce rapprochement, à savoir que « la
pensée, chez les primitifs, est dans une large mesure
encore sexualisée » (p. 179). Mais on peut se demander
ce que signifie une affirmation de ce genre si l’on ne veut
pas y voir un simple rhabillage des préjugés coloniaux
signalés plus haut. Alors le parallélisme peut être conduit
à son terme : la phase animiste, celle des « primitifs »,
correspond à la phase narcissique, celle des enfants et
des névrosés ; la phase religieuse, celle des Européens du
Moyen Âge par exemple, correspond au moment où la
libido de l’individu s’investit sur les parents ; alors que la
phase scientifique « a son pendant intégral dans cet état
de maturité de l’individu qui a renoncé au principe de
plaisir et cherche, s’adaptant à la réalité, son objet dans
le monde extérieur » (p. 180).

1. Voir notamment De la psychanalyse (1909), connu du public fran-
çais sous le titre Cinq Leçons sur la psychanalyse.
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Certes, Freud affirme « qu’avec la psychologie de ces
peuples qui en sont restés au stade animiste, pourrait
facilement nous arriver ce qui est arrivé avec la vie psy-
chique de l’enfant, que nous autres adultes ne compre-
nons plus, et dont nous avons de ce fait sous-estimé la
riche teneur et la finesse de perception » (p. 191). Mais
cette curiosité et cette bienveillance ne remettent pas en
cause les présupposés de Totem et tabou.

IV. « Le retour infantile du totémisme »

Dans le paragraphe introductif de la quatrième partie
de Totem et tabou, celle qui a, de loin, le plus retenu
l’attention des gens de son temps et des générations ulté-
rieures, Freud fait une remarque qui reprend certaines
considérations de la fin de la partie précédente, et à
laquelle on n’a sans doute pas prêté assez d’attention.
Dans la recherche de l’origine de la religion, que l’on
retrouve très souvent à l’arrière-plan de toutes les consi-
dérations de Totem et tabou et qui en est même le primum
movens, la psychanalyse ne peut prétendre apporter de
lumière que sur l’une des sources de la religion :
« Lorsque, par une unilatéralité forcée et à vrai dire
conforme à son devoir, elle [la psychanalyse] veut faire
reconnaître une seule des sources de cette institution [la
religion], elle ne revendique au départ pour celle-ci pas
plus d’exclusivité que le premier rang parmi des facteurs
agissant ensemble » (p. 193). Il faut pourtant relativiser
cet apparent pluralisme freudien, et cela de deux
manières. D’abord, une telle déclaration nous rappelle
que, pour Freud, expliquer revient à rechercher l’origine ;
ensuite, il ne s’agit pas réellement pour lui d’une interro-
gation sur une pluralité des méthodes, mais de la recon-
naissance de plusieurs sources du phénomène étudié.

Une longue note du début de cette quatrième partie
donne une liste de précautions à prendre pour tirer le
meilleur parti de ce que nous savons sur les « sauvages ».
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Les premières remarques n’appellent guère de commen-
taires : les anthropologues théoriciens ne vont pas tou-
jours sur le terrain, et de toute façon il est difficile
d’apprécier ce que disent des gens dont on ne parle pas
la langue et qui ont, pour diverses raisons, des réticences
à se confier à des étrangers sur des sujets intimes. La
remarque suivante, en revanche, est d’un grand intérêt
théorique. Freud rappelle que les peuples « primitifs »
sont, eux aussi, des peuples anciens, qui ont donc connu
bien des transformations culturelles, lesquelles rendent
impossibles, ou très difficiles d’accès, les « particularités
primaires » d’une culture : « L’établissement d’un état
originel reste donc chaque fois une affaire de construc-
tion » (note a, p. 196). Mais Freud ne tire pour ainsi dire
rien de cette reconnaissance du fait que les « primitifs »
ont une histoire, ou du moins rien qui permette de les
affranchir de l’état d’infantilisme psychique dans lequel
il les cantonne. Pourquoi certains « primitifs » actuels
seraient-ils restés fixés à un stade que nous avons dépassé
depuis si longtemps ? Y sont-ils revenus après avoir
amorcé un mouvement pour en sortir ? Si l’on se sou-
vient que la fixation à un stade infantile (que le sujet y
soit resté fixé ou y ait régressé) est précisément ce qui
caractérise le névrosé, doit-on dire alors que les « primi-
tifs » sont des névrosés, ou le sont plus que les « civili-
sés » ? Dans l’étiologie des névroses, Freud distingue
deux grands facteurs : l’influence du milieu, notamment
familial, et un degré de prédisposition. Comment trans-
férer ces deux facteurs à des sociétés « primitives » si on
décide de les considérer comme névrosées ? L’environne-
ment historique joue-t-il pour les formations sociales le
rôle du milieu familial pour les individus ? Y a-t-il des
sociétés prédisposées à la névrose ?

Revenant au totémisme, Freud, après avoir consulté
assez en détail la littérature ethnographique et sociolo-
gique qui lui est consacrée, pose trois problèmes.
D’abord, celui de l’origine du totémisme, à propos de
laquelle s’opposent les approches « nominalistes »,
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c’est-à-dire qui font du totémisme un moyen pour les dif-
férents clans de se différencier en adoptant un nom qui
leur est propre, les théories sociologiques et les théories
psychologiques. Le deuxième problème est celui de la
relation entre totémisme et exogamie, certaines théories
faisant de l’exogamie une partie essentielle du système
totémique et d’autres ne voyant qu’une liaison acciden-
telle entre les deux. Le dernier problème est celui de l’ori-
gine de l’horreur de l’inceste, présente au plus haut point
chez les « primitifs ». À ce dernier propos, Freud réfute la
thèse, soutenue notamment par l’anthropologue Edvard
Westermarck dans L’Origine et le développement des idées
morales, d’une répugnance innée pour des rapports
sexuels avec des proches. On peut, de fait, se demander
pourquoi on aurait besoin d’une interdiction accompa-
gnée de punitions extrêmes pour une pratique à laquelle
les individus répugneraient naturellement. L’inceste est,
dans toutes les sociétés, l’objet de désirs extrêmement
forts ; et l’exogamie est une manière d’éviter l’inceste.

C’est alors que Freud, par couches successives,
construit la célèbre fantasmagorie proposant une explica-
tion de tous ces phénomènes à la fois, explication dans
laquelle les concepts psychanalytiques occupent une
place prépondérante. La première couche consiste en une
hypothèse de Darwin, proposée dans La Descendance de
l’homme (1871), sur l’organisation originaire de l’huma-
nité en hordes dont chacune est dominée par un
patriarche, organisation dans laquelle James Atkinson a
le premier vu l’origine de l’exogamie, puisque les jeunes
hommes se voyaient interdire les femmes du clan, pro-
priété exclusive du patriarche. La deuxième couche est
appliquée à partir du matériel psychanalytique accumulé
autour des phobies d’animaux chez les enfants, dont
Freud déduit – prudemment, il faut le reconnaître, puis-
qu’il n’assigne pas à toutes ces phobies une origine
unique – que les animaux en question sont pour les
enfants, au moins, en tout cas, pour les petits garçons,
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des images paternelles et que ceux-ci fixent sur ces ani-
maux toute l’ambivalence de leurs sentiments envers leur
père. Donc il faut « prendre à la lettre » (p. 234) les affir-
mations des « primitifs » eux-mêmes qui déclarent que
l’animal totem est leur ancêtre, et ce qu’on a dit des pho-
bies infantiles d’animaux s’applique alors au totémisme.
La dernière couche vient d’un ouvrage de l’historien,
anthropologue et théologien écossais William Robertson
Smith qui, dans La Religion des Sémites (1889), fait
l’hypothèse d’un repas totémique, dont la forme la plus
ancienne aurait été un sacrifice animal dont les membres
du clan consommaient la chair en commun. L’animal
sacrifié est celui dont la mise à mort est normalement
interdite à chaque membre du clan, mais qui peut être
tué par le clan entier dans des conditions cérémonielles
précises. Cette mise à mort et cette consommation com-
munes établissent des liens sacrés entre les membres du
clan et avec leur totem dont ils consomment la chair et
boivent le sang. « Lorsque l’on met en corrélation la tra-
duction du totem livrée par la psychanalyse [à savoir
qu’il est une figure paternelle] avec le fait du repas toté-
mique et l’hypothèse darwinienne sur l’état originaire de
la société humaine, il en résulte la possibilité d’une com-
préhension plus profonde, la perspective d’une hypothèse
qui peut bien paraître fantaisiste, mais qui présente
l’avantage d’établir une unité insoupçonnée entre des
séries de phénomènes jusqu’ici séparées » (p. 246).

Cette hypothèse prend la forme d’un récit devenu
célèbre : « un jour, les frères expulsés se regroupèrent,
abattirent et consommèrent le père, et mirent ainsi fin à
la horde paternelle. Unis, ils osèrent et accomplirent ce
qui serait resté impossible au seul individu. […] Pour
trouver ces conséquences crédibles, abstraction faite des
présupposés, il suffit d’admettre que les frères attroupés
étaient animés des mêmes sentiments contradictoires
envers le père, sentiments dont nous pouvons prouver
qu’ils sont le contenu de l’ambivalence du complexe
paternel chez chacun de nos enfants et de nos névrosés »
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(p. 246-248). Alors, en même temps que le repentir, facteur
de la culpabilité, naît la culture, laquelle se fonde sur « la
situation psychique d’“obéissance après coup” » (p. 249)
qui instaure l’interdiction de la mise à mort du substitut
du père, l’animal totem, et de l’union sexuelle avec les
femmes du clan qui appartenaient au père. On retrouve ici
« les deux tabous fondamentaux du totémisme qui
devaient concorder avec les deux désirs refoulés du com-
plexe d’Œdipe » (p. 249). Et Freud ajoute une touche fonc-
tionnaliste à son analyse, le fonctionnalisme étant le
second péché mortel, avec l’évolutionnisme, de l’anthro-
pologie de son temps. Rappelons que le fonctionnalisme,
qui fut porté à une forme qui parut longtemps fort
convaincante par des anthropologues comme Bronislaw
Malinowski et Alfred Radcliffe-Brown, considère que
chaque élément d’une culture ne se comprend que si on le
rapporte à une fonction qu’il exerce dans cette culture et
au profit de cette culture. Ainsi le rite de la circoncision a
en fait comme fonction de garder les garçons de cette affec-
tion potentiellement infectieuse qu’est le phimosis. Dans
cette perspective, si « épargner l’animal totem repose
entièrement sur des motifs affectifs » (p. 249), c’est-à-dire
n’a nul besoin d’une explication fonctionnaliste, l’exoga-
mie a aussi pour fonction de rendre impossible la monopo-
lisation des femmes par l’un des frères et le retour à une
nouvelle horde paternelle. On pourrait même enfoncer
encore un peu plus le clou fonctionnaliste en disant que
cette prohibition préserve la société des risques de la
consanguinité.

À ce parricide originel peuvent être rattachées et la
naissance du droit, qui fut d’abord un droit maternel –
une naissance qui autorise à dire que c’est alors, et alors
seulement, que commença la culture –, et la naissance de
la religion, car « toutes les religions ultérieures se révèlent
comme des tentatives de résoudre le même problème »
(p. 250-251), celui d’apaiser la culpabilité née du meurtre
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du père. La famille patriarcale qui suivit la phase mater-
nelle de l’organisation sociale fut une sorte de restaura-
tion de la horde patriarcale, mais une restauration
civilisée, c’est-à-dire qui ne remettait pas en cause la
grande coupure criminelle qui avait établi la culture. « La
société repose maintenant sur la faute partagée du crime
commis collectivement » (p. 252) : n’est-ce pas là la
phrase essentielle de Totem et tabou ? Freud parle un peu
plus loin du « grand forfait » par lequel a débuté la
société (p. 257). Les relations entre les individus sont
asymétriques, elles se révèlent souvent violentes, usant la
plupart du temps de menaces et de punitions, mais elles
ne sont plus arbitraires. Il s’agit, à proprement parler, de
relations de pouvoir.

« Je voudrais donc, en conclusion de cette investiga-
tion extrêmement abrégée, énoncer le résultat suivant :
dans le complexe d’Œdipe convergent les débuts de la
religion, de la moralité, de la société et de l’art, dans une
pleine concordance avec le constat de la psychanalyse
que ce complexe forme le noyau de toutes les névroses,
aussi loin qu’elles nous aient permis de les comprendre
jusqu’à présent » (p. 265). Le pouvoir est radicalement
œdipien, ce que n’était évidemment pas la puissance arbi-
traire du patriarche.

Une sociologie psychanalytique

Freud n’est ni un sociologue ni un anthropologue, et il
n’a jamais prétendu être l’un ou l’autre. Il n’en reste pas
moins qu’il pensait évidemment que la sociologie et
l’anthropologie avaient beaucoup à gagner des résultats
obtenus dans Totem et tabou. Non seulement il est à peu
près certain qu’il estimait avoir fait faire un pas impor-
tant à l’analyse de notions comme le totémisme ou la
magie, mais il affirme lui-même croire à la réalité de la
horde originaire dominée par un patriarche tyrannique
monopolisant les femmes. De sorte qu’avec Totem et
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tabou, c’est plus qu’une incursion dans le domaine social
qu’il accomplit : cet ouvrage fonde en fait une véritable
sociologie psychanalytique, c’est-à-dire une étude des phé-
nomènes sociaux et culturels établie sur des principes
tirés de la nouvelle psychologie que Freud avait initiée et
qui s’appelait, depuis un certain temps déjà, la psychana-
lyse. Totem et tabou est, au premier abord, une étude
d’objets particuliers : l’inceste, le totémisme, l’animisme,
la magie, l’origine de la culture. Mais c’est aussi et sur-
tout un discours de la méthode de cette sociologie psy-
chanalytique. Le fond de cette sociologie d’un type
nouveau, c’est de rechercher l’explication des faits cultu-
rels dans ce que l’on pourrait appeler l’histoire pulsion-
nelle humaine. Le fait que les étapes de cette histoire et
les forces psychiques qui y sont engagées aient été mises
en évidence lors du traitement de certaines névroses est
historiquement important, mais théoriquement acciden-
tel en ce que la connaissance de cette histoire ne dépend
pas de la connaissance de la névrose. Cela ne signifie nul-
lement que l’essentiel de Totem et tabou se joue dans le
champ de l’anthropologie. Ce n’est évidemment pas ainsi
que nous lisons cet ouvrage, et je tenterai de montrer que
ce n’était pas non plus le cas pour Freud lui-même. Cette
sociologie psychanalytique n’en demande pas moins à
être évaluée comme telle, c’est-à-dire dans sa capacité à
remplir le rôle explicatif de toute sociologie.

Cette sociologie ne peut se constituer qu’en tenant
pour acquis un certain nombre de principes. On peut en
indiquer au moins trois. Le premier, c’est l’existence
d’une homothétie entre individu et société, ce qui sup-
pose qu’existe quelque chose comme une « âme collec-
tive » : « il ne peut avoir échappé à personne que nous
nous basons partout sur l’hypothèse d’une psyché de
masse, dans laquelle les processus psychiques s’accom-
plissent comme dans la vie psychique de l’individu »
(p. 266). Comment, en effet, se servir de l’analyse des
pulsions individuelles pour comprendre le social, si cette
homothétie n’existe pas ? Le deuxième, c’est le postulat
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d’une identité du psychisme humain dans l’espace et le
temps. Si, en effet, la psyché humaine recevait complète-
ment ou largement sa forme de l’environnement social
de l’individu, on ne voit pas comment les lois de la psy-
chologie individuelle pourraient donner la clé de faits
sociaux. Le troisième, c’est ce que Freud lui-même
appelle la « continuité dans la vie affective des hommes » :
« si les processus psychiques ne se poursuivent pas d’une
génération sur l’autre, chacune devrait acquérir à nou-
veau son comportement face à la vie » (p. 267). Voyons
chacun de ces principes et les réactions qu’ils ont provo-
quées chez les anthropologues et les sociologues.

De ces réactions, seules nous intéressent celles qui
émanaient de gens qui n’étaient pas hostiles à la psycha-
nalyse. Elles ont néanmoins été dans l’ensemble néga-
tives, voire très défavorables, mais il faut tout de suite
noter que ces critiques n’ont guère eu d’effets, puisque
Freud a maintenu jusqu’à la fin de sa vie les thèses les
plus controversées de son ouvrage. Comme nous le ver-
rons, il s’est même montré, jusque dans son dernier livre,
L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), insen-
sible aux critiques que les anthropologues adressaient aux
concepts anthropologiques dont lui-même faisait usage.
La critique fondamentale, dont les autres découlent en
tout ou en partie, concerne le premier des postulats men-
tionnés ci-dessus. Elle a fort bien été formulée par Norbert
Elias, historien et sociologue sympathisant de l’approche
psychanalytique s’il en fût. Bien qu’il n’ait cessé d’affir-
mer que toute psychologie devait être « sociale » ou
qu’en tout cas une psychologie purement individuelle
était incomplète, Freud, selon Norbert Elias, se révélerait
incapable de penser la spécificité du social : « L’image de
la relation entre l’individu et la société qui est la sienne
est à bien des égards l’image conventionnelle de son
époque 1. » J’ai rappelé, dans mon introduction au

1. N. Elias, Au-delà de Freud. Sociologie, psychologie, psychanalyse,
texte établi et présenté par Marc Joly, Paris, La Découverte, 2010,
p. 135.
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Malaise dans la culture, combien les réponses de Freud à
la question des relations entre individu et collectivité
étaient à la fois hardies, hésitantes et, en fin de compte,
peu élaborées. Il est fort caractéristique que, au moment
même où il s’efforce de « faire le sociologue », il ne laisse
aucune place à une causalité sociologique. Ainsi, dans la
première ligne de sa Psychologie collective et analyse du
moi, ouvrage qui sera publié en 1921, il parle de « psy-
chologie sociale ou de masse », ce « ou » ayant valeur de
« c’est-à-dire ». Si une société est une « masse », l’explica-
tion des états et des agissements de cette masse se situe,
de fait, au niveau des individus qui la composent. Et l’on
voit bien, en lisant Freud, que ce sont, de fait, les proces-
sus psychologiques individuels tels qu’ils ont été élucidés
par la psychologie nouvelle qui éclairent les processus
sociaux, et non l’inverse.

L’homothétie entre individu et société a des fondements
remarquablement profonds. Dans le dernier chapitre du
Malaise dans la culture, Freud tente cette formidable syn-
thèse : le système pulsionnel fondé sur l’opposition duelle
entre Éros et pulsion de mort est la loi de développement
de tout processus vital, de sorte que le développement de
l’humanité et celui de l’individu étant des processus
vitaux, les développements de la vie en général, de l’indi-
vidu et de la société relèvent des mêmes schémas explica-
tifs 1. Si bien que les découvertes de la psychologie
individuelle permettent de construire une sociologie.
Certes, « le processus de développement de l’individu doit
avoir ses traits particuliers qui ne se retrouvent pas dans le
processus culturel de l’humanité 2 », puisque le second ne
se préoccupe vraiment pas du but fondamental du pre-
mier, à savoir le bonheur de l’individu. Freud n’éprouve
donc pas de difficulté substantielle à attribuer un surmoi à

1. Cf. Le Malaise dans la culture, Paris, GF-Flammarion, 2010,
p. 167.

2. Ibid., p. 169.
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