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Présentation de l'éditeur


 


« Sur les pas des tyrans veux-tu que je m’engage ? » Cette question, c’est celle de Néron à son conseiller malveillant Narcisse. Propulsé sur le trône de Rome par sa mère Agrippine, au détriment de Britannicus, héritier légitime de l’empereur Claude, Néron révèle bientôt sa profonde noirceur.


Haine fratricide, complots, exercices de domination politique et psychologique : l’histoire romaine cristallise des enjeux de pouvoir qui transcendent les époques. En témoigne Britannicus de Racine. Et cette tragédie de nous séduire aujourd’hui encore, autant par les raffinements de sa forme classique que par les passions qui l’animent.
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F l a m m a r i o n 






PRÉSENTATION




Représentée pour la première fois le 13 décembre 1669 à l'Hôtel de Bourgogne, Britannicus est la deuxième grande tragédie racinienne. Elle succède à une pièce à sujet grec, Andromaque1 (1668), et précède une autre pièce romaine, Bérénice2 (1670). Entre ces deux héroïnes extrêmes et passionnées, le jeune et naïf Britannicus, personnage éponyme de la pièce, pourrait faire pâle figure. Il appartient pourtant à l'histoire romaine de premier plan et cristallise autour de lui des enjeux de pouvoir qui non seulement font écho à l'époque de Racine et à l'épanouissement du règne du roi Louis XIV, mais trouvent aussi une résonance dans le présent du lecteur ou spectateur contemporain : les rivalités entre professionnels de la politique demeurent en effet d'une grande actualité. C'est précisément en articulant ces différentes dimensions que le spectacle prend tout son sens.




Aux sources antiques d'un drame impérial


Le titre attire l'attention sur Britannicus, personnage historique de second ordre, largement méconnu, qui disparaît précocement, victime de manipulations qui le dépassent. Le véritable enjeu de la pièce n'est pas seulement la trajectoire de ce jeune homme voué à une mort prématurée ; c'est aussi et surtout l'ascension de son rival et assassin, le sulfureux Néron, dont Racine donne à voir l'éveil non à la vie mais au vice. La pièce nous mène jusqu'à la fin tragique du personnage éponyme tandis que, lorsque le rideau tombe, l'avenir de son bourreau est encore à construire.


Tous les personnages de la tragédie (sauf Albine, la confidente d'Agrippine) appartiennent à l'histoire romaine. Dès le début de sa première préface (voir p. 41), le dramaturge se place sous l'égide de l'historien Tacite : « Il ne faut qu'avoir lu Tacite pour savoir que […]. » Parfait latiniste, Racine a lu et traduit Tacite, il y puise l'argument de sa pièce, dans un rapport de fidélité très étroit.




Une source historique


Tacite (v. 55-v. 120) est le plus célèbre des historiens latins de notre ère. Il a écrit divers ouvrages consacrés à l'histoire de Rome. Dans les Annales, il fait le récit des débuts de l'Empire romain, entre la mort, en 14, du premier empereur, Auguste, et celle, en 68, du cinquième empereur, Néron, héros de Britannicus. Il retrace donc cinquante-quatre ans d'histoire romaine, dressant une chronique précise de la politique tant extérieure (les conquêtes militaires, les batailles) qu'intérieure (les luttes, les complots et les assassinats).


Éduqué par de grands maîtres en langues anciennes, Racine a abondamment lu et traduit Tacite. Pour écrire Britannicus, il s'est appuyé sur des passages précis des Annales, en particulier sur le livre XII, qui commence par le remariage de l'empereur Claude et se termine par la mort de celui-ci et l'arrivée au pouvoir du nouvel empereur Néron. Le dramaturge développe en priorité la rivalité qui oppose Néron à Britannicus et qui se conclut dans le livre XIII par l'empoisonnement de ce dernier.


Mais reprenons l'histoire à ses débuts pour bien comprendre Britannicus.


Par ses conquêtes militaires, Jules César acquiert en 45 av. J.-C. le titre d'imperator, c'est-à-dire de « chef des armées », transmissible à ses descendants, et reçoit l'année suivante la charge de la dictature perpétuelle3. Cependant, quand il est assassiné par une bande de conjurés4, il n'a pas encore institué de nouveau régime politique. C'est son fils adoptif posthume, Octave, qui devient le premier empereur et prend le nom d'Auguste en 27 av. J.-C. Il est ainsi le fondateur d'une lignée dont se réclameront par la suite tous les prétendants au pouvoir5. Les divers personnages de Britannicus font abondamment référence à son autorité : Albine la première évoque les vertus d'Auguste qui, après des débuts belliqueux (il a conquis le pouvoir par la force contre Marc Antoine son rival), offre à Rome des jours paisibles et heureux6. Et les adversaires de Néron revendiquent leur filiation à Auguste : Agrippine rappelle7 ainsi que Néron doit le trône au suicide de Silanus, « qui comptait Auguste au rang de ses aïeux ».


Car, Tacite nous l'explique, le titre d'empereur de Rome passe d'un homme à un autre par des jeux de filiation indirecte. Ainsi, après Auguste, c'est au tour de Tibère de régner. Adopté tardivement par Auguste, Tibère est le fils que Livie, troisième épouse d'Auguste, a eu d'une précédente union. Une double descendance se met alors en place : la lignée directe et légitime menace toujours de faire valoir ses droits au détriment de la lignée « adoptée ». C'est à cette descendance légitime que Racine fait appartenir la jeune Junie, fiancée de Britannicus et proie de Néron qui entend affermir son pouvoir en l'épousant. Tout au long de six livres des Annales, Tacite développe le règne de Tibère, lequel se conclut lui aussi par un passage compliqué du pouvoir : il désigne son petit-neveu Caligula comme successeur.


Les chapitres consacrés au règne bref et spectaculaire de Caligula – qui marqua profondément les esprits des Romains8  – ont disparu. Agrippine (la Jeune) évoque toutefois les quatre années qu'il dura au début de l'acte I, en faisant rimer « fureur » avec « horreur »9. Empereur fou, mégalomane et sanguinaire, Caligula est le frère d'Agrippine. Cette parenté éclaire la personnalité de cette dernière, fière d'appartenir à la lignée impériale10 et avide de pouvoir.


À Caligula assassiné succède Claude, l'oncle de celui-ci, neveu de Tibère. Le texte de Tacite nous renseigne assez précisément sur les aléas de ce règne marqué par des figures féminines très fortes qui manipulent à loisir cet empereur déconsidéré à cause de son handicap (il bégayait et souffrait de faiblesses physiques). Claude est ainsi marié à Messaline, dont il a deux enfants, Britannicus et Octavie. Si Claude ignore longtemps la conduite particulièrement débauchée de sa femme, il finit par ouvrir les yeux et décide de la tuer. D'après Tacite, c'est un de ses affranchis, Narcisse – personnage central dans Britannicus –, qui exécute les souhaits de son maître, devançant même l'éventuel remords de celui-ci, qui aurait pu pardonner à son épouse par « souvenir du lit conjugal11  ».


S'ouvre alors une course à la succession de Messaline que Tacite mentionne au début du livre XII des Annales et dont Racine se fera l'écho : Agrippine raconte à son fils comment elle a supplanté ses rivales12. Dans cette longue tirade, le dramaturge reprend notamment la dimension scandaleuse de l'union entre Claude et sa nièce Agrippine, qui nécessita un vote du Sénat romain pour modifier la loi sur les mariages incestueux.


Cherchant par tous les moyens à accéder au pouvoir dont elle est écartée parce qu'elle est femme, et secondée dans ses projets par l'affranchi Pallas, Agrippine est, comme le souligne Tacite et après lui Racine, couronnée par procuration : « On la vit entrer au Capitole sur un char suspendu, honneur réservé de tout temps aux prêtres et aux images des dieux, et qui ajoutait aux respects pour une femme, née d'un imperator, sœur, femme et mère de celui qui occupait le pouvoir, cas unique jusqu'à nos jours13. » Albine évoque ces honneurs inédits : « Néron devant sa mère a permis le premier/ Qu'on portât les faisceaux couronnés de laurier14. »


Agrippine multiplie effectivement les intrigues pour permettre à ce fils qu'elle a eu d'un premier mariage avec Domitius de s'installer sur le trône. Elle commence par lui faire épouser Octavie, fille de Claude et de Messaline, sœur de Britannicus. Néron devient ainsi le gendre de l'empereur et le beau-frère de Britannicus. Elle renforce encore ces liens en faisant adopter Néron par Claude. Dans l'objectif que son fils succède à Claude à la tête de l'Empire, elle pousse au suicide Silanus, autre prétendant au trône, en faisant soupçonner ce dernier d'inceste avec sa sœur Julia Calvina, dont Junie serait l'avatar15 épuré chez Racine.


La voie est alors presque totalement libre pour Néron. Un seul obstacle se dresse encore devant lui : le jeune Britannicus.







Une rivalité spectaculaire entre deux frères


Propulsé par sa mère sur le devant de la scène impériale, Néron s'affirme dans sa position de successeur de Claude, mais Britannicus, fils légitime de l'empereur, constitue toujours une menace dans ce projet. Tacite raconte comment Néron met en scène cette rivalité entre lui et son « frère », en la tirant à son avantage : « dans les jeux du cirque […] Britannicus parut avec la prétexte, et Néron avec la robe triomphale16. Ainsi, le peuple pouvait les contempler tous deux, revêtus, l'un des attributs du commandement, l'autre des habits de l'enfance, et pressentir à cette vue leurs destinées17  ». Le costume fait sens dans cette course au pouvoir qui devient un véritable théâtre. Racine pourtant ne s'inspire pas directement de cette anecdote et lui préfère l'épisode dans lequel Agrippine dénonce à Claude l'insolence de Britannicus : « Un jour, les deux frères se rencontrant, Néron salua Britannicus par son nom, et celui-ci appela Néron Domitius18. » Le fils légitime renvoie l'adopté à la lignée dont il descend et conteste de cette manière sa prétention au pouvoir. Dans la tragédie de Racine, Britannicus s'oppose à Néron et lui signale que leurs proches s'étonnent de cette inversion des rôles19.


La fin n'en sera que plus rapide. Alors que, chez Tacite, cette anecdote précède la mort de Claude, qu'il attribue explicitement à un empoisonnement commandé par Agrippine20, chez Racine, l'insulte mène au meurtre de Britannicus, dans un effet d'accélération propre à la mécanique tragique.


Tacite raconte encore que, pour asseoir sa légitimité, Néron entend ridiculiser son jeune frère lors d'une fête (Britannicus, précise l'historien, entre alors dans sa quatorzième année). Néron lui ordonne « de s'avancer au milieu de l'assemblée et de chanter quelque chose21  ». Mais Britannicus surprend par son talent et chante sans trembler des vers où il rappelle comment il a été évincé du trône.


Racine renonce à ce passage qui aurait donné lieu à une occurrence de « théâtre dans le théâtre ». Il donne aux deux frères une raison supplémentaire de se haïr : perdue par Britannicus, la course au pouvoir est doublée d'une rivalité amoureuse dont Néron est cette fois le vaincu programmé. Pour les besoins de cette intrigue, Racine vieillit un peu Britannicus – il a dix-sept ans et non quatorze –, tandis qu'il attribue à Néron son âge réel au moment des faits, dix-huit ans. 


La scène du crime décrite par Racine est très proche du récit historique de Tacite : un poison conçu par Locuste, empoisonneuse de renom, est administré à Britannicus dans sa boisson au cours d'un repas qu'il partage avec l'empereur22. Le poison fait rapidement son effet et Racine, comme Tacite, attire l'attention du lecteur ou du spectateur sur l'impassibilité de Néron qui, observant la mort de son frère sans frémir, attribue ce malheur à une crise d'épilepsie passagère. Les courtisans se divisent alors en deux camps. Certains fuient, épouvantés, comme Burrhus qui, rencontrant Agrippine et Junie, leur fait un récit pathétique de l'événement. D'autres, plus avisés, restent paisiblement auprès de l'empereur criminel, ce « monstre naissant23  », dont ils flattent l'ambition. C'est le cas de Narcisse : « sa perfide joie éclate malgré lui24  ».


Britannicus éliminé, Néron peut pleinement devenir le tyran que l'Histoire connaît. Cinq ans après le meurtre de Britannicus, il fait assassiner Agrippine, sa mère. Par la suite, il répudie sa femme Octavie, la pousse au suicide, et épouse sa maîtresse, Poppée. Complices dans le crime, les deux époux se livrent à une débauche qui vide les coffres de l'Empire. Des complots se fomentent peu à peu contre l'empereur, qui sont sauvagement réprimés. Finalement, l'armée se soulève, Néron est jugé ennemi public par le Sénat et s'enfuit avant de choisir de se donner la mort. Racine ne reprend pas cette partie du règne du despote, mais l'utilise comme sous-texte qu'il sait connu de son public. 







Cherchez la femme


Si les précédentes pièces de Racine dressaient le portrait de femmes en proie à des passions violentes et à des tourments extrêmes, Britannicus, drame du pouvoir que se disputent deux frères, semble davantage se tourner vers des personnages masculins. Figure féminine, manipulatrice et passionnée, Agrippine domine pourtant le duel fratricide25. Mère et marâtre, ce personnage ouvre le drame et y occupe une place essentielle. C'est elle qui compte le plus d'apparitions sur scène (elle est présente dans quinze des trente-trois scènes de la pièce, soit plus que Néron et Narcisse, présents chacun dans treize scènes).


En matière de « crimes », Agrippine a peu à envier à Messaline. Claude semblait avoir l'art de s'entourer d'épouses sulfureuses. Mal perçue par le peuple qui répand les pires rumeurs sur elle, Agrippine tente quelques actions spectaculaires pour améliorer son image. Tacite explique ainsi que la mère de Néron fait rappeler le philosophe Sénèque de son exil en Corse, où la jalousie de Messaline l'avait envoyé sous le règne de Claude. Il devient alors le précepteur de Néron et forme un duo complémentaire avec l'ancien militaire Burrhus. Agrippine aime à signaler à son fils qu'elle lui a donné « Des gouverneurs que Rome honorait de sa voix26  ». Si Racine fait de nombreuses références à Sénèque dans Britannicus, c'est Burrhus seul qu'il convoque sur scène pour représenter la fermeté morale. L'antagonisme de Burrhus et de Narcisse marque à la fois l'évolution de Néron vers le crime et sa prise d'indépendance à l'égard de sa mère.


Si Agrippine a soigneusement choisi l'entourage de son fils, c'est pour demeurer sa seule maîtresse. Mais Néron s'affranchit de cette autorité en introduisant dans le cercle de ses intimes, outre Narcisse, une femme dont il est amoureux et dans laquelle sa mère voit une rivale : « Bientôt, si je ne romps ce funeste lien,/ Ma place est occupée et je ne suis plus rien27. » Selon Tacite, la femme dont Agrippine est jalouse est « une affranchie nommée Acté […] ; ce n'était qu'une femme obscure, et les désirs du prince étaient satisfaits sans que personne eût à se plaindre28  », sauf peut-être son épouse Octavie, rapidement délaissée par Néron. Racine prend ici des libertés notoires avec Tacite et l'histoire romaine officielle. À cette obscure Acté il substitue Junie, autrement plus inquiétante pour l'entourage parce qu'elle est de souche impériale. À la rivalité politique qui opposait Néron et Britannicus, il adjoint une rivalité amoureuse, susceptible de plaire à son public. Il développe aussi la lutte d'une mère qui entend garder le premier rang parmi les favorites de son fils et fait le siège devant sa porte pour ne céder aucune miette des honneurs qui doivent lui revenir. Racine met en lumière les excès de la passion dominatrice de ce personnage proprement théâtral. De cette manière, le dramaturge contribue à faire d'Agrippine un archétype – un monstre de maternité – terrible et fragile. On peut penser qu'il poussera ces deux caractères extrêmes à leur paroxysme dans Phèdre (1677), son ultime tragédie profane, où une femme brûle d'un amour criminel pour son beau-fils horrifié. La tragédie révulsera le public de l'époque, choqué par tant d'excès29.










Une pièce classique par excellence


« Une corneille sur la racine de la bruyère boit l'eau de la fontaine Molière », c'est par cette phrase aux vertus mnémotechniques qu'on a longtemps retenu les grands noms de l'art classique français30. Trois dramaturges y sont mis en avant : Corneille (1606-1684), le plus ancien ; Molière (1622-1673), illustre pour son art de la comédie ; et Racine (1639-1699), l'auteur de dix grandes tragédies représentatives de cet art du Grand Siècle et qui devint finalement historiographe31 officiel du Roi-Soleil32.




Un art sous contraintes


Si Racine s'appuie aussi précisément sur le récit de Tacite, ce n'est pas par manque d'inspiration. Selon la doctrine classique, l'imitation fait partie du talent que l'on reconnaît à un artiste : mieux il respecte sa source, plus il est considéré. La référence aux Anciens est une dimension essentielle de l'esthétique voulue par Louis XIV, encadrée par ses ministres, et codifiée par des penseurs de l'époque. Au théâtre, la tragédie est le genre noble par excellence. Les règles en sont fixées depuis les années 1640, à la suite des débats que provoquèrent les représentations du Cid de Corneille. C'est le philosophe grec Aristote (384-322 av. J.-C.), auteur de la Poétique, qui en est la référence. Selon lui, la tragédie doit provoquer la catharsis33 en faisant éprouver au spectateur terreur et pitié. La Bruyère (1645-1696) reprend très précisément cette idée et proclame la nécessité d'un théâtre incandescent : « Le poème tragique vous serre le cœur dès son commencement, vous laisse à peine dans tout son progrès la liberté de respirer et le temps de vous remettre, ou s'il vous donne quelque relâche, c'est pour vous replonger dans de nouveaux abîmes et dans de nouvelles alarmes. Il vous conduit à la terreur par la pitié, ou réciproquement à la pitié par le terrible, vous mène par les larmes, par les sanglots, par l'incertitude, par l'espérance, par la crainte, par les surprises et par l'horreur jusqu'à la catastrophe34. »


Des passions extrêmes sont livrées dans une forme impeccable fondée sur le respect de l'harmonie et de l'équilibre, en adéquation avec la volonté du roi Louis XIV d'imposer unité et ordre au royaume. À la manière d'Aristote, Boileau (1636-1711) rédige un Art poétique dont un extrait fameux du chant III régit pour tout le siècle la forme de la tragédie : « Que le lieu de la scène y soit fixe et marqué./ Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées,/ Sur la scène en un jour renferme des années./ Là souvent le héros d'un spectacle grossier,/ Enfant au premier acte, est barbon35 au dernier./ Mais nous, que la raison à ses règles engage,/ Nous voulons qu'avec art l'action se ménage ;/ Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli/ Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli36. »


On impose aux dramaturges trois unités essentielles qui exigent que la tragédie se centre sur une action unique se déroulant en une seule journée et dans un seul lieu. Dans Britannicus, l'action centrale est l'éviction par Néron de son rival, en politique comme en amour. La pièce commence le matin, avant le réveil de Néron : Albine s'étonne qu'Agrippine soit si matinale37. À l'issue de la tragédie, la nuit approchant, cette même Albine prie Agrippine de venir trouver son fils éperdu, dont on craint qu'il commette un acte malheureux38. Burrhus exprime d'ailleurs semblable fin pour lui-même : « Ah ! Madame, pour moi j'ai vécu trop d'un jour39. » La didascalie initiale indique le lieu unique : une « chambre » du palais de Néron, c'est-à-dire une salle dans laquelle l'empereur reçoit. Les événements qui se passent à d'autres moments (l'enlèvement de Junie, la nuit précédente) ou dans d'autres lieux (la mort de Britannicus, dans l'appartement privé de Néron) font l'objet de récits rapportés par des témoins.


Ainsi, l'action tragique est vraisemblable, c'est-à-dire que le temps de la représentation coïncide presque avec celui de l'action. Le spectateur a le sentiment d'assister en temps réel à un drame dans lequel les péripéties se succèdent à un rythme soutenu. La bienséance est la dernière contrainte à laquelle doit se plier le dramaturge : rien de grossier ni de vulgaire ne doit être donné en spectacle. L'extraction noble de chacun des personnages garantit à Britannicus une hauteur de vue et de ton ; l'alexandrin enchâsse le tout dans l'exigence de ses rythmes et l'anecdote historique se trouve ainsi sublimée par une forme ciselée qui lui confère la fulgurance d'une apparition. Comme Néron, le spectateur est bouleversé par « Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence40  » qui entourent Junie.


Finalement, cet ensemble de contraintes favorise l'épanouissement du théâtre, art de la représentation, essentiel en ce siècle d'apparats qu'est le Grand Siècle de Louis XIV.







Un théâtre en majesté


Le roi s'intéresse de très près au théâtre. Il y voit une manière d'accroître le rayonnement de sa cour tout en en maîtrisant l'image. Il attribue des pensions aux auteurs qu'il protège. Ces derniers s'efforcent d'obtenir – puis de conserver – la bienveillance royale. Il convient de flatter le roi et ses goûts esthétiques. Racine excelle dans ce domaine et se fait d'abord connaître par des poèmes à la gloire du monarque. Il se distingue ensuite par son aptitude à écrire des tragédies qui reflètent la grandeur de ce dernier, tant par la noblesse de leur sujet que par la pureté de leur style. Britannicus constitue une réflexion sur le pouvoir, les dangers de la tyrannie, les menaces des mauvais courtisans, qui peut servir au roi. La dimension politique de la pièce et son portrait d'une cour composée de flatteurs et d'intrigants séduit le monarque. On peut d'ailleurs y trouver quelques adresses indirectes au souverain. À la fin de l'acte IV, Narcisse met en garde Néron sur ce qu'on dit d'un empereur qui aime « À se donner lui-même en spectacle aux Romains,/ À venir prodiguer sa voix sur un théâtre,/ À réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre41  ». Si Louis XIV a l'habitude d'apparaître sur scène dans certains ballets qu'il affectionne42, après Britannicus il cesse d'être acteur. Il continue néanmoins d'assister aux représentations théâtrales, prises en charge par ces nouveaux professionnels que sont les comédiens.







Le travail du comédien


L'acteur professionnel voit le jour en France à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe. C'est en 1599 que la première association d'une troupe de comédiens est actée devant notaire. Valleran Lecomte (ou Le Conte), chef de troupe, s'associe avec d'autres comédiens et officialise ainsi le désir de reconnaissance sociale du statut d'acteur. Influencé par son Premier ministre, le cardinal de Richelieu (1585-1642), Louis XIII (1601-1643) institutionnalise l'existence des troupes de théâtre par un arrêt royal de 1641. Il condamne les « choses malhonnêtes », c'est-à-dire la représentation grotesque de tout ce qui a trait au bas du corps et les mœurs dissolues qu'on impute aux comédiennes, mais autorise tout ce qui ne contrevient pas aux règles édictées. Le comédien fait donc partie de la cité, il n'est pas excommunié comme le dit la légende, même s'il est toujours suspecté de manquer de moralité. D'ailleurs, à partir de 1660, l'Église œuvre pour saper le travail du comédien ; la figure de l'acteur est alors remise en question. Élevé dans une abbaye janséniste43 selon des principes très austères, Racine entretient des liens distants avec l'institution pendant sa carrière publique mais reviendra à la fin de sa vie vers la morale exigeante de ses anciens éducateurs.


L'art du comédien au XVIIe siècle est un art du dire, il s'agit de faire entendre le texte versifié, de le faire résonner. Cet art s'appuie sur la technique de la déclamation, proche à certains égards de l'art lyrique. On ne recherche pas le naturel et les alexandrins s'écoutent comme un chant. La tonalité utilisée est supérieure à celle dont on se sert habituellement ; on s'exprime avec emphase et grandiloquence : la scène n'est pas la vie. D'autant que les personnages interprétés sont des héros, des princes. On raconte que les riverains voyaient d'un mauvais œil l'installation d'un théâtre dans leur rue à cause des éclats de voix des comédiens ! Cette déclamation théâtrale implique une gestuelle spécifique : le corps accompagne la voix.


Le rôle de Néron est créé par Floridor (1608-1671), un des acteurs vedettes de l'époque. Très célèbre pour sa maîtrise de l'éloquence, unanimement apprécié, il fait bénéficier la pièce de sa notoriété. Marie Desmares, dite la Champmeslé (1642-1698), autre actrice fétiche de Racine, sa maîtresse après Mlle Du Parc (1633-1668)44, elle, ne joue pas dans Britannicus.


Les comédiens évoluent sur scène à la lumière des bougies, les sourcils et la bouche très maquillés. L'acteur du XVIIe siècle n'est pas dynamique, il va de pose en pose, en jouant sur la discontinuité : il peut « sortir » de son rôle entre deux poses pour, par exemple, interagir avec un spectateur installé sur le plateau, très près de lui, et les salles elles-mêmes sont bien différentes de celles que nous connaissons aujourd'hui.







Un spectacle étonnant : 
 l'espace de la représentation au XVIIe siècle


Si l'écriture de la pièce répond à des règles très précises, la réalité de la représentation est beaucoup plus désordonnée. Le lieu théâtral est agité. C'est le paradoxe du siècle : à la volonté de tout normer sur le plan théorique s'oppose le désordre du spectacle sur le plan pratique. 


En 1600, un seul théâtre existe à Paris, réservé à la représentation de farces dont on n'a pas gardé grand souvenir. À la mort de Racine, en 1695, la ville compte trois salles prestigieuses : l'Hôtel de Bourgogne, où jouent les comédiens du roi ; la salle du Marais, aménagée depuis 1634 dans une ancienne salle de jeu de paume et où le roi Louis XIII pensionne la troupe du Marais (c'est dans cette salle que Corneille connaît ses principaux succès, en particulier celui du Cid, en 1637) ; et le Palais-Royal, devenu ensuite la Comédie-Française. C'est à Molière que Louis XIV attribue cette salle avant de la donner, à la mort du dramaturge, au musicien Lully (1632-1687).


La prestigieuse salle de l'Hôtel de Bourgogne dans laquelle Racine crée toutes ses grandes tragédies est un rectangle : le parterre dans lequel les spectateurs se tiennent debout fait quatorze mètres de long sur neuf mètres de large, il se prolonge en amphithéâtre ; la scène le surplombe de deux mètres. Sur les murs latéraux court une galerie couverte surmontée d'un ultime balcon, proche du toit et nommé « paradis ». Seuls les spectateurs de la galerie inférieure et de l'amphithéâtre sont assis. Quelques privilégiés peuvent également obtenir une place assise sur la scène elle-même.


Cette configuration a sans doute influencé le jeu de l'acteur : il fallait parler fort pour se faire entendre d'un public souvent agité, en partie debout et en partie éloigné de la scène. Elle est aussi « le signe que le théâtre [est] d'abord, à cette époque, le lieu où l'on [va] écouter avant d'être un lieu pour voir45  ».


L'accueil de Britannicus à l'Hôtel de Bourgogne en décembre 1669 est dans un premier temps réservé, alors même que la précédente tragédie de Racine, Andromaque, y a été très appréciée. Il faut dire que Racine s'est placé sur le terrain politique, jusqu'alors chasse gardée de Corneille. Ce dernier aurait assisté, seul dans une loge de la première galerie, à la représentation, conservant un visage impassible et quittant la salle sans applaudir. Le public, lui, est dérouté par une pièce qui se révèle très sombre. À la différence de l'auteur du Cid, qui valorise l'héroïsme et les vertus morales dans ses œuvres, Racine a choisi de souligner les caractères violent et craintif de ses personnages. Si la maîtrise de la langue et des enjeux tragiques sont indiscutables dans Britannicus, aucune vulgarité ne venant jamais entacher les vers ni les actions, la peinture de passions monstrueuses et le portrait de personnages imparfaits heurtent la sensibilité du public. À qui peut s'identifier le spectateur de Britannicus ? Aucun héros ne lui ouvre la porte du sublime : Néron est infantile, Agrippine dévoratrice, Britannicus naïf, et Junie glaciale. Enfin, la concurrence est rude le jour de la première : une exécution en public a lieu place de Grève et la foule se presse pour ce drame réel, délaissant pour l'occasion l'illusion théâtrale.


Grâce, entre autres au soutien du roi, Britannicus s'est finalement imposée comme une des tragédies les plus jouées du vivant du dramaturge, et son succès ne s'est pas démenti depuis. La subtilité de Racine se penchant sur les passions humaines et livrant au spectateur des héros ambigus riches d'interprétations multiples assure à ses œuvres une destinée intemporelle.










Une pièce aux enjeux contemporains ?


Un drame antique, écrit en alexandrins et avant tout destiné au roi Louis XIV : a priori, Britannicus peut sembler loin des préoccupations et des goûts du public d'aujourd'hui. Sans négliger la perfection classique de l'œuvre et de la langue qu'elle déploie, il n'est pas vain de dépasser sa valeur patrimoniale pour en saisir la portée universelle et contemporaine.


Depuis sa création, Britannicus n'a cessé d'être monté. En ce début de XXIe siècle, plusieurs metteurs en scène ont choisi de mettre la tragédie sur les planches. En 2016, le metteur en scène Stéphane Braunschweig, qui, de 2010 à 2015, dirigea le théâtre national de la Colline, une salle dédiée aux écritures contemporaines46, monte la pièce à la Comédie-Française. Ce choix de Stéphane Braunschweig signifie-t-il que l'œuvre de Racine n'est pas sans lien avec les « écritures d'aujourd'hui » ?




Une pièce résolument politique


Avec Britannicus, Racine s'intéresse à la scène politique, faite d'intrigues et de complots ; le crime s'y loge dans l'ombre des secrets de famille qu'Agrippine menace de faire éclater au grand jour : « J'avouerai les rumeurs les plus injurieuses :/ Je confesserai tout, exils, assassinats,/ Poison même…47. » En quelques mots, Agrippine dévoile les ressorts des intrigues qu'elle a menées sans scrupule pour approcher du pouvoir, puis s'en emparer à travers son fils Néron. 


Britannicus accuse Néron : « […] Rome met-elle au nombre de vos droits/ Tout ce qu'a de cruel l'injustice et la force,/ Les emprisonnements, le rapt et le divorce48  ? » Les ingrédients nécessaires à un drame noir sont en place. Il convient d'y ajouter le traître, l'agent double Narcisse, qui espionne Britannicus pour aller confier ses secrets à Néron et rend le piège encore plus inextricable pour le jeune homme naïf. La pièce déroule l'exécution du plan très rigoureux par lequel Néron veut s'approprier définitivement le pouvoir49.


Le lecteur ou spectateur contemporain peut établir un parallèle avec les histoires de gangsters et de mafia. On pense notamment au Parrain de Coppola (1972) ou à certains films de Scorsese comme Les Affranchis (1990). Cette parenté se décline autour de quelques motifs : l'Italie, la rivalité familiale pour le pouvoir, la lutte pour la même femme, le sang et les crimes, l'articulation autour d'une figure patriarcale…







Une pièce qui dit le(s) désir(s)


Cette dimension politique n'exclut pas l'expression des désirs profonds et puissants qui animent les protagonistes, bien au contraire. Dans Britannicus, conquérir le pouvoir c'est aussi conquérir la femme, surtout quand elle descend en droite lignée du fondateur Auguste. La sphère politique s'imbrique étroitement dans la sphère intime. Racine a brodé sur son canevas le motif d'une intrigue amoureuse qui reprend les invariants de la plupart de ses pièces : deux jeunes gens, Britannicus et Junie, s'aiment depuis l'enfance de manière pure et sincère. Leur amour est contrarié par l'irruption du désir d'un autre, un monstre auquel on ne peut résister, qui tient des propos galants, minaudant presque : « Quoi, Madame ? est-ce donc une légère offense/ De m'avoir si longtemps caché votre présence50  ? » La réalité du désir de Néron pour Junie, directement dévoilée à Narcisse dans la scène précédente, est plus brûlante, plus fantasmatique et plus érotique que le sentiment de Britannicus pour la jeune femme. Néron aime Junie depuis qu'il l'a vue très déshabillée dans une scène dramatisée par les flambeaux et les soldats en armes. C'est cette scène, dont il est le commanditaire et qu'il a épiée en cachette, qui suscite son désir. Et ce dernier est d'autant plus fort que Junie le repousse et qu'elle est la seule à échapper à sa domination manipulatrice. La frustration amoureuse de Néron sera compensée par l'exercice d'une violence dirigée contre Britannicus.







Le microcosme familial


À travers Britannicus, Racine développe une nouvelle version d'un motif sur lequel il a déjà travaillé : celui des frères ennemis. Il s'agit là d'un mythe ancestral dont la Bible nous offre un modèle avec l'histoire d'Abel et Caïn et que le dramaturge a traité dans sa toute première tragédie La Thébaïde ou les Frères ennemis (1664).


La source n'en est pas biblique mais antique : Racine retrace le conflit meurtrier qui oppose Étéocle et Polynice, deux frères s'affrontant pour la place sur le trône de Thèbes. Leur père, Œdipe, avait souhaité une alternance du pouvoir et chacun devait régner une année sur deux. Or Étéocle refuse de céder sa place à son frère. Leur mère, Jocaste, et leur sœur, Antigone, tentent en vain de les raisonner. Le désaccord atteint son terme paroxystique sous les yeux d'une mère déchirée. Jocaste assiste horrifiée et impuissante à la rivalité entre ses deux fils. Figure pathétique et criminelle51, elle accentue la dimension tragique de leur lutte et paraît annoncer le personnage d'Agrippine.


À la lumière des développements psychanalytiques modernes autour d'Œdipe, on peut lire dans Britannicus la difficile émancipation d'un homme, pourtant maître d'un pouvoir absolu, qui ne parvient pas à se défaire de l'emprise maternelle : pour accomplir pleinement son destin, Néron doit « tuer » la mère.


Orphelin très jeune, Racine s'intéresse de près aux conflits familiaux qui agitent, dans un microcosme malsain, les passions les plus profondes : désir du pouvoir, volonté de domination, difficulté de l'émancipation… sont autant de thèmes clés de Britannicus, qui donnent à voir l'homme dans toute son ambiguïté.


Riche d'une histoire ancienne, témoin d'un siècle prestigieux, Britannicus demeure d'une étonnante proximité avec le public contemporain. Tout à la fois proche et lointaine, la pièce met en perspective des conflits liés au pouvoir et les exigences des désirs les plus forts. Le lecteur s'y plaira aux raffinements de la forme classique et à la violence des affrontements familiaux et politiques, le spectateur verra renaître sous les propositions renouvelées des metteurs en scène52 des monstres et des héros, tout un peuple antique et mafieux, brillant et sombre, pur et sanglant.
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