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Quai Voltaire


 
À mon père, Ernest, tendrement.


 
I
 
 AOÛT 1969

 
LE phoque apparaît tout à coup, présence inattendue et
immuable dans la mer. Pourtant, cela fait sûrement un
moment qu’il nage sans bruit entre deux eaux à son insu.
Katherine frissonne ; ses pensées défilent telles des flèches
rapides et froides à l’intérieur de sa tête. D’où vient-il ?
Est-il perdu ? Est-il en quête de nourriture ? Le lourd
museau du phoque avance par saccades vers Katherine ; ses
narines – deux trous sombres – se dilatent. L’animal perçoit
son odeur, il renifle sa peur. Les poils raides de ses sourcils,
emperlés d’eau de mer, quadrillent l’épaisse peau ombreuse
de sa large tête noire. Marqué de cicatrices, son museau se
termine en une vilaine pointe émoussée : ses longues moustaches rêches lui confèrent la familiarité rassurante d’un
chien familial. Mais ce sont ses yeux – les yeux de cet animal
sauvage – qui terrifient le plus Katherine ; énormes, opaques et hardis à l’excès, ils la fixent de ce regard à la fois
étincelant et éteint qu’ont les hommes ruinés.
Un bref instant, les lèvres du phoque se retroussent
pour dévoiler des dents coniques acérées, assez puissantes,
d’après elle, pour dépecer un gros oiseau, assez puissantes
pour lacérer sa propre chair. Sa panique augmente. Si elle
détourne la tête, ne serait-ce qu’une seconde, pour chercher de l’aide, Dieu sait ce qu’il fera. Il serait capable d’attaquer. Les phoques s’alarment facilement, lui a-t-on dit
un jour ; leurs réactions sont aussi imprévisibles que le
sentiment amoureux. Néanmoins, si elle demeure là où
elle est…
Ils piétinent la mer froide ensemble, Katherine et le
phoque. Au-dessus d’eux, les bécasseaux lâchent dans leur
vol leurs cris malheureux. Des esquilles de voix perçantes
qu’accentue le vent bleu. Au loin, le sourd ronron mécanique d’un train. Autour d’eux, plaintif et obstiné, le
clapotis de la mer.
Une pensée soudaine. Est-il seul ? Y en a-t-il d’autres ?
Y a-t-il des femelles ou des bébés à défendre ?
Le balancement des flots brouille la distance entre eux.
Le phoque donne l’impression de se rapprocher à chaque
vague. Katherine a une conscience aiguë de ses membres
frémissants, de sa respiration accélérée, de l’eau salée dans
sa bouche : une peur sombre et tranchante l’envahit. Son
esprit se rétrécit pour se réduire à une seule idée : il pourrait me tuer.
De cette peur naît l’envie subite d’allonger le bras pour
le toucher. Comme si la seule façon d’enrayer la peur
panique du vide était de sauter. Y mettre un terme. Décider
d’y mettre un terme. À moins qu’en tendant la main, en
touchant l’animal, elle n’établisse un lien avec lui, qu’elle
ne l’apaise, qu’elle ne s’apaise elle-même, qu’elle ne donne
un sens à la situation. C’est de la folie, elle le sait, mais
voilà, c’est le geste que lui inspire la pesante beauté de
l’animal.
Elle ne cède pas à la tentation.
Son mari, George, l’appelle depuis le rivage, sa voix lui
parvenant tel le cri d’une mouette solitaire, la cherchant.
Mais elle ne répond pas. Pétrifiée par le regard du phoque,
par cette étrange et troublante apparition, par la peur de
la mer toujours prête à l’engloutir, elle demeure immobile.
Le phoque est le premier à bouger. Il déplace légèrement la tête, comme s’il s’intéressait déjà moins à elle, et
il grogne brusquement, lui vaporisant le visage d’eau de
mer, les griffes pointues de sa nageoire antérieure crevant
la surface au gré de ses mouvements. Il tourne la tête, et
d’épaisses rides foncées se dessinent autour de son cou.
Mais une fois que les yeux noirs du phoque ont fini de
balayer l’horizon, ils se reposent sur elle. Et ces yeux, limpides flaques noires pleines à ras bord, ces yeux la sondent.
Ils l’interrogent ; ils attendent une réponse.
La mer enveloppe son corps d’un fluide glacial.
Elle entend George qui l’appelle à nouveau. Cette fois,
le son de sa voix est teinté de soulagement car il l’a repérée
dans l’eau. Sa voix l’exhorte. « Katherine ! Katherine ! »
crie-t-il. Voit-il le phoque à côté d’elle ? Est-ce qu’il le voit ?
« Katherine ! Par ici ! »
La voix de son mari déclenche en elle un nouvel accès
de panique. Et si George n’arrivait pas à la rejoindre ? Et
s’il effrayait le phoque et provoquait alors sa colère ? Elle
est prise d’un haut-le-cœur. Un reflux gastrique lui brûle
la gorge. Sa poitrine se contracte. Les yeux du phoque sont
toujours rivés sur elle. Le corps imposant de l’animal est
désormais totalement inerte, sa masse soutenue par la mer
docile. Cette grosse tête grise.
Katherine, contre tout bon sens, pivote dans l’eau pour
voir où est George. Il lui fait signe depuis les rochers, l’encourageant à venir vers lui. Elle ouvre la bouche, mais
aucun son n’en sort. Au lieu de cela, l’eau salée s’y engouffre,
bleu de Perse sur fond rose. Elle en avale malgré elle une
gorgée, recrache le reste.
Lorsqu’elle se retourne, le phoque a disparu. Elle est
là suspendue dans le froid frémissant de la mer.
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Ce matin-là, George avait annoncé l’air de rien qu’il
n’allait pas travailler : le service des Eaux lui devait une
journée de congé. Bien qu’étonnée par cette spontanéité
inhabituelle chez George, Katherine avait jugé opportun
de préparer un pique-nique et d’emmener leurs filles
Maureen, Elizabeth et Elsa, ainsi que le petit Stephen, passer la journée à la plage de Groomsport. Après tout, les
vacances d’été avaient commencé pour les filles et le temps
magnifique semblait se maintenir.
En début d’après-midi, les Bedford avaient déjà bien
avancé ; ils avaient quitté leur maison dans l’est de Belfast,
et leur Morris Traveller vert bouteille, traversant des paysages quelconques, s’acheminait tranquillement vers la
ville de Groomsport, à une vingtaine de kilomètres. À part
Bangor et le petit village de Ballyholme, il n’y avait à voir
qu’une ferme de temps en temps, quelques grappes de
bâtiments blanchis à la chaux par-ci par-là, et une ou deux
églises abandonnées dont les murs de pierre écroulés présentaient depuis des lustres leurs intérieurs sacrés à des
cieux indifférents.
Katherine laissait reposer sa tête sur le cuir chaud du
siège ; elle avait le corps lourd, comme si le soleil ardent
du mois d’août était dans la voiture avec elle. Elle regardait
par la vitre et voyait le monde défiler : les haies mouchetées d’aubépines et d’ajoncs, les arbres et les poteaux télégraphiques apparaissaient soudain pour disparaître tout
aussi vite. Jetant un coup d’œil au-delà des petites collines
à l’est, elle aperçut la mer. Le ciel bleu s’ornait d’un unique
nuage blanc, comme conscient de figurer l’été.
Stephen dormait à poings fermés sur ses genoux, son
corps brûlant et dodu pelotonné comme un pigeon profitant du soleil. Elizabeth et Elsa chahutaient à côté d’elle
sur la banquette arrière, se frappant le plat de la main
quand elles repéraient une voiture bleue sur la route, et se
tirant la langue quand elles en voyaient une marron. Assise
devant, Maureen, la fille aînée de Katherine, parlait à son
père tandis qu’il conduisait, commentant au fur et à
mesure leur parcours. Katherine trouvait que Maureen
faisait plus que ses quatorze ans, tant son ton était aimable
et agréable, raffiné et plaisamment curieux. Son père soulevait parfois la main du volant pour désigner un bâtiment
particulier ou une étendue de terre, Maureen hochait la
tête, souriait poliment et déclarait qu’ils avaient appris cela
à l’école, et son père s’étonnait : « Ah bon, vraiment ? » Il
avait fallu qu’Elsa ou Elizabeth allonge le bras entre les
sièges et donne un coup de poing à Maureen pour que
celle-ci perde son sang-froid et aboie après ses petites
sœurs en leur faisant les gros yeux.
Katherine se plaqua laborieusement contre le dossier
pour rectifier sa position. Sa jupe avait tire-bouchonné
sous ses cuisses et ses collants en nylon étaient humides.
Elle cambra les reins pour repousser un peu vers l’avant le
poids de Stephen, prenant garde à ne pas le réveiller, puis,
se soulevant légèrement, elle redescendit sa jupe jusqu’à
ses genoux.
« Ça va, tout le monde ? » Sa voix grinça, comme si elle
avait oublié comment s’en servir. George répondit par un
« Très bien, merci », tandis que Maureen esquissait un de
ses mouvements de tête. Elizabeth continua à guetter
attentivement les voitures bleues, mais Elsa se tourna vers
sa mère.
« On arrive bientôt, maman ? » demanda-t-elle en
souriant.
Katherine regarda sa fille de neuf ans. Elsa était la seule
de ses enfants à lui ressembler. Maureen, Elizabeth et
Stephen avaient tous le teint plus mat de leur père et ses
cheveux d’un noir bleuté éclatant. Dans la pénombre de
l’habitacle, Elsa paraissait translucide, une enfant privée
de soleil, sa peau crémeuse se fondant dans l’or de ses cheveux, et les traits de son visage – yeux, nez et bouche – aussi
délicatement disposés que du beurre dans du lait chaud.
« George ! lança Katherine à son mari à l’avant de la
voiture. On est presque arrivés, non ?
— Oui, ma chérie, encore quelques minutes », fit
George, s’adressant au rectangle lumineux de sa femme
dans le rétroviseur, avant de porter à nouveau son regard
sur la route.
Katherine et Elsa échangèrent un large sourire, comme
si, en leur for intérieur, elles connaissaient la réponse
depuis le début, puis Elsa se détourna prestement pour
tirer la langue à Elizabeth.
« Non, c’était pas une voiture marron, déclara Elizabeth
en secouant la tête.
— Si, c’en était une ! répliqua Elsa.
— Elle était gris foncé, ou peut-être violette, mais pas
marron.
— Maman, elle était bien marron, non ? » Elsa s’en
remit à sa mère, mais Katherine veilla à ne pas prendre
parti.
« Je n’ai pas fait attention à la couleur, ma puce.
— Elle était marron, insista Elsa.
— Elle-n’était-pas-marron. » Elizabeth prononça sa
phrase de manière très distincte pour signifier à Elsa que
le débat était clos. Là-dessus, se détournant avec majesté,
elle regarda à nouveau par la vitre. Elsa tira la langue à sa
sœur dans son dos.
Alors qu’ils approchaient de Groomsport, la voiture
passa devant la longue grille d’une usine. Se succédant à
un rythme rapide, les tranches de soleil qui hachuraient le
visage de Katherine lui donnaient la nausée. Elle respirait
à fond et plissait les yeux, aveuglée. « Oh, regardez… fit-elle doucement, tournant la tête pour éviter le soleil. Une
voiture marron ! »
Mais personne ne tint compte de sa remarque. Maureen
et George continuaient à bavarder à l’avant et Elsa et
Elizabeth étaient maintenant plongées dans la lecture
d’un illustré.
Comme si, tout du long, il avait fait seulement semblant de dormir, Stephen bougea, montrant aussitôt
quelque chose du doigt. Ses yeux étaient à peine ouverts,
mais il avait déjà aperçu des arbres, des toits et des gens,
tous dignes de sa considération. Il bâilla et se frotta les
yeux, puis, pointant à nouveau son doigt en l’air, il dit à
sa mère : « Mama, luuune.
— Où est la lune, mon cœur ? Il n’y a pas de lune !
— Luuune là, affirma-t-il avec insistance et, se dressant,
flageolant, sur les genoux de sa mère, il indiqua quelque
chose par la vitre.
— Stephen croit que la lune est déjà là, maman ?
demanda Elsa en souriant, amusée par son petit frère.
— Il faut dire qu’on a beaucoup parlé d’alunissage, à
la maison, ces dernières semaines. » Katherine embrassa
Stephen. « Est-ce que tu vois le monsieur sur la lune, mon
chou ? dit-elle, taquinant affectueusement le garçonnet. Il
est toujours là ? » Stephen tambourina avec jubilation
contre le front de sa mère. Katherine fit un câlin à son fils
chéri et, frottant ses lèvres sur la joue de l’enfant, elle murmura : « Et est-ce que tu seras astronaute quand tu seras
grand, pour aller en fusée sur la lune ? »
Stephen poussa un couinement de joie.
« Non, il aura un vrai métier comme son père ! » remarqua aussitôt George, levant la tête pour sourire à Katherine
dans le rétroviseur.
Katherine rit et se tourna à nouveau vers Stephen,
qu’elle réinstalla sur ses genoux.
« Et est-ce que tu m’emmèneras sur la lune avec toi
quand tu iras ? chuchota-t-elle.
— Luuune là ! » répéta Stephen avec une expression
profondément sérieuse. Il pointa une fois encore son doigt
en l’air.
Elsa se pencha vers Stephen et, rapprochant son visage
du sien, déclara d’une voix de bébé haut perchée : « Il n’y
a pas de lune dans la journée, gros bêta. » Elle regarda
son frère en faisant non de la tête. « Pas de lune dans la
journée. »
Elsa eut une grimace qui le fit éclater de rire ; ses yeux
s’écarquillèrent de plaisir et son rire roula en cascade tel
un gazouillis d’oiseau dans la voiture. Il adorait Elsa. Il
l’adorait. Il voulait qu’elle refasse sa grimace. Elsa refit sa
grimace. Cette fois, lorsqu’il rit, il jeta sa tête en arrière, et
Elsa rit aussi.
Maureen tourna la tête depuis le siège avant pour voir
ce qui se passait. Elle ne put s’empêcher de sourire.
George gara la voiture sous un énorme vieux sycomore
dans une petite enclave bétonnée en retrait de la grand-route de Groomsport. L’ombre du feuillage procura un
immense soulagement à Katherine.
Elle balança ses jambes en dehors de la voiture et
planta Stephen sur le bitume du parking, où, tout excité,
il entama sur-le-champ une petite gigue circulaire titubante. Les trois filles sortirent en trombe derrière eux et
s’emparèrent des sacs et des serviettes dans la malle.
Petite ville aux rues bien rangées, aux jardins bien
entretenus et aux poteaux téléphoniques bien récurés,
Groomsport était ce jour-là entièrement pavoisé : c’était
encore la saison des parades protestantes en Irlande du
Nord. Les Union Jack pendaient avec langueur aux façades
des boutiques et des maisons, le vent étant trop faible pour
les faire flotter. Au coin de l’enclave bétonnée se groupaient quelques modestes magasins de souvenirs, leurs
portes décorées de seaux, pelles et autres moulinets en
plastique attachés avec de la ficelle de couleur.
George, Katherine et les quatre enfants suivirent le sentier poussiéreux qui allait du parking à la plage. Sur les
talus de chaque côté, des touffes d’oyats desséchés leur
caressaient délicatement les épaules et les bras.
Comme des sillages d’escargot dans un jardin au petit
matin, des empreintes s’éloignaient çà et là du chemin
principal. Des promeneurs enthousiastes à la recherche
d’un coin tranquille… Venant d’un de ces sentiers secondaires, un jeune homme aux cheveux blonds en désordre
se rapprochait d’un pas vif, le regard baissé sur sa montre
comme s’il se chronométrait. Il heurta doucement
Katherine en la croisant.
« Y en a qui sont pressés », marmonna George derrière
sa femme. Mais Katherine se contenta de sourire. La journée était trop belle pour ronchonner. Elle se retourna et
observa le jeune homme jusqu’à ce qu’il atteigne le parking puis disparaisse.
Là, depuis le sommet des dunes de sable, la mer s’étendait devant eux comme une nappe de joyaux bleus. En
contrebas, un semis un peu brouillon de cailloux et de
coquillages reproduisait la courbe délicate de la plage. Des
bouquets d’algues encore humides étaient coincés entre
les rochers qui surgissaient du sable jaune et plat. Cheminant avec lenteur comme des chars dans une parade, des
nuages nacrés piquetaient le ciel d’azur.
Katherine avait emporté une Thermos de thé, des
sandwichs au jambon pour elle et George, et des tartines
à la confiture de framboise pour les enfants. Elle avait pris
également des biscuits au chocolat, quelques bananes et
quatre sachets de chips Perri. Sans oublier une bouteille
d’orangeade et des gobelets en plastique.
Chargé d’un ballot de couvertures et de serviettes,
George gagna un coin de la plage à l’abri d’une modeste
dune de sable. Quelques familles étaient déjà installées plus
loin du côté ouest. Une adolescente en maillot à pois rouges
n’arrêtait pas de crier « Tom ! Tom ! » tout en courant après
un garçon qui manœuvrait un cerf-volant bleu. Katherine
marqua une halte pour contempler un moment les deux
enfants, et embrasser du regard l’ensemble de la baie.
« Et si on se mettait là ? On aura une jolie vue sur la
baie. »
George répondit en étalant les couvertures. Katherine
s’assit avec Stephen, qui se mit à gigoter, intrigué par la
consistance mouvante du sable sec qui se dérobait sous ses
pieds.
« Changez-vous et allez vous baigner, dit-elle aux filles.
Après, vous pourrez goûter. »
Maureen, Elizabeth et Elsa regardèrent les autres
enfants de la plage qui sautillaient avec excitation en bordure des vagues. Elles semblaient rechigner à s’y risquer
elles-mêmes.
« Allez ! » les encouragea Katherine.
Maureen fut la première à se décider et à enfiler son
maillot de bain. Sous une des serviettes, elle ôta son pantalon et son chemisier, en veillant bien à ce que personne
ne puisse apercevoir ses dessous. Elizabeth et Elsa restaient
là à observer leur sœur, comme si la manière dont celle-ci
se déshabillait sous la serviette allait leur divulguer un quelconque mystère ou un code de conduite approprié.
Lorsque Maureen fut prête, Elizabeth et Elsa se dépêchèrent de la rattraper, et enfin toutes trois, revêtues de
leur maillot de bain noir, se dirigèrent avec précaution vers
la mer. Katherine regardait ses filles : elles ressemblaient
à trois échassiers picorant le sable de leurs jambes grêles.
Peu après, elle se tourna vers son mari.
« George, est-ce que tu veux du thé ?
— Oui, ma chérie.
— Tu peux prendre Stephen ? »
Katherine se mit à déballer le sac de pique-nique, disposant les sandwichs et les gobelets sur la couverture.
Elle leur servit à tous deux un gobelet de thé noir,
enfonçant celui de George dans le sable à côté de lui, puis
buvant une rapide gorgée du sien. Ils restèrent assis en
silence un moment. Une faible brise faisait chuinter le
sable autour d’eux.
Tout à coup, jetant le fond de son gobelet dans un
bouquet d’ammophiles, Katherine se leva et, relevant sa
jupe, entreprit de retirer ses collants. George lâcha un peu
Stephen pour voir si l’enfant tenait debout sur le sable
mou. Il se tourna vers Katherine et se renfrogna légèrement.
« Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais me baigner.
— Tu devrais prendre une de ces couvertures pour te
cacher, dit George, vérifiant que personne alentour ne
regardait sa femme se déshabiller.
— Personne ne regarde.
— Ne serait-ce que pour ton propre confort… » Sa voix
s’éteignit alors qu’il tendait le bras pour rattraper Stephen.
« Je te tiens, petit coquin ! » Il se tourna à nouveau vers
Katherine. « Katherine, je crois vraiment que tu devrais… »
Mais Katherine ignora George. Enfilant prestement
son maillot blanc, elle arrangea les bretelles sur ses épaules,
puis abandonna ses vêtements sur la couverture telle une
dépouille fragile laissée sur place après la mue.
À quelques pas de la mer, Katherine s’arrêta pour
regarder autour d’elle. Le cap, à l’est de la baie, s’étrécissait en un mince fuseau rocheux qui s’incurvait vers la côte
à la manière d’un bras enlaçant un ventre de sable. Des
rochers affleuraient çà et là à son extrémité, accessibles
uniquement à marée basse. À l’ouest, des enfants cherchaient des épinoches ou des étrilles dans les cuvettes
d’eau salée près de la petite jetée. Ils déambulaient le dos
courbé, leurs flancs exposés au soleil, leurs petits seaux en
plastique oscillant sous la brise légère.
La mer offrait ses ondulations familières de vagues
bleu-gris, qui se cognaient de temps en temps en projetant
des flocons d’écume blanche. Son esprit, la mer et le ciel
semblaient ne faire qu’un. Katherine se sentait un peu
requinquée par la brise marine et les gorgées de thé qu’elle
avait bues (« Par les fortes chaleurs, rien n’étanche mieux
la soif qu’une boisson chaude », avait un jour déclaré son
père).
Katherine se retourna en entendant Stephen qui l’appelait. Elle vit George hisser l’enfant dans les airs, très haut
au-dessus de sa tête dans l’immensité bleue. Les membres
de Stephen se raidirent comme les rayons d’une roue invisible. George détendit brusquement les bras et l’enfant,
hurlant d’excitation, tomba comme une masse sur la poitrine de son père.
Katherine regarda George et le détailla, le contempla
un moment. Puis elle fit volte-face et s’engagea dans la
mer.
L’eau lui entailla les chairs, froide et vivifiante.
Elle avait toujours été une nageuse prudente, n’acquérant jamais tout à fait la faculté de plonger son visage sous
l’eau, ne maîtrisant jamais tout à fait le dos crawlé. Or, là,
elle nageait à la manière d’une jeune fille : des nuages de
gouttelettes s’envolaient de ses cheveux tandis qu’elle
balançait résolument la tête d’un côté à l’autre. Surveillant
attentivement la distance qui la séparait du rivage, elle ne
tarda pas à dépasser ses filles occupées à jouer dans les
vagues salées.
Avec le froid de l’eau, un violent picotement lui envahit le corps, mais le soleil impudent faisait comme un
poing brûlant sur son front. Des mouettes volaient au-dessus d’elle : l’une tenait dans son bec une grande tranche
de pain blanc. Pédalant sur place un moment, Katherine
regarda la mouette à la tranche de pain battre soudain des
ailes avant de bifurquer, trois congénères à ses trousses.
Katherine suivit les oiseaux des yeux alors qu’ils volaient
vers les rochers à l’est de la baie, où le soleil qui se déversait
sur la mer évoquait une grosse perle aplatie.
Katherine décida de nager dans cette direction.
Étaient-ce les cris de ses filles ou bien ceux des mouettes
que lui apportait le vent ? Elle n’aurait su dire. Elle continua à nager jusqu’à ce qu’elle ne soit plus en mesure de
les entendre, ni de voir George ou Stephen sur le rivage.
Finalement, l’épuisement eut raison de Katherine qui,
à bout de souffle, fut obligée de s’arrêter. Elle pédala à
nouveau sur place, essayant d’évaluer à quelle distance elle
se trouvait de la plage. Un peu trop loin à son goût, jugea-t-elle. Juste un peu trop loin. Mais regarde, se dit-elle.
Regarde le soleil sur la mer. Écoute le clapotis de l’eau. Le
calme de ce bleu lisse et étincelant. Comme une coupelle
de paradis… Elle s’imprégna de ce délice.
Fermant les yeux, elle leva son visage vers le soleil, s’abstrayant du reste du monde Le soleil brûlant et radieux
l’isolait de toute chose. Je me trouve uniquement là où le
soleil me touche, se dit-elle. J’existe uniquement là où le
soleil me touche. Elle écouta le bruit de la mer qui ondoyait
autour d’elle. Le doux bruit de la mer emplissait sa tête
comme une musique. Un rythme lent et infini qui l’apaisait, la transportait.
Et puis, soudain, jaillie des profondeurs, cette énorme
tête d’un gris-noir d’arme à feu surgit à côté d’elle.
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L’air est maintenant chargé de l’absence du phoque.
Elle ne le voit pas, mais elle le sent près d’elle. Sa respiration est tellement âpre qu’elle en a mal dans la poitrine.
Elle tourne vivement la tête d’un côté à l’autre. Où est-il ?
« Katherine ! Katherine ! » George l’appelle à nouveau
depuis les rochers. Elle s’escrime à nager vers lui, effectuant des mouvements saccadés dans la mer, respirant
désormais à un rythme effréné.
Elle recrache de l’eau et s’efforce de reprendre son
souffle. Son cœur bat à grands coups sourds et froids dans
sa poitrine, malgré les étincelles brûlantes qui lui parcourent le corps. Elle pense à tout ce qui se cache sous la
surface de l’eau. Juste sous la surface. Juste là. La quantité
de choses qui pourraient l’engloutir. Prêtes à la happer
d’une seconde à l’autre. Elle essaie de réprimer cette pensée, mais elle n’y arrive pas : ces abîmes insondables au-dessous d’elle qui s’ouvrent brusquement, révélant les
gouffres immenses au bord desquels elle est à présent suspendue, et au fond desquels elle risque de tomber. Les
grandes profondeurs salées de la mer. Voilà l’unique chose
à laquelle elle peut penser.
Elle appelle George, mais sa peur réduit sa voix à un
gémissement. Elle sent quelque chose contre sa jambe.
Est-ce le phoque au-dessous d’elle ? Ses bulles de respiration à côté d’elle ?
Elle émet un cri perçant et froid. « Oùùùùù-est-iiiiil ? »
George se dépêche d’ôter ses chaussures et ses chaussettes et de rouler ses jambes de pantalon. « Katherine ! »
hurle-t-il. Il retire sa ceinture en cuir. Il l’enroule autour
de sa main, gagnant avec précaution la lisière des rochers.
Les algues gélatineuses sont glissantes sous ses pieds. Il
écarte les orteils pour affermir son pas, mais les roches
saillantes et abrasives qui transpercent les algues lui piquent
la plante des pieds et le font chanceler. Il s’agenouille sur
les rochers et tend un bras vers Katherine, inclinant le
buste pour arriver plus loin. De son bras libre, il lui lance
sa ceinture, qui, pauvre objet d’une longueur dérisoire, ne
parvient pas à l’atteindre. Il faut qu’il se rapproche. Il faut
qu’elle, surtout, se rapproche. Mais il voit que sa panique
est en train de l’épuiser. Un bref instant, son visage disparaît sous l’eau et le sommet de son crâne devient une
sphère marron bien lisse dans le bleu de la mer.
George abandonne subitement sa ceinture sur les
rochers. Il s’accroupit, projetant le haut de son torse plus
loin dans la mer, comme s’il s’insinuait dans un tunnel. La
tête de Katherine ressurgit. George se penche davantage
dans l’espoir de l’attraper, mais elle est encore trop loin
pour qu’il puisse l’atteindre.
George se redresse et arrache sa chemise. Il la tortille
pour en faire une corde qu’il déploie sur l’eau. Se tournant
sur le côté, il immerge son buste au maximum. Le froid de
la mer lui mord la poitrine. Les rochers déchiquetés lui
entaillent la peau.
« Agrippe-toi à la chemise ! Attrape la chemise ! » crie
George à Katherine. Les embruns lui fouettent le visage.
La tête de Katherine s’enfonce à nouveau et disparaît cette
fois complètement. Lorsqu’elle reparaît, elle a les yeux qui
roulent dans tous les sens.
Flottant sur l’eau, la chemise n’est qu’à quelques centimètres de Katherine.
« Attrape la chemise ! » crie George, furieux de ne pas
savoir nager. Cette fois, Katherine semble comprendre et
ses yeux se fixent sur son mari. Sa main se tend faiblement
vers la chemise. Elle la trouve. Soudain, la grosse tête noire
jaillit à côté d’elle, avant de replonger. Saisie d’un nouvel
accès de panique, Katherine tire sur la chemise. La secousse
manque faire basculer George, qui réussit in extremis à se
retenir aux rochers. Allongeant avec vigueur son bras libre,
il empoigne Katherine, la ramène vers lui.
Katherine, affolée, lance à tâtons un bras puis une
jambe sur les rochers comme si elle était aveugle, mais
retombe gauchement dans l’eau, où ses jambes, écorchées,
se mettent à saigner. Elle s’agrippe à nouveau à George,
qui, cette fois, lui enlace vigoureusement la taille. Il finit
par la hisser hors de l’eau et la serre dans ses bras.
« J’ai cru t’avoir perdue, dit-il en la pressant contre lui.
Je ne te voyais plus. » Il lui embrasse le sommet du crâne.
Katherine essaie de reprendre haleine.
« Ça va ? » Il garde ses bras autour d’elle.
Katherine suffoque toujours.
« Que s’est-il passé ? Il s’est passé quelque chose ? » lui
demande-t-il, relâchant son étreinte.
Katherine respire à fond un moment, puis tousse avec
violence. « J’aurais dû rester plus près du rivage, dit-elle en
crachotant.
— Tu es sûre que ça va ? » George regarde Katherine.
Katherine a un petit hochement de tête. « Je suis allée
trop au large, c’est tout. » Elle courbe le buste pour inspirer une fois encore. « Je me suis mise à paniquer… je ne
nage pas aussi bien que je croyais.
— Qu’est-ce qui t’a pris de t’éloigner autant ?
— Je ne sais pas… pardon… je n’ai pas réfléchi. »
Katherine se racle la gorge pour en évacuer les dernières
gouttes salées. Son corps tremble. Elle sent quelque chose
qui lui picote les jambes. « Oh ! fait-elle, presque négligemment, à la vue de ses écorchures. Je saigne.
— On va t’arranger ça, ma chérie. » George récupère sa
chemise trempée qui gît sur les rochers. Il l’essore, tamponne délicatement les éraflures sur les jambes de sa femme.
Puis il se redresse et dégage les cheveux mouillés qui lui
collent au visage. « Ça aurait pu mal tourner, Katherine.
— Oh, George ! Toi aussi tu saignes. » Elle lui touche
l’épaule, que sillonnent de clairs rubans d’eau de mer
teintés de sang.
« Ce n’est rien. De simples égratignures. Tu es sûre que
ça va ?
— Oui, je crois. C’est le phoque qui m’a fait paniquer.
— Le phoque ?
— Le phoque… j’avais une peur bleue qu’il m’attaque. » Elle s’interrompt et regarde George dans les yeux.
« Quoi, tu ne l’as pas vu ?
— Non, ma chérie. Non.
— Juste à côté de moi.
— Non, ma chérie. Non, je ne l’ai pas vu.
— Mais il était juste là… » Katherine contemple la mer
immense, puis son regard revient sur George. Elle n’arrive
pas à croire qu’il n’ait pas vu le phoque. Elle se sent toute
désorientée, angoissée. Mais elle est sortie de l’eau à présent. Elle est en sécurité, Dieu merci. Nerveuse, elle
entoure George de ses bras, le visage de côté, la joue écrasée contre le torse bombé de son mari. La peau de son
mari glacée contre la sienne.
« Il était juste là », répète-t-elle à voix basse.
Il lui arrive quelque chose. Il lui est arrivé quelque
chose dans l’eau. Elle repense aux yeux du phoque.
« Tu trembles, dit George. Allez, viens, qu’on te
réchauffe un peu. »
Katherine lève la tête. « Où est Stephen ? demande-t-elle, affolée.
— Les filles s’occupent de lui, répond George, rassurant. Il va bien. »
George prend doucement sa femme par la main. Elle se
laisse faire. Ensemble, ils marchent d’un pas mesuré sur le
sable en direction des enfants. Une brise de mer iodée se
lève. Elle rabat sur la joue de Katherine des mèches de cheveux, qui la fouettent comme pour l’inciter à avancer.
Au large, dans la vaste mer argentée, un dernier frémissement ; puis tout est immobile.
« Ça y est, maman, c’est fini pour toi. »
Enveloppée dans des serviettes à l’arrière de la voiture,
Katherine s’efforce de se concentrer sur le jeu.
« Comme tu voudras, Elsa… Mais je n’ai toujours pas
deviné qui tu étais.
— Maman, t’étais à des kilomètres, fait remarquer
Elizabeth d’une voix très neutre.
— Je croyais qu’il me restait un tour.
— Eh non, maman, trop tard.
— Tu as épuisé tes dix questions, l’informe Maureen,
compatissante.
— Non, elle a droit à encore un coup, proteste
Elizabeth.
— Non, c’est fini, affirme Elsa, la mine pincée.
— Maman-va-là !
— Tu es Ringo Starr ? demande Katherine.
— Maman, tu dis ça au pif ! s’énerve Elsa.
— Gregory Peck ?
— Allez, on lui laisse une dernière chance, intervient
Maureen.
— C’est pas juste. Et puis, je te l’ai dit, je suis pas un
chanteur, déclare Elsa avec fermeté.
— Mais tu as dit que tu chantais.
— Non, je voulais pas dire chanter.
— Alors tu voulais dire quoi ? demande Elizabeth.
— Alan Ladd.
— Non, maman.
— Il n’a jamais chanté, ajoute Elizabeth.
— Je voulais pas dire chanter, espèce d’idiote.
— Sois polie, Elsa, lâche Katherine d’un ton absent en
s’adossant bien contre la banquette.
— Papa là !
— Tu es morte ou vivante ?
— Maman, cette question, tu l’as déjà posée. » Maureen
regarde par la vitre.
« C’est vrai ? » Katherine secoue la tête, incapable de
se rappeler.
Elizabeth daigne répéter. « Il est vivant.
— Voilà, ça te fait trois questions de plus ! s’écrie Elsa,
dont les joues se parent d’un rouge obstiné.
— On a vu cette personne dans un film à la télé la
semaine dernière. Il portait un drôle de chapeau et il
sifflait dans une gare. » Maureen commence à perdre
patience, tant avec Elsa qu’avec sa mère.
« Ah, oui… Ray Milland, répond Katherine avec
soulagement.
— Maureen, c’était un trop gros indice !
— Elle mettait un temps fou à deviner.
— Mais dire “drôle de chapeau” et “siffler dans une
gare”, c’était comme lui souffler.
— Papa là !
— Et alors ? conclut Maureen, tournant le dos à Elsa.
— Oh, regardez, fait Katherine d’un ton morne.
Revoilà votre père avec les glaces. »
Les glaces, c’est pour dédommager les enfants de cette
journée écourtée : George a hâte que Katherine se réchauffe
et retrouve la maison.
Assise vitre ouverte, Katherine entend les voix qui lui
parviennent de l’autre bout de la rue : cette manière qu’a
l’air d’été de transporter les sons. Sous l’auvent de la boutique de glaces, un homme achète une barbe à papa à sa
fille. Les seaux en plastique accrochés à la porte s’entrechoquent à la manière d’un carillon assourdi. Dans la
vitrine est toujours affichée la première page du Belfast
Telegraph d’il y a presque un mois, une grande photo floue
en noir et blanc de deux astronautes, avec, dessous, les
mots « On a marché sur la Lune ».
Katherine, qui n’a pas envie de glace, mange une des
tartines de confiture qui restent du pique-nique. Stephen
est debout sur les genoux de sa mère. Il tient un petit
cornet de glace qui lui dégouline sur la main, mais ses
yeux sont rivés sur les mouvements de langue de sa mère.
Il lui agrippe le bras ; sa bouche imite la sienne, mordant
dans le vide. Katherine dépose sur son doigt une petite
noix de beurre et de confiture qu’elle lui enfile entre les
lèvres.
« Maman, j’ai les jambes et les bras qui me piquent, dit
Elsa.
— C’est vrai, ma chérie ? s’étonne Katherine d’une
voix à peine audible.
— Maman ? commence Elizabeth, tout en se frottant
la bouche du revers de la main.
— Oui ?
— Tu te rappelles quand tu étais chanteuse d’opéra
avant de te marier ?
— Enfin bon, pas une vraie chanteuse d’opéra, Elizabeth. C’était juste un hobby. » Katherine fait un effort pour
soutenir la conversation.
« C’était au temps jadis, c’est ça, maman ? » commente
Elsa, le visage sérieux.
Katherine sourit avec douceur et acquiesce de la tête.
« Papa nous dit tout le temps que t’étais tellement
douée que t’aurais pu faire chanteuse d’opéra comme
métier, déclare Elizabeth d’un ton de respect.
— C’est ce qu’il dit, je sais. » Katherine lance un bref
coup d’œil à George.
George, sur le siège avant, se retourne vers sa femme.
Chose rare chez lui, ses bras robustes sont nus. Sa chemise
mouillée remisée dans un sac en toile dans le coffre de la
voiture, il n’est vêtu que de son maillot de corps et de son
pantalon. « Voyons, c’est la vérité, non ? » dit-il à Katherine
en mordant dans son cornet de glace.
Katherine garde le silence.
« Ben alors, pourquoi tu l’es pas devenue ? demande
Elsa d’un ton joyeux.
— Pardon, ma chérie ? lâche Katherine dans un murmure.
— Pourquoi t’as pas fait chanteuse d’opéra comme
métier ?
— Votre mère avait une famille à élever. » George tend
à sa femme une serviette en papier pour essuyer la
frimousse de Stephen, mais elle la refuse d’un mouvement
de tête, utilisant à la place le bord de sa serviette de plage.
« Raconte-nous encore le théâtre », la conjure
Elizabeth.
Katherine sait que les enfants raffolent de ses anecdotes sur l’époque où elle faisait du théâtre musical amateur, mais, frigorifiée et hébétée après sa rencontre avec le
phoque, elle a du mal à trouver l’énergie nécessaire.
« Eh bien… il y avait des tas de décors différents pour
figurer des endroits différents… il y avait des paniers de
marchands ambulants et des brouettes en bois pour la
place du marché et…
— Mais les fruits dans les paniers des marchands ambulants, c’étaient pas des vrais fruits, hein, maman ? » Ce
monde d’illusions fait le bonheur d’Elsa.
« Exact, ma chérie. C’étaient seulement des boules
de papier qu’on avait peintes pour qu’elles ressemblent
à des fruits. » Katherine poursuit avec lenteur. « Et il y avait
des tas de costumes et…
— Mais tu avais déjà un vrai travail de toute façon,
l’interrompt Elizabeth en mâchonnant la pointe de son
cornet.
— Oh, oui… un travail de comptable on ne peut plus
passionnant à la Banque d’Ulster », confirme Katherine,
tentant de plaisanter. Les filles sourient. « Ça, c’était quand
je fréquentais votre père, mais, après notre mariage, j’ai dû
laisser tomber.
— Quand tu fréquentais ! répète Maureen en riant
dans sa barbe.
— Mamie Anna a dit que c’était jadis le seul moyen
pour les amoureux de se parler, intervient Elsa d’un ton
rempli d’autorité.
— Qu’est-ce que t’entends par là ? réplique Maureen,
adressant à sa sœur une grimace méprisante.
— Elle a dit que les gens parlaient pas comme on parle
aujourd’hui ; elle a dit que les gens se parlaient en chantant, à l’époque.
— N’importe quoi ! s’esclaffe Maureen, railleuse.
— Je te dis que si ! » Elsa foudroie sa sœur du regard,
puis enfonce sa langue dans la pointe de son cornet de
glace. Prenant une fausse voix d’opéra, Maureen entonne
alors : « Puis-je avoir une autre glace, maman, s’il te plaît ? »
Là, Elizabeth se met à pouffer.
« La ferme ! ordonne Elsa à ses sœurs, comprenant
non sans humiliation que sa grand-mère l’a peut-être fait
marcher.
— Sois polie, Elsa, la rabroue son père.
— Et puis, d’abord, c’était pas une voix d’opéra ! lance
celle-ci, narquoise, à Maureen.
— Depuis quand tu t’y connais en voix d’opéra ? »
rétorque Maureen, du même ton narquois.
Sentant Katherine toujours fatiguée et l’esprit ailleurs,
George cherche à détendre l’atmosphère. « Sachez bien,
mesdemoiselles, que votre mère était la meilleure cantatrice de tout Castlereagh Road ! »
Les trois filles s’écrient en chœur : « On sait, on sait ! »
Katherine cale la serviette autour de ses épaules. Elle
se sent étrangère aux bavardages ambiants, comme si
quelque chose l’en isolait.
« Maman ! s’exclame Elizabeth, saisie d’une illumination soudaine. Maureen a vu un caca qui flottait dans
l’eau. »
Katherine met un moment à réagir. « Elle a vu quoi ?
— C’est pas vrai ! s’insurge Maureen, fâchée qu’Elizabeth soit allée rapporter l’incident. C’étaient des algues,
c’était un bouquet d’algues ! J’ai cru que c’était autre chose,
mais quand j’ai mieux regardé, c’étaient des algues ! » Elle
accentue le mot, avec un balancement de tête plein de
reproche à l’adresse de sa sœur.
« Mais t’as dit que c’était un caca. Tu l’as dit !
— J’ai seulement cru que c’en était un, mais non. »
Puis, changeant rapidement de sujet, Maureen demande :
« Maman, je peux avoir un sachet de chips ? »
Katherine ne répond pas.
Remarquant la mélancolie de sa mère, Maureen décide
de fouiller elle-même dans un des sacs de pique-nique
pour y prendre les chips.
« C’était le caca de qui ? » Elsa, apparemment très
frappée par l’image initiale, n’a pas du tout suivi le reste
de la conversation.
« C’était pas un caca. C’était le caca de personne !
réplique Maureen, exaspérée.
— Du calme, les filles, intervient George, regardant
Katherine pour vérifier qu’elle va bien.
— Je peux avoir des chips moi aussi ? » demande
Elizabeth avec douceur. Un peu inquiète, elle a noté la
réaction de Maureen face à l’humeur grave de leur mère.
« Et moi ! » s’écrie Elsa.
Attrapant deux sachets dans le sac de pique-nique,
Maureen en lance un à chacune de ses sœurs.
« Ça ne m’étonnerait pas tant que ça, reprend George,
cherchant à sortir sa femme de sa léthargie. J’ai déjà rencontré dans l’eau des trucs pas très catholiques. Pas vrai,
Katherine ? »
Katherine ne répond pas.
« Quoi, par exemple, papa ? demande Elsa, désormais
titillée.
— Pas plus tard que cet été, je suis allé me baigner et…
— Papa, tu sais pas nager ! le coupe gaiement sa fille.
— Chhh ! Laisse papa raconter, fait Maureen, qui commence à douter de son propre jugement concernant les
algues.
— Elsa a raison, il ne sait pas nager. » Elizabeth a déniché au milieu de ses chips Perri le petit étui en papier qui
renferme le sel. Elle s’emploie à l’ouvrir avec les dents.
« J’ai les jambes et les bras qui me piquent beaucoup,
se plaint Elsa à la cantonade, tout en se grattant.
— … et alors que je revenais vers le bord, tout près de
là où il y a les galets, j’ai dressé la tête au-dessus de l’eau et
là, dansant à la surface, juste sous mon nez, j’ai vu… une
main qui flottait ! Tu te souviens de ça, hein, Katherine ? »
Katherine demeure silencieuse.
« Beurk ! » fait Maureen avec une moue dégoûtée. Le
regard fixe, Elizabeth et Elsa affichent un masque vibrant
de curiosité.
« Vous vous rendez compte, poursuit George. Une
main !
— Une main humaine ? demande Maureen, par acquit
de conscience.
— Mais oui.
— C’est horrible, papa.
— Je me suis dit alors que j’avais intérêt à sortir de l’eau
dare-dare pour prévenir la police.
— Ca-ca ! hurle Stephen.
— Mais au moment où je commençais à pouvoir me
tenir debout dans l’eau, les doigts de la main se sont mis à
gigoter. Comme ça ! » George remue les doigts de façon
effrayante, imitant la main coupée. Les trois filles ont un
mouvement de recul perceptible, les traits déformés par
une grimace identique.
« J’étais pétrifié. J’ai voulu sortir de l’eau en quatrième
vitesse, mais la main s’est mise à remuer à toute allure elle
aussi. » George fait onduler ses doigts. « Elle s’est mise à
trembler et à pivoter, et puis elle s’est mise à nager !
J’avançais le plus vite possible, mais la main me suivait en
nageant. Je suis sorti de l’eau et j’ai remonté la plage ventre
à terre. Quand je me suis retourné, la main me courait
après dans le sable, et soudain elle a fait un bond et elle
m’a attrapé… COMME ÇA ! »
Allongeant soudain sa main qui se tortille, George saisit Elsa par l’épaule. Elsa sursaute, puis hurle. Les trois
filles hurlent. Puis Maureen éclate de rire. Elizabeth secoue
les bras devant elle comme pour se libérer de sa frayeur.
Stephen pousse un cri nerveux face à tout ce tapage, mais
Katherine le tranquillise. Au bout de quelques instants, le
tumulte retombe et l’atmosphère dans la voiture s’apaise.
George est déçu que son histoire n’ait même pas suscité un sourire chez Katherine, toujours aussi sombre
depuis sa baignade. Il se tourne vers elle. « Chérie, qu’est-ce
qui ne va pas ? Ça va, tu es sûre ?
— Oui, oui, ça va, répond Katherine, dont le tourment,
malgré ses dénégations, ne cesse de s’accroître.
— Il faudra peut-être te reposer une fois à la maison.
Tu as eu un petit accès de panique dans l’eau, ma chérie ;
ça t’a sûrement un peu secouée. Tu as subi un choc.
— Oui, tu as sans doute raison, acquiesce Katherine.
George ?
— Oui ?
— Tu es sûr de ne pas avoir vu le phoque ?
— Non, ma chérie, je ne l’ai pas vu. Cette plage n’est
pas vraiment connue pour les phoques. C’étaient peut-être
des algues, du bois flotté ou autre chose…
— J’adore les phoques, déclare Elizabeth. C’est drôlement mignon.
— Peut-être que c’était un méga-caca ! lâche Elsa en
gloussant.
— Je ne comprends pas, marmonne Katherine entre
ses dents. Comment as-tu fait pour ne pas le voir ? Il était
juste devant toi. Il était juste là…
— Comment vont tes jambes ? demande George.
— Elles me démangent toujours autant, répond Elsa.
— Non, ma puce, ce n’était pas à toi que je parlais. Je
parlais à ta mère. »
Elsa se renfrogne. George voit aussitôt que sa fille est
contrariée et essaie de l’amadouer. « Alors, raconte, comment vont tes jambes, Elsa ? »
Elsa se renfrogne encore plus.
Katherine dit d’une voix lointaine : « Rentrons à la
maison, George. Je veux vraiment rentrer. »
George dévisage sa femme dans la Morris Traveller.
« D’accord, ma chérie », dit-il avec tendresse, avant de
démarrer. Il lance d’une voix joyeuse : « Tout le monde
est prêt ? », ne recueillant qu’un vague grognement de la
part des filles. Il met son clignotant puis déboîte, manquant de justesse une voiture qui arrive. Il donne un coup
de klaxon, et continue sa route.
Katherine frissonne. D’une main, elle rajuste la serviette
autour de ses épaules, en s’efforçant de tenir Stephen de
l’autre. Tout le monde se tait à présent. Stephen se blottit
contre Katherine, qui appuie sa tête contre le dossier.
Les enfants se perdent peu à peu dans leur propre
univers. George, au volant, fredonne à part lui.
Enroulée dans ses serviettes, Katherine a l’impression
d’être toujours plongée dans la mer froide et profonde.
Des pensées clapotent partout autour d’elle, surgissant des
grands fonds, remontant à la surface. Des pensées qu’elle
ne peut refouler. Elle ferme les yeux. Des pensées qui ont
trait à quelqu’un. Des pensées qu’elle a occultées durant
toute sa vie conjugale, mais qui, en réalité, n’ont jamais
disparu.
Des pensées qui ont trait à lui.
 
Alors que la voiture de la famille Bedford tourne dans
la rue où ils habitent, Katherine voit M. McGovern debout
devant son épicerie dans sa blouse de nylon blanc. Elle lui
adresse un petit signe depuis la banquette arrière.
M. McGovern lui répond comme s’il levait la main à l’école,
bras vertical, paume à plat dans les airs.
Une fois l’auto garée dans l’allée, George se tourne
vers Katherine.
« Tu es toute pâle, ma chérie.
— Je vais bien. Je me sens très fatiguée, c’est tout. »
George emporte les sacs de pique-nique et les couvertures en demandant à Maureen, Elizabeth et Elsa de
s’occuper des maillots de bain et des serviettes. Les trois filles
s’exécutent à contrecœur, ramassant mollement les articles
en question, comme des pies picorant dans la mousse.
Maureen attrape une serviette : elle la tient avec dédain par
un coin, car celle-ci est toute mouillée, pleine de sable et
maculée de confiture. Elizabeth ne prend que son propre
maillot. Chargée de la plus grande serviette, Elsa la laisse
traîner derrière elle, récoltant des saletés au passage.
« Allons, les filles, faites un peu attention ! » s’écrie
George, mi-jovial, mi-agacé. Il s’empare de Stephen,
occupé à mâchouiller un bout de tartine trouvé sur le
plancher de la voiture, puis l’embarque dans la maison.
Maureen et Elizabeth adressent à leur père un regard
maussade, sans rien changer à leur tempo. Elles déposent
dans leur sillage de minces traînées de sable limoneux,
comme si c’étaient elles qui sécrétaient cette substance.
Stephen se dirige droit sur Katherine, qui, debout
dans la cuisine, est encore enveloppée de serviettes. Avec
un gémissement flûté, il lui empoigne les jambes.
« D’accord, mon chou, donne-moi juste une seconde,
dit-elle, hébétée.
— Maman les bras ! » Stephen tire sur Katherine comme
sur une corde de cloche.
« Attends un peu.
— Les bras ! »
Le téléphone sonne dans l’entrée et Elizabeth va
répondre. Peu après, elle appelle son père. « Papa, la
caserne ! » Dans la cuisine, George laisse tomber le sac
qu’il porte et se précipite pour arracher l’appareil à sa fille.
Son travail de pompier volontaire empiète beaucoup sur
son temps libre, ce qui a toujours ennuyé sa femme.
Comme si, se plaint-elle souvent, son boulot d’ingénieur
n’était pas assez accaparant…
Maureen arrive dans la cuisine avec un des sacs.
Katherine se tourne vers elle.
« Maureen, prends Stephen, tu veux ? »
Sans attendre la réponse, Katherine quitte rapidement
la pièce, comme propulsée par un besoin pressant. Elle
dépasse George dans le vestibule pour monter à l’étage.
« Venez donc par ici, monsieur », entend-elle Maureen
ordonner à Stephen.
En haut, Katherine se dépêche d’entrer sans sa
chambre et de fermer la porte derrière elle. 
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PHALÈNE FANTÔME
Traduit de l’anglais (Irlande)
par Anouk Neuhoff
 
Belfast, 1969 : tension dans les rues,
trouble dans les âmes. De loin, Katherine
a tout d’une femme comblée. Trois petites
filles, un bébé adorable, un mari
valeureux, George, ingénieur et pompier
volontaire. Seulement, Katherine a un
passé… En 1949, chanteuse lyrique
amateur, passionnée par son rôle de
Carmen, elle fait la connaissance de Tom,
jeune tailleur chargé de lui confectionner
son costume de scène. Le coup de foudre est
immédiat, mais elle est déjà fiancée à
George et la double vie a un prix.
Vingt ans après le drame qui a décidé
de son destin, Katherine ne parvient plus
à garder ses émotions sous cloche. Au
moment où sa ville se déchire, où certains
de ses voisins protestants la regardent
d’un mauvais œil, où ses filles grandissent
et se mettent à poser des questions, elle sent
son corps la lâcher. Fatigue, douleur
lancinante dans le dos, le verdict est
implacable. Talonnée par le temps,
Katherine doit affronter les zones d’ombre
de son passé.
 
Exploration de la mémoire, de l’enfance,
de l’amour illicite et de la perte,
Phalène fantôme dépeint des morceaux
de vie ordinaire qui ouvrent sur de riches
paysages intérieurs.
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