Julie Anne Long

Après des études de journalisme, elle a décidé d’être romancière et d’écrire des romances historiques. Elle est rapidement devenue une auteure à succès, notamment grâce à sa trilogie Les sœurs Lockwood. Sa série Pennyroyal Green est l’une de ses sagas les plus connues et les plus appréciées. Elle vit aujourd’hui à San Francisco.

Julie Anne Long

La belle et l’espion

Les soeuurs lockwood – 1

J’ai Lu

Collection : Aventures et passions

Élisabeth Luc

Éditeur original
Warner Forever, a trademark of
Time Warner Book Group Inc., New York
© Julie Anne Long, 2006
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 200

Dépôt légal : février 2021

ISBN numérique : 9782290258958

ISBN du pdf web : 9782290258965

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290257432

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Susannah Makepeace a grandi dans le luxe et reçu la meilleure éducation. Seul lui manque l’amour de son père. Le jour où ce dernier meurt assassiné, elle découvre avec stupeur qu’elle n’a plus un sou. Mise au ban de la société, elle doit quitter Londres pour le village de Barnstable, où elle rencontre Christopher Kit Whitelaw. Ce drôle de personnage se prétend naturaliste et requiert ses talents de dessinatrice. Comme il est aussi très séduisant, Susannah accepte. Mais bientôt, d’étranges incidents se produisent et elle doit se rendre à l’évidence : on cherche à la tuer.

Création Studio J’ai lu. Julia Grandvuillemin d’après © Magdalena Russocka / Trevillion

Biographie de l’auteur :
JULIE ANNE LONG est une auteure à succès, notamment grâce à sa trilogie Les soeurs Lockwood. Sa série Pennyroyal Green est l’une de ses sagas les plus connues et appréciées. Elle vit à San Francisco.

© Julie Anne Long, 2006

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2008

Aux Éditions J’ai lu

Rebecca la rebelle

N° 8547

Pickpocket en jupons

N° 8631

LES SŒURS LOCKWOOD

1 – La belle et l’espion

N° 8925

2 – Mauvaise réputation

N° 9085

3 – Le secret de la séduction

N° 9731

PENNYROYAL GREEN

1 – Au risque du plaisir

N° 11306

2 – Pour un simple baiser

N° 11401

3 – Rosalind, femme de passion

N° 11477

4 – Un tempérament de feu

N° 11493

5 – La rose sauvage

N° 11673

6 – Le rêve de Phoebe

N° 11740

7 – Scandale dans le Sussex

N° 11925

8 – La dame de mon cœur

N° 11795

9 – Une insupportable charmeuse

N° 11776

10 – Le corsaire au grand cœur

N° 11789

11 – La légende de Lyon Redmond

N° 11985

LE PALAIS DES VAURIENS

1 – Lady Derring prend un amant

N° 12893

Pour Karen, pour nos fous rires qui ont bien failli nous faire quitter la route plus d’une fois, pour notre complicité unique, nos réveillons de Noël, et ces milliers de petites choses qui unissent deux sœurs. Qu’elle arrête toutefois de me traiter de tous les noms !

Remerciements

Je tiens à remercier Mélanie Murray, une éditrice si formidable que j’ai fait mourir une épouse de fiction uniquement pour lui faire plaisir (je plaisante, Mélanie !). Je remercie également Diane Luger et Mimi Bark, qui ont conçu une couverture superbe, une fois de plus. Toute ma gratitude à Geoff Hancock qui m’a permis de jouir chaque jour d’une vue sur un jardin paradisiaque, ce qui contribue à ma sérénité. Merci aux divas (fogcitydivas.com) pour leur amitié, leur joie et leurs conseils sur certaines subtilités du monde de l’édition qui n’ont rien à voir avec l’écriture. Merci à Elizabeth Pomada, grâce à qui je me suis lancée dans cette aventure périlleuse et passionnante. Je remercie également Ken, Kevin, Melissa et Karen pour leur présence fidèle, et tous les lecteurs qui m’ont adressé des messages chaleureux, drôles, touchants, ou encore qui passent me dire bonjour lors de mes séances de dédicaces. Je suis tellement heureuse et honorée qu’ils apprécient mes romans, j’espère qu’ils continueront.

Prologue

1803

Bien des années plus tard, Anna se souviendrait encore de cette nuit de pleine lune. L’astre paraissait immense, rond et lourd comme une femme sur le point d’enfanter. Sa lueur blafarde filtrait par les volets clos de la chambre à coucher. Richard était venu et reparti, comme toujours, et le lit semblait plus vide que jamais.

Incapable de trouver le sommeil, Anna tenta d’apaiser son esprit tourmenté en pensant à ses enfants. À trois ans à peine, Susannah perçait ses dernières dents, ce qui la mettait d’humeur bougonne. Elle avait même un peu de fièvre. Anna se promit d’en parler à Richard. Il dériderait vite la fillette, qui adorait son papa. Espiègle et rieuse, elle avait déjà le goût des belles choses. La veille, elle avait mordu dans une part de gâteau. Déçue, elle l’avait tendue à sa mère, comme si elle ne pouvait décemment déguster une part de gâteau abîmée.

Il y avait aussi Sylvie, qui, à quatre ans, possédait la faconde et le caractère de sa mère, et l’intelligence de son père.

— Je préfère m’abstenir, avait-elle décrété le matin même d’un air hautain, quand Anna lui avait ordonné de ranger ses jouets.

Celle-ci sourit à ce souvenir. Sylvie allait lui donner du fil à retordre. Quant à Sabrina, elle passait son temps plongée dans les livres ou devant son piano, les doigts pleins de confiture. La fillette percevait les moments de tristesse de sa mère et lui offrait toujours de petits présents, des fleurs, des feuilles… La clairvoyance de cette enfant ne manquait pas d’être troublante. Bref, ses filles étaient de petites merveilles qui avaient hérité du meilleur de Richard et d’elle-même. Son amour maternel l’effrayait parfois par son intensité, tout comme sa passion pour Richard.

Ce n’était pas en pensant à lui qu’elle trouverait le sommeil… Au contraire, elle sentit renaître ce désir sensuel que ses absences entretenaient au fil des ans. Ses yeux limpides, soulignés de petites rides, la façon dont leurs corps s’épousaient si parfaitement… Elle en avait encore le souffle coupé. Leur rencontre était pourtant le fruit d’un arrangement mutuel : il cherchait une maîtresse et elle avait besoin d’argent. Peu à peu, comme par miracle, leur relation s’était transformée en un amour intense. Ensemble, ils avaient construit un semblant de vie de famille dans la petite ville de Gorringe. Anna voulait vivre à la campagne, et cette bourgade au nom étrange ne se trouvait qu’à quelques heures de diligence de Londres. Membre respecté de la Chambre des communes, Richard passait le plus clair de son temps dans la capitale.

Ils n’avaient jamais évoqué le mariage, et Anna n’attendait rien de lui.

Ces derniers temps, cependant, elle en était venu à se demander si Richard, qui avait survécu à bien des batailles, n’était pas si habitué au danger qu’il n’était plus capable de vivre sans. Un soir, alors que les filles étaient endormies, il lui avait confié ses doutes à propos d’un certain Thaddeus Morley, autre membre influent du Parlement. La légende voulait qu’il ait amassé une véritable fortune en vendant des renseignements à l’ennemi français. Patriote dans l’âme, Richard s’était mis en tête d’en apporter la preuve.

Anna n’avait rencontré Morley que deux fois en tout et pour tout. Il se distinguait par son flegme et son charisme, mais paraissait être sur ses gardes en permanence. Ses pairs le tenaient en haute estime. D’origine modeste, il s’était hissé à un poste éminent à la force du poignet. Consciente des sacrifices qu’il fallait consentir pour sortir de sa condition, Anna devinait en lui un homme aussi dangereux que déterminé.

— Si par malheur il nous arrivait quelque chose, Anna… avait murmuré Richard contre ses lèvres, l’autre soir, en dénouant les lacets de son corset.

— Ne dis pas cela… Il ne nous arrivera rien… À part, peut-être, une nuit torride…

Il avait étouffé un rire avant de la dévorer de baisers.

— Si d’aventure il nous arrivait quelque chose, avait-il insisté, je veux que les filles conservent tes portraits miniatures. Promets-le-moi.

Il avait commandé trois superbes miniatures de la jeune femme, qu’il avait apportés lors de cette visite bien trop brève.

— Pourquoi un portrait de moi, et non de leur père, si séduisant ?

— J’y tiens, mon amour. Tu es si belle.

Ivre de désir, il avait pris ses seins dénudés dans ses paumes…

Toc, toc, toc !

Anna se redressa d’un bond, le cœur battant à tout rompre. Quelqu’un martelait la porte à coups de poing. Elle se leva et enfila un peignoir. De ses mains tremblantes, elle s’efforça d’allumer une chandelle, mais n’y parvint qu’à la troisième tentative. Protégeant la flamme vacillante, elle gagna le vestibule. Réveillée en sursaut, Susannah sanglotait. Anna l’entendit hoqueter derrière la porte.

La femme de chambre, une jeune fille renfrognée, se tenait au sommet de l’escalier. Les cheveux défaits, elle se tordait les mains d’anxiété. L’agence de placement l’avait chaudement recommandée à Anna, mais elle s’était révélée aussi incompétente que jolie.

— Allez vous occuper de Susannah, ordonna Anna, s’étonnant de son propre sang-froid.

La domestique sursauta, puis se dirigea vers la nursery. Anna entendit des murmures, puis les sanglots de Susannah se calmèrent. Elle parvint à descendre les marches sans trébucher et déverrouilla la porte d’entrée.

Un homme se tenait sur le seuil, à demi courbé, visiblement épuisé. Son souffle se condensait dans l’air froid. Il était emmitouflé dans un épais manteau de laine et une écharpe. Derrière lui, Anna distingua les contours sombres d’une diligence sous le ciel étoilé.

Le visiteur se redressa. À la lueur de la chandelle, elle reconnut le regard bienveillant de James Makepeace, un ami de Richard qui vivait à Londres. Son expression était éloquente.

— C’est Richard… souffla la jeune femme avant qu’il ne prononce un mot, comme pour se protéger de l’indicible.

— Je suis désolé, Anna, articula James d’une voix brisée par l’émotion.

Elle releva la tête. Ne disait-on pas que les pires douleurs vous assomment avant que la souffrance ne déferle ?

— Comment ?

Assassiné, lâcha-t-il avec rage. Anna…

Il marqua une pause pour la préparer au pire.

— La police va venir vous arrêter pour meurtre.

Ces paroles se frayèrent un chemin jusqu’à son cerveau, glaçantes.

— Mais… c’est insensé, balbutia-t-elle d’une voix blanche empreinte d’une terreur naissante.

— Je sais, Anna, je sais, acquiesça-t-il avec un mélange d’impatience et de désespoir. C’est absurde. Hélas, des témoins affirment vous avoir vue vous disputer avec lui dans sa résidence londonienne, hier ! Et d’autres jurent que vous en êtes sortie peu de temps avant qu’on ne découvre… Richard. Soyez certaine qu’ils auront tôt fait de trouver les preuves susceptibles de vous incriminer. S’il est allé jusque-là, je suis sûr qu’il a tout prévu.

— Morley… murmura Anna. C’est Morley !

Le silence de Makepeace valait toutes les réponses. Il émit soudain un son guttural étrange, presque un rire. Anna sursauta en percevant un bruit de sabots et de roues. La flamme de la chandelle s’étira, et elle distingua des cernes sous les yeux de James.

— J’ai pris soin de louer ce fiacre pour vous, reprit-il d’un ton sec qui la tira de sa torpeur. Anna, je vous en supplie, partez sur-le-champ. Ils savent où vous trouver. Allez n’importe où, sauf à Londres. J’ai graissé la patte au cocher, il ne posera pas de questions. Mais pour l’amour du ciel, ne lui indiquez pas votre nom !

— Comment… comment est-il… ?

Elle s’interrompit et secoua la tête. Elle ne voulait pas savoir comment Richard avait péri. Mieux valait l’imaginer en vie.

— Et les filles…

— Je les emmène. Je veillerai à ce qu’on s’occupe d’elles jusqu’à… jusqu’à ce que vous puissiez revenir en toute sécurité. Vous avez ma parole, Anna.

— Mais je ne peux pas… Elles sont si… si petites…

Que pesaient ces paroles futiles face à la mort de Richard ? James Makepeace prit sa main froide dans la sienne, qui était gantée, et la serra. Le geste se voulait réconfortant, mais la jeune femme sentait qu’il avait plutôt envie de la secouer pour la ramener à la raison.

— Anna, écoutez-moi ! Une femme seule avec trois jeunes enfants… Vous ne passeriez pas inaperçue. Ils vous retrouveraient en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Et alors, que deviendraient les filles ? Vous faites un bouc émissaire idéal. La foule va vous lyncher. Je vous jure que s’il existait une autre solution…

Il regarda furtivement par-dessus son épaule, puis se tourna de nouveau vers elle. Il était visiblement à bout de patience, et cela se comprenait. Après tout, il risquait sa vie pour elle. Valait-il mieux fuir sans les enfants, s’il existait une chance infime qu’elles soient de nouveau réunies, plus tard ? s’interrogea Anna. Ou que les filles demeurent orphelines parce que leur mère aurait été pendue pour le meurtre de leur père ?

Anna prit la seule décision sensée étant donné les circonstances. Bien qu’en proie à la panique, elle acquiesça, la gorge nouée. James laissa échapper un soupir de soulagement.

— Bien. Je vous assure que si je pouvais vous héberger toutes les quatre, je le ferais. Hélas… Le temps presse.

— Vous avez déjà pris suffisamment de risques pour nous, James. Je ne vous demanderais jamais une chose pareille. Je ne sais comment vous remercier.

James baissa la tête, gêné par sa gratitude.

— Comment avez-vous… comment l’avez-vous appris ? reprit-elle.

— Je préfère ne rien vous dire. Pardonnez-moi, Anna, mais je dois vous demander encore une chose. Richard vous a-t-il parlé d’un endroit où il aurait caché des documents très importants ? Des lettres, par exemple ? précisa-t-il, choisissant ses mots avec soin.

— Pardon ?

— Richard m’a dit qu’il avait trouvé la cachette idéale pour ces documents ; un endroit auquel nul ne songerait, et surtout pas Morley. Il a ajouté qu’il avait un rapport avec les « vertus chrétiennes ». Il était plutôt amusé par sa trouvaille, du reste.

James esquissa un sourire qui ressemblait à un rictus.

— Richard était… Il était très intelligent, acheva-t-il.

— Oh, oui, très.

Une vague de désespoir submergea Anna, vite remplacée par une colère sourde. Quand diable les hommes accorderaient-ils enfin plus d’importance à l’amour qu’à la gloire ? Comment une femme et trois fillettes pouvaient-elles rivaliser avec l’exaltation procurée par la capture d’un traître ? Cette simple pensée lui était inacceptable.

— Je regrette, il ne m’en a rien dit.

Ils se faisaient face, immobiles à l’aube d’une vie sans Richard, redoutant de franchir le pas.

— Je l’aimais, moi aussi, Anna, avoua James d’une voix étranglée.

Il l’aimait. Au passé.

Anna s’effaça pour l’inviter à entrer dans la maison. Puis elle commença à s’affairer, telle une tornade. James patienta pendant qu’elle s’habillait. Elle s’enveloppa d’une cape épaisse et releva ses cheveux en chignon avant de se couvrir la tête d’un châle. Après quoi, elle réveilla Susannah, Sylvie et Sabrina, les embrassa longuement en murmurant des promesses de retrouvailles dont elle ignorait si elle pourrait jamais les tenir. Enfin, elle prépara leurs bagages, dans lesquels elle prit soin de placer les miniatures.

Les yeux inondés de larmes de colère, Anna contempla brièvement les trois portraits. L’existence de ces miniatures signifiait que Richard savait. Qu’il était au courant du danger qui les guettait. Elle l’aimerait à jamais, mais pourrait-elle un jour lui pardonner de leur avoir infligé une telle souffrance ?

— Tenez, dit-elle à James en lui glissant dans la main un collier orné d’un petit diamant. Ceci vous aidera… enfin… aidera les enfants.

James accepta le bijou sans discuter et serra le poing comme pour sceller leur accord.

— Comment vais-je…

— Envoyez-moi une lettre quand vous le pourrez, Anna, mais attendez quelques mois, le temps que les choses se calment. Quittez le pays, de préférence, car il n’existe aucun endroit en Angleterre où vous serez en sécurité. La nouvelle va se répandre comme une traînée de poudre.

Anna lança un dernier regard à la maison où elle avait vécu un bonheur inégalé avec l’homme de sa vie.

James l’aida à monter à bord du fiacre. Le cocher fouetta ses chevaux et le véhicule s’ébranla, emportant Anna Holt.

1

Mai 1820

Susannah Makepeace avait une nouvelle robe et Douglas se montrait particulièrement empressé, que demander de plus ?

Elle était assise sur la pelouse du domaine familial en compagnie de ses meilleurs amis. Les demoiselles étaient éparpillées dans l’herbe telles des fleurs des champs, tandis que les jeunes gens, allongés à leur côté, leur cueillaient des pâquerettes. Bien que le temps soit splendide, une brise fraîche jouait avec les rubans des chapeaux et le bas des robes. Douglas jeta un regard furtif aux chevilles de Susannah, qui se hâta de les cacher d’un air espiègle. Il lui adressa néanmoins un clin d’œil. Dans deux semaines, il serait son mari, et pourrait contempler à loisir chaque parcelle de son corps. Cette simple pensée lui fit battre le cœur.

La conversation était animée : amis, bals, mondanités, tout était prétexte à s’amuser. L’été approchait, et n’était-ce pas le temps des réjouissances ? Ils se rendaient à tous les bals de la capitale, mais il fallait bien reprendre son souffle entre deux réceptions…

— Vous avez remarqué la façon de danser de George Percy ? lança Douglas. Le malheureux est raide comme un balai. On dirait…

Il se leva et agita les bras et les jambes.

— … un pantin !

Les autres s’esclaffèrent. Derrière lui, Mme Dalton, leur chaperon, afficha une moue réprobatrice.

— Allons, madame Dalton, admettez que c’est drôle, ne serait-ce qu’un peu, fit Douglas, cherchant à l’amadouer.

Le chaperon pinça les lèvres, mais esquissa un sourire guindé. La dernière en date des nombreuses dames de compagnie de Susannah reprit son ouvrage de broderie – sans doute une maxime prônant une morale irréprochable au point de croix et destinée à remettre Susannah dans le droit chemin. Peine perdue, songea la jeune fille. Ce n’était pas en restant sage que l’on devenait la reine des bals. Et si Douglas Caswell, héritier d’un marquis, l’avait demandée en mariage, ce n’était certainement pas parce qu’elle était de nature réservée.

La meilleure amie de Susannah, Amélia Henfrey, frappa dans ses mains comme si elle venait d’avoir une idée lumineuse.

— Vous êtes désopilant, Douglas ! s’exclama-t-elle. Faites-nous M. Erskine !

Susannah lui lança un regard amusé. Serait-elle en train de flirter, avec sa crinière blonde et ses grands yeux bleus, sujets de bien des poèmes enfiévrés, depuis le début de la saison ? Susannah observa la robe de son amie, ravie de constater que la sienne était plus richement ornée.

Nul n’avait composé de poème à la gloire des yeux de Susannah, dont les prunelles noisette étaient semées d’éclats vert et or. Dans un moment d’égarement, Douglas avait affirmé qu’ils lui faisaient tourner la tête. Qu’il était si fasciné qu’il n’avait eu d’autre choix que de lui demander sa main. Douglas avait l’art de tourner un compliment, ce qui faisait partie de son charme, sans doute…

En dépit de ses boucles dorées et de son regard limpide, Amélia n’était pas fiancée. Étant toutes deux héritières, Susannah acceptait, magnanime, que son amie trouve un parti aussi intéressant que le sien. D’autant plus qu’Amélia était bienveillante. Jamais elle ne prononçait une parole méchante. Elle avait un sourire pour chacun, demeurait sage en toutes circonstances. Alors qu’elle-même…

Elle n’était pas vraiment cruelle, non, mais pas bonne, non plus. Susannah était charmante, pétillante, elle avait de l’esprit et en était consciente, ce qui lui procurait une impression étrange. Elle était hantée par une douleur sourde que les plus belles robes du monde étaient impuissantes à apaiser. Elle se surprenait souvent à ressentir de l’envie et se gardait de confier ses pensées à quiconque de peur d’entacher son image.

En cet instant, par exemple, elle avait une mauvaise pensée : elle trouvait Amélia terne. Elle la chassa bien vite de son esprit. Amélia était sa meilleure amie, pour l’amour du ciel ! Susannah sortit son carnet à dessin et un fusain, et se mit à dessiner un bosquet, en lisière du parc, dans l’espoir de fuir ses mauvaises pensées.

— Erskine ? fit Douglas en se frottant le menton d’un air pensif. N’est-ce pas ce type qui éclate de rire à la moindre occasion et qui se plie littéralement en deux ?

— Tu te souviens comme il était ivre, au bal des Pemberton ? commenta Henry Clayson, allongé lascivement dans l’herbe.

— Le bal des Pemberton ? Est-ce celui où je portais ma robe de satin bleu ?

Pour Amélia, tout était fonction de sa garde-robe.

— Oui, confirma Susannah, qui partageait son goût des belles toilettes. Moi, je portais ma robe en soie avec un…

— Ma parole, nous sommes en train de parler chiffons, geignit Henry Clayson.

Taquine, Susannah lui lança une pâquerette.

— Dans ce cas discutons de chevaux. Avez-vous vu ma nouvelle jument, Henry ?

Possessif, Douglas vint s’asseoir près d’elle, adressant ainsi un avertissement tacite à son ami. Elle a beau t’envoyer des pâquerettes, elle est à moi, mon vieux. Susannah ne put réprimer un sourire.

— Le père de Susannah ne cesse de lui acheter un tas de choses, soupira Amélia. Quand mon père m’offre une pauvre petite robe, il déclare que je suis trop gâtée. Ma mère a toutes les peines du monde à l’inciter à délier les cordons de sa bourse.

Susannah sentit resurgir le sentiment familier d’envie. Comment pouvait-elle envier Amélia d’avoir un père pingre ? Sa propre mère était morte depuis si longtemps. James Makepeace avait confié l’éducation de sa fille à toute une kyrielle de gouvernantes et de chaperons aussi redoutables que Mme Dalton. Elles avaient fait de Susannah une jeune fille respectable : elle jouait du piano à merveille, savait chanter, dessiner, peindre avec talent, danser, coudre. Par miracle, elle n’était pas devenue capricieuse, surtout parce cela lui avait toujours semblé demander des efforts qui n’en valaient pas la peine.

Telle était l’origine de sa frustration : Susannah avait grandi dans une maison superbe, entourée de beaux objets, mais elle aurait volontiers tout donné – à part sa jument, peut-être, et son piano – pour que son père se soucie davantage des sommes colossales qu’elle dépensait pour ses toilettes. Pour qu’il s’intéresse à elle, tout simplement. Certes, il se réjouissait de ses fiançailles avec Douglas, mais, accaparé par ses activités d’importateur d’antiquités, il était rarement à la maison. Susannah avait l’impression de faire partie des meubles. Froid et distant, son père se contentait de l’entretenir comme un bel objet. Or elle avait besoin de sa tendresse pour être heureuse.

Ainsi, chaque fois qu’Amélia, Douglas ou ses autres amis évoquaient leurs parents, Susannah sentait poindre une certaine anxiété. Jamais elle ne prenait part à ces conversations. Il ne lui restait de sa mère qu’un souvenir très vague : elle se réveillait en pleine nuit, au milieu des murmures et d’une agitation fébrile. Elle voyait une femme aux cheveux bruns et à la voix apaisante. D’elle, elle ne possédait qu’un unique portrait : une miniature sur laquelle elle apparaissait superbe ; des cheveux bouclés, de grands yeux clairs en amande et des pommettes délicatement saillantes. Un visage qui ressemblait de manière frappante à celui de Susannah. Au dos, quelques mots étaient inscrits d’une écriture soignée : Pour Susannah, dans la foi, de la part de sa mère, Anna.

Quand Susannah était petite, elle avait souhaité poser la miniature sur sa table de chevet, mais son père l’avait gentiment priée de la ranger dans le tiroir. Elle en avait déduit que sa mort lui était une telle souffrance qu’il ne supportait pas ce qui pouvait la lui rappeler, y compris elle-même, qui lui ressemblait tant.

Or, la semaine précédente, elle l’avait surpris la miniature à la main. Peut-être allait-elle enfin pouvoir évoquer sa mère avec lui… Petit à petit, son père lui ouvrirait son cœur et se rapprocherait d’elle. Et lui reprocherait enfin de dépenser trop d’argent pour ses pelisses, comme un vrai père.

Très vite, cependant, elle avait remarqué qu’il observait le dos du portrait. Il avait murmuré : « Bien sûr ! », et non pas un « Hélas », plus approprié de la part d’un veuf éploré. Il avait d’ailleurs prononcé ces deux mots avec une sorte de jubilation, voire d’excitation, comme s’il s’était exclamé : « Eurêka ! » Il avait alors levé les yeux, et Susannah avait décelé de l’affliction dans son regard.

— Je te demande pardon, ma chérie, avait-il soufflé avant de quitter la pièce.

Douglas se pencha pour lui prendre le carnet d’esquisses des mains. Le regard de Susannah tomba sur sa nuque bronzée par le soleil, et elle réprima une envie d’effleurer du doigt la ligne qui séparait ses cheveux bruns de sa peau. « Bientôt, je pourrai toucher son corps entier », songea-t-elle. Elle se demanda quel genre de message Mme Dalton aurait brodé sur son ouvrage si elle avait pu lire dans ses pensées en cet instant. En devenant l’épouse d’un futur marquis, elle se débarrasserait sans doute de cette frustration qui la rongeait.

Douglas cessa soudain de feuilleter le carnet. Il fronça les sourcils et regarda au loin.

— Dites-moi, Susannah, n’est-ce pas votre gouvernante qui arrive ? Elle me semble bien agitée.

La robuste Mme Brown s’approchait en effet d’un pas si décidé qu’elle devait soulever le bas de sa robe pour ne pas trébucher. Plus tard, Susannah se souviendrait comment ses amis s’étaient figés un à un tandis qu’ils devinaient de quelle funeste nouvelle la gouvernante était porteuse.

Les yeux rivés sur le visage de cette dernière, Susannah se leva lentement, le cœur tambourinant dans la poitrine.

Elle comprit avant même que Mme Brown ne prononce un mot.

Quand Kit se présenta dans le bureau de son père, le comte apposait sa signature au bas d’un document.

— Bonjour, Christopher, dit-il distraitement. Assieds-toi.

Kit se doutait qu’il allait le sermonner, et le fait qu’il l’appelle par son prénom ne faisait que le lui confirmer. Résigné, et un peu méfiant, il prit un siège. Il était rentré fort tard, la veille, et il était encore très tôt, selon ses critères. Ce grand fauteuil lui donnait l’impression d’être la figure de proue du bureau tant celui-ci était démesuré. Le chêne était si étincelant que le comte pouvait y distinguer son propre reflet tandis qu’il changeait la face du monde d’une simple signature.

Il lui arrivait aussi de tancer vertement son fils. Cette fois, cependant, Kit n’avait aucune idée de ce qu’il lui reprochait.

— Bonjour, père.

Le ton formel du jeune homme fit lever les yeux au comte, qui s’adossa à son fauteuil pour le dévisager, tout en jouant avec sa plume. Au-delà de la grande fenêtre, les rues de Londres grouillaient d’activités. Le père de Kit gérait le budget des Services de renseignements et avait souvent le dernier mot quant aux missions des agents de Sa Majesté.

— Ce n’est pas parce que tu considères ton officier supérieur comme un imbécile que tu dois le traiter d’imbécile, Christopher.

C’était donc cela…

— Mais, père, cet imb…

D’un bref signe de tête, le comte lui intima de se taire. Kit avait souvent pensé que Chisholm était un imbécile, mais il ne le lui avait jamais dit. Jusqu’à la veille au soir, apparemment. Ce qui était un miracle, car Kit avait une fâcheuse tendance à la franchise que seule une discipline militaire l’aidait à contrôler. Il n’en demeurait pas moins que Chisholm était bel et bien un imbécile.

Mais Kit était aussi ennuyé que son père d’avoir exprimé ce sentiment. Sans doute avait-il abusé de la bière, du cognac, du whisky… Des bribes de souvenirs affleuraient à la surface de sa mémoire. Et soudain, tout lui revint d’un coup. La soirée avait commencé au White, avec quelques autres agents, parmi lesquels John Carr, son meilleur ami. Naturellement, ils avaient bu, ce qui leur arrivait de plus en plus souvent, cinq ans après la fin de la guerre. L’ennui, probablement. Kit avait appris à vivre dans un danger permanent, et ces temps de paix manquaient singulièrement de… piquant.

Au cours de la soirée, Chisholm, son supérieur, était apparu au White et… Le comte tapota son buvard de sa plume. Kit eut envie de la lui arracher des mains pour que cesse ce bruit agaçant.

— Chisholm n’est pas un imbécile, Christopher.

— Bien sûr que non, père.

Le tapotement cessa.

— C’est un âne, reprit le comte.

— Vous avez raison, père. J’aurais dû en discuter avec vous au préalable.

Le comte réprima un sourire, mais reprit vite son sérieux et scruta son fils. Après dix ans passés au service de son pays, à risquer sa vie en permanence et à enchaîner les exploits, peu de gens pouvaient se vanter d’impressionner Kit Whitelaw, vicomte de Grantham et héritier du comte de Westphall.

— Père, je sais que mes paroles sont inexcusables, mais j’espère que vous comprenez que les circonstances étaient…

— Les circonstances ? Comme l’incident survenu avec Millview ?

Kit demeura un instant silencieux. Il y avait bien eu un incident avec lord Millview. Un incident si fâcheux – il avait tout bonnement mis en doute les origines de Millview – que son père avait menacé de le muter à un poste gouvernemental en Égypte, un exil douloureux compte tenu de sa passion pour la vie mondaine de Londres.

— J’en suis désolé, déclara-t-il, un peu tendu. Nous avions tous un peu bu, voyez-vous, et… Enfin, j’ai déjà présenté mes excuses à Millview, et j’ai l’intention de les présenter également à Chisholm.

— Tu passes beaucoup de temps à t’excuser, dernièrement, tu ne trouves pas ?

Kit se garda de répondre à cette question purement rhétorique. Son père s’en chargea à sa place.

— Moi, je trouve. Si l’on ajoute à cela ta réputation de coureur de jupons…

Kit était à la fois impressionné et consterné d’avoir une « réputation », quelle qu’elle soit.

— Je ne cours qu’un seul jupon, répondit-il sans conviction.

— Une femme à la fois, certes, mais la dernière est mariée.

— Elle ne l’est pas ! protesta Kit en feignant l’indignation.

Il ne s’était réveillé à temps pour cet entretien que parce que ladite comtesse lui avait ordonné de s’en aller avant que son mari ne rentre de chez sa maîtresse. Elle était très belle, gâtée et capricieuse, ce qui la rendait intéressante à courtiser.

L’ignorant, le comte se mit à étudier une liste.

— Tu t’es distingué sur les champs de bataille, Christopher. Tu as sauvé la vie de ton commandant alors que tu étais blessé, tu as fait preuve de bravoure.

Kit l’écouta, un peu perplexe. Il n’avait fait que combattre et accomplir les missions qu’on lui confiait, ce qui ne lui semblait en rien héroïque. Et soudain, il comprit où son père voulait en venir. Il lui signifiait qu’il n’était pas fier de sa conduite, ces derniers temps. Pour l’heure, l’héroïsme était d’attendre la sentence du comte sans broncher.

— Venons-en au fait, enchaîna ce dernier. Certes, tu t’es distingué à bien des égards, mais, depuis la fin de la guerre, les agents secrets ont moins de travail. J’ai appris ce matin la mort de James Makepeace, et nous n’avons pas l’intention de le remplacer. Alors j’ai décidé…

— James Makepeace est mort ?

Rien de tel qu’une nouvelle surprenante pour s’arracher à la torpeur qui suivait une nuit agitée. Kit avait vu James… Un frisson lui courut soudain le long de l’échine.

— Comment est-il mort, père ? s’enquit-il avec un calme relatif, car il devinait la réponse à sa question.

— Assassiné dans un coupe-gorge puis dépouillé. Ses poches étaient vides. C’est une grande perte. Mais pour en revenir à ce que je te disais, il y a de moins en moins de travail pour les agents, alors j’ai décidé de t’envoyer…

— Père, je crois que James a été assassiné parce qu’il nourrissait des soupçons à l’encontre de Thaddeus Morley.

Kit se rendit compte que ses propos devaient paraître insensés. Après tout, il se trouvait dans le bureau de son père, et non dans la salle enfumée du White, où James lui avait fait part de ses soupçons. En tout cas, l’expression du comte le lui confirmait.

Un meurtre, voilà qui éclairait cette histoire d’un jour nouveau.

Une semaine plus tôt, en arrivant au White, Kit avait trouvé James Makepeace seul devant un verre de whisky, le regard vague. James était un solitaire, mais Kit fut étonné de le voir boire de l’alcool. Makepeace travaillait pour le service des renseignements étrangers. Au cours de leurs missions, Kit ne l’avait jamais vu boire autre chose que du thé. En fait, la particularité de James était justement de ne rien avoir de particulier. Il était toujours très posé, avait de rares accès d’humour à froid et une compétence de chaque instant qui inspirait la confiance à défaut de chaleur humaine. Il possédait une résidence à Londres, ainsi qu’un domaine à la campagne. Il avait une fille. C’était tout ce que Kit savait de cet homme, mais il éprouvait depuis toujours de la sympathie pour lui, sans doute parce qu’il était secret. Rien ne pouvait l’intriguer davantage.

Kit se dirigea donc vers lui, se disant que son collègue n’avait peut-être pas l’intention de boire ce whisky. Auquel cas, il se ferait un plaisir de l’avaler à sa place.

— Dis-moi, Grantham, que sais-tu des « valeurs chrétiennes » ?

Pour plaisanter, Kit avait tourné les talons et fait mine de s’éloigner. James avait… éclaté de rire. Si l’on pouvait parler de rire, tant il était sombre, ce qui incita Kit à revenir sur ses pas, par simple curiosité.

— Ne t’inquiète pas, Grantham. Loin de moi l’idée de te faire la morale. J’ai simplement une histoire à te raconter sur les valeurs chrétiennes, et un certain Thaddeus Morley.

James, qui avait vécu à Barnstable bien des années auparavant, comme Kit et sa famille, connaissait le passé de ce dernier. Il savait qu’il ne pouvait résister à une discussion sur Thaddeus Morley.

James avait donc raconté son histoire, que Kit avait écoutée plus amusé que convaincu. Puis John Carr et quelques amis l’avaient entraîné à leur suite avant que James puisse terminer son récit insensé. Le vicomte avait cependant vidé le verre de Makepeace, la mine sombre, fâché par cette interruption.

— James avait des soupçons sur Morley, le parlementaire conservateur ? fit le comte. Quel genre de soupçons ?

— C’était la semaine dernière. James m’a confié qu’il croyait Morley impliqué dans le meurtre de Richard Lockwood, autrefois. Il m’a raconté…

Kit s’interrompit. La migraine commençait à poindre et il fronça les sourcils pour tenter de se rappeler les paroles exactes de Makepeace.

— Il m’a dit que Lockwood avait accumulé des preuves – des documents, semble-t-il, attestant que Morley avait vendu des renseignements aux Français pour financer sa carrière politique. Du coup, Morley l’a fait assassiner.

Le comte demeura un instant silencieux. Puis il afficha un air patient que son fils connaissait bien, et qu’il détestait depuis toujours.

— Christopher, tu sais très bien que les hommes de pouvoir suscitent la jalousie, voire la calomnie. Morley plus qu’un autre, car il est parti de rien.

Kit prit une profonde inspiration.

— Père, James m’a expliqué que Lockwood cachait des preuves incriminant Morley dans un endroit ayant un rapport avec… les vertus chrétiennes. Un endroit « original ». C’est le terme qu’il a employé. Mais Lockwood n’a jamais révélé l’endroit exact à Makepeace. Et il est mort avant que ces preuves ne soient révélées.

Le comte plissa le front d’un air soucieux, puis son visage s’éclaira soudain, comme s’il en était arrivé à une conclusion satisfaisante.

— James était-il saoul quand il t’a raconté cela ? Et toi, l’étais-tu ?

Comme pris d’un doute, il se pencha en avant.

— Es-tu encore saoul ? Aurais-tu bu dès le petit déjeuner, Christopher ?

— Pour l’amour du ciel, père ! Non, je n’ai pas bu au petit déjeuner. Et je n’ai jamais vu James s’enivrer.

La simple perspective d’avaler une bouchée de quoi que ce soit lui retournait l’estomac.

— Hum… grommela le comte, sceptique.

— Pour conclure, James m’a avoué qu’il pensait savoir où trouver ces fameux documents qui incriminent Morley. Mais il est mort. Cela fait deux meurtres d’anciens militaires qui enquêtaient tous deux sur Morley.

— Deux meurtres perpétrés à dix-sept ans d’intervalle, Christopher.

Le comte abattit les mains sur son bureau d’un air exaspéré. Kit grimaça de douleur. Jamais il n’aurait pas dû boire ce whisky…

— Je ne vois pas le rapport, continua son père. Du reste, James n’avait aucun droit d’enquêter sur Morley, si c’était bien ce qu’il faisait quand il a été tué. De plus, des témoins ont vu la maîtresse de Lockwood sur le lieu du crime. Cette femme a disparu juste après. Il y a eu beaucoup d’agitation dans la capitale, des portraits d’elle ont été diffusés dans les journaux, on l’a recherchée dans tout le pays pendant des mois. Puis l’affaire s’est tassée. Au fond, c’est une histoire assez sordide qui confirme le danger qu’il y a à entretenir une maîtresse, conclut-il, désireux de revenir au sujet qui le préoccupait.

Le danger qu’il y a à entretenir une maîtresse ? Kit y réfléchit un instant. La veille, le seul danger qu’il avait couru, c’était que la comtesse ne l’épuise…

— Mais dis-moi, mon fils, pourquoi James Makepeace aurait-il choisi de te confier ses… secrets ?

Nom de Dieu ! Kit savait qu’il ne pouvait répondre à cette question sans se mettre en cause lui-même. Il se retrancha donc dans le mutisme. S’adossant de nouveau à son siège, son père laissa échapper un long soupir.

— Christopher, il y a quelques jours, M. Morley m’a demandé, de façon très subtile, je dois dire, ce qui lui valait ton antipathie.

Voilà qui n’était pas vraiment une surprise.

— Il se méprend, père, répondit Kit avec flegme. Je vous assure que je n’ai rien fait qui puisse lui donner cette impression.

Mais, Kit en était certain, Morley savait parfaitement ce qu’il en était. Leur différend remontait à une soirée, presque vingt ans plus tôt, lors d’une réception chez son père, à Barnstable. Une rivalité entre deux amis avait failli tourner au drame à cause d’une jeune fille superbe. C’était la première fois que Kit rencontrait Thaddeus Morley.

Et ce fut la dernière fois qu’il vit Caroline Allston.

Un long silence s’installa. L’estomac de Kit se noua de plus belle. Il se concentra à grand-peine sur le visage de son père pour s’empêcher de fermer les yeux de fatigue. Ce visage ressemblait au sien, mais Kit avait les traits moins durs, plus aimables et harmonieux. On le disait séduisant. Il avait le nez aquilin de son grand-père, sa mâchoire volontaire, et les yeux d’un bleu limpide de sa mère. Un regard inoubliable, lui avaient affirmé de nombreuses femmes, sur tous les tons.

— Père, reprit-il doucement, car il n’était pas homme à baisser les bras, pourquoi James m’aurait-il raconté des histoires ? Cela ne prouve-t-il pas…

— Arrête, Christopher ! coupa le comte d’une voix tendue.

— Pourquoi ? rétorqua Kit. Parce qu’une enquête sur Morley risquerait de vous nuire sur le plan politique ?

C’était une question effrontée qu’il regretta aussitôt. Sa migraine le poussait à tenir des propos malheureux. Il se rappela avoir bu du champagne. La comtesse en avait versé sur son nombril, et il avait…

— Cela devrait t’importer, mon fils, riposta le comte.

Kit ne réagit pas. Il se devait d’être loyal envers son père, ce qui était le cas. Et il savait qu’il ne pourrait jamais lui confier ses doutes sur Morley. Tout comme il ne trouverait jamais les mots pour lui parler de Caroline Allston…

— Bien, reprit son père, assez perdu de temps. Venons-en aux choses sérieuses. Au vu des événements récents, j’ai décidé de t’envoyer en Égypte. Nous en avions déjà parlé, d’ailleurs.

Kit se figea, puis il entrouvrit les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Son père l’observait avec un intérêt détaché, guettant sa réaction.

— Vous… bredouilla Kit, n’osant poursuivre.

— J’ai décidé de t’envoyer en Égypte, répéta doucement le comte. Aujourd’hui même. Le bateau part dans deux heures. Tes malles sont prêtes.

Kit était toujours incapable de réagir, encore moins de formuler une phrase. Il se contentait de fixer son père, trop abasourdi pour établir une stratégie.

— Ou alors… hasarda le comte.

Kit s’accrocha à cette lueur d’espoir comme un marin aux débris d’une épave. Il s’efforça même d’esquisser un sourire comme si rien de tout cela n’avait d’importance.

— Ou alors, tu peux te racheter en t’installant à Barnstable pour travailler sur ton herbier.

Le sourire de Kit s’effaça.

— Mon quoi ?

— Ton herbier, répéta son père avec une innocence trompeuse. Le travail entrepris par Joseph Banks, récemment disparu. Il est indispensable de répertorier la faune et la flore de la campagne anglaise. La région de Barnstable a trop longtemps été négligée par les naturalistes. Nous cherchions un homme capable de mener à bien cette mission, ce sera toi. Tu prendras des notes, tu feras des dessins… Tu résideras à la Roseraie le temps qu’il faudra. C’était la demeure favorite de ta mère, rappelle-toi. Ces dernières années, nous ne nous y sommes guère rendus.

Son père était-il devenu fou ?

— Banks était naturaliste, lui rappela Kit. Moi, je suis espion.

— Tu l’es devenu après avoir tiré sur ton meilleur ami à cause d’une écervelée. Je t’ai alors envoyé dans l’armée…

— Il s’agissait d’un duel, père, marmonna Kit. J’avais dix-sept ans.

— Quand tu étais très jeune, tu rêvais d’être naturaliste, Christopher.

Kit n’en croyait pas ses oreilles.

— J’en ai rêvé pendant environ cinq minutes.

Le comte semblait plongé dans une sorte de rêverie.

— Souviens-toi, tu grimpais aux arbres, tu pourchassais les écureuils, tu ramenais à la maison des serpents, des oisillons tombés du nid, tu observais sans cesse la nature. Tu te baignais dans l’étang, tu faisais des dessins. Ta mère était enchantée. N’y avait-il pas une souris très rare, dans la région ?

— C’était un campagnol, corrigea Kit.

— Tu vois ? Tu n’as pas oublié ! s’exclama le comte, visiblement ravi.

Soudain, Kit comprit.

— Vous m’exilerez quoi qu’il arrive, n’est-ce pas ?

— Tu as saisi, dit-il avec un sourire à la fois radieux et démoniaque.

— Vous ne pouvez m’exiler simplement parce que j’ai traité un homme d’imbécile !

Son père le dévisagea sans mot dire.

— Ou pour en avoir traité un autre de… salaud.

Le comte garda le silence, serein.

— Ou parce que je suis un coureur de jupons.

— Oh, si, je le peux, rétorqua enfin son père avec entrain. Et pour toutes ces raisons. Je t’ai déjà mis en garde, Christopher. Tu as désormais le choix : soit tu te rends à Barnstable pour travailler sur ton herbier, soit tu pars pour l’Égypte. À toi de voir.

De toute évidence, il ne plaisantait pas. Rien ne pourrait l’infléchir. Après le duel, Kit s’était ainsi retrouvé dans une école militaire en moins de temps qu’il n’en avait fallu pour le dire. Il songea à la comtesse et à tous les plaisirs qu’offrait la vie dans la capitale. Il tirerait un trait sur tout cela à l’instant où le bateau s’éloignerait des côtes anglaises.

Quant à Barnstable et à la Roseraie… Eh bien, il ne se trouverait qu’à quelques heures de route de Londres. Mais c’était à Londres même qu’il voulait vivre. Alors, pourquoi pas l’Égypte ?

— Vous avez besoin de moi, ici. Je suis le meilleur agent de la Couronne.

De façon absurde, il se sentit flatté que son père ne démente pas cette affirmation. Mais celui-ci ne changea pas d’avis pour autant.

— L’Égypte ou Barnstable, déclara-t-il, inflexible. Si tu choisis Barnstable, je tiens à ce que cet herbier soit exhaustif et recense chaque espèce, sans parler de la faune. J’exige des illustrations soignées. Tu auras un mois pour mener à bien cet ouvrage. Ensuite, nous reconsidérerons ton avenir dans les services secrets de Sa Majesté. Si j’apprends que tu fréquentes des femmes, ou que tu fais autre chose que travailler, si je te vois à Londres, je t’escorterai personnellement à bord d’un bateau en partance pour l’Égypte. Est-ce clair ?

Un silence pesant tomba entre eux. Kit décida de s’en sortir dignement.

— Je choisis Barnstable, dit-il calmement.

— Tant mieux. Tu m’aurais manqué si tu étais parti pour l’Égypte.

Son père lui sourit, mais Kit refusa de se laisser attendrir par cette manifestation d’affection paternelle.

— Et si j’ai terminé cette mission avant la fin du mois ?

— Tu pourras rentrer. Si tu penses avoir effectué un travail satisfaisant… Tu as une journée pour te préparer. À présent, tu peux disposer.

Kit se leva, penaud.

— Mon fils…

Le ton désinvolte du comte indiquait qu’il s’apprêtait à dire quelque chose de grave.

— Inutile de te préciser de laisser tomber Morley.

Son père le connaissait bien, songea Kit.

— Bien sûr, père.

— Tu as toujours été un garçon intelligent, Christopher.