Patiente

Suivi éditorial et relecture : Delphine Dubois

Couverture : Violaine Vim

Mise en page : Marse (Reine Vitry)

Éditions Amphora - Août 2023

978 275 760 978 1

Patiente

Violaine Vim

À mon « super-héros », mon fils Luca...

Encore une rescapée qui écrit sur sa maladie.

Encore une qui va nous pondre un récit larmoyant et dégoulinant, mouillé au kleenex.

Chienne de vie. Sale histoire. Bonjour tristesse.

Évidemment, ce syndrome a bouleversé mon existence. Au début, il était hors de question pour moi de reparler de cette sombre histoire. De remuer la merde. C’est du passé, n’en parlons plus. Sauf que voilà, à un moment donné dans ma rééducation, j’ai finalement eu besoin de la raconter, mon histoire, avec des mots, des images. Dessiner cet « enfoiré » qui a vandalisé mon corps.

À l’aube de l’apocalypse, j’ai 28 ans.

Dans ma petite vie rangée, tout va bien : pas de Rolex ni de vacances à Saint-Barth, certes, mais je suis l’heureuse maman d’un petit garço de dix-huit mois, Luca. Je travaille dans une banque (et je déteste cela). Pacsée, propriétaire d’un appartement avec mon conjoint, Sébastien, j’aime courir partout, overbooker mon agenda et vivre à cent à l’heure Rencontrer des gens, inviter des copains, sortir souvent.

Le mouvement, c’est la vie.

Je cours, même le week-end, juste pour le plaisir. L’élan, la vitesse, la cadence me galvanisent. Je sais qu’avec la course à pied, mes jambes, inépuisables, pourraient m’emmener au bout du monde. À cette époque, je n’imagine pas une seule seconde que trois lettres vont bouleverser mon existence.

Si j’avais su, un jour, que quelque chose m’empêcherait de mettre un pied devant l’autre. Que mon cerveau effacerait cette mécanique automatique et incroyable du corps humain. Que mes jambes, que je croyais, par vanité, surhumaines, n’auraient plus la force de me maintenir debout.

Si j’avais su… J’aurais couru encore plus loin.

Février 2019.

Depuis la Saint-Valentin, je vomis.

Une gastro-entérite, sans doute. Émétophobe, je vis ma meilleure vie : mes vomissements sont incessants. Et puis, j’ai des crampes. Finalement, c’est peut-être la grippe. Des sensations de décharges nerveuses électrisent mes jambes, ma tête est lourde et ma nuque douloureuse.

Jour et nuit. Sans mode OFF.

Au bout d’une dizaine de jours, je suis exténuée, incapable de sortir de mon lit. Je n’ai plus la force de RIEN en fait. Je longe les murs pour aller vomir aux toilettes. Au plus mal, la tête dans la cuvette, je marmonne « je vais crever ». Faussement optimiste malgré tout, je me persuade que tout va bien aller.

Tout ira mieux demain.

J’adopte cette variante du mantra hyper frais de Voltaire, dans Candide (mais si vous savez, Pangloss, porte-parole très caricatural de la philosophie de Leibniz, se répète toujours « Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes »).

Mes muscles ont démissionné et j’ai l’étrange sensation que mes nerfs sont devenus une terre d’accueil pour fourmis détraquées. Leurs picotements, frénétiques et incessants, me parcourent le corps. Ma belle-mère, Christine, insiste pour que j’appelle mon médecin. Injoignable.

Je m’excuse presque d’importuner le SAMU pour mon cas. Pourtant, après description de mes symptômes, on me conseille vivement de me rendre aux urgences. Dès mon admission, une infirmière, un peu désabusée, m’assure « Ça doit être la grippe, rentrez chez vous. N’allez pas contaminer les autres ! » Je me fie à son « expertise » à « vue d’œil », car je veux rentrer chez moi. J’ai peur. À peine ai-je franchi la sortie que mon corps mou s’écrase sur le bitume. Des passants me ramassent. Merci, mais...

Tout ira mieux demain.

Le lendemain, les douleurs s’aggravent nettement.

Je crois que je vais crever.

Fébrile, j’appelle à nouveau les pompiers. « Il faut que ces douleurs cessent, aidez-moi. »

Nous sommes le 20 février.

Cette fois-ci, à l’hôpital, j’attends que l’on m’examine. La matinée me semble interminable. Vers midi, un jeune interne m’ausculte. Un marteau (ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère les médecins du XXle siècle…) frappe mes genoux et mes coudes.

PAS DE RÉFLEXES.

Est-ce normal docteur ?! Je devine, à sa mine déconfite, que cela ne doit pas l’être vraiment. Très rapidement, on me transfère dans le service neurologie. Personne ne m’explique rien. Je passe un électromyogramme en urgence. Le concept ? Une sorte de partie de fléchettes entre des aiguilles électrifiées et mes muscles. Cela devrait être douloureux, mais moi, je ne sens RIEN. Le verdict tombe.

J’ai un syndrome de Guillain-Barré.

– Ça se soigne ?

– Oui… Oui… mais il va falloir être patiente…

Patience.

Je ne tarderai pas à comprendre l’ampleur de la signification de ce mot les mois suivants…

Je ressens alors le besoin d’appeler ma mère.

À l’annonce du diagnostic, elle hurle de stupeur :

« Ce n’est pas possible ! Passe-moi le docteur ! »

Sidéré, épuisé, mon cerveau est en pause.

J’attends.

Je n’ai même plus la force de m’inquiéter.

J’entends au loin le médecin réclamer en urgence un lit en réanimation.

« Immédiatement… Oui, c’est urgent. »

Je ne comprends pas très bien pourquoi on me commande ce lit en réanimation. Commandez-moi plutôt un McDo ou des sushis.

Je descends au sous-sol de l’hôpital, parmi les morts-vivants.

Je croise des corps inertes, perfusés de partout. Triste spectacle.

Ces gens-là ne vont pas bien.

Des infirmières commencent à se presser autour de moi. Je fixe les néons du plafond. Une médecin anesthésiste s’approche de moi. Gentiment, elle me caresse les cheveux en m’expliquant que je ne dois pas m’inquiéter, que cela « récupère très bien… » et je n’entends plus la suite.

Bye bye angels !