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J’ai presque tout oublié de mon enfance, sauf le sens du ridicule, parce que ça, ça ne s’oublie pas.
Valérie Tong Cuong, Big, 1997
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Dans l’intimité, les manies qu’on ne partage qu’avec soi sont notre univers, la sphère ultra privée où personne ne peut pénétrer sans y être invité. Un bol ébréché, un vieux T-shirt dans lequel on se sent bien, avec lequel on se sent soi. Quand un autre nous dérange au moment où on vibre de ce besoin d’être seul avec son polo miteux préféré, la gêne s’installe et notre image en prend un coup.
Clément, mon voisin de palier, n’est plus un ado. À vingt-cinq ans, souriant et toujours habillé classe, il fait rêver les filles. Pourtant, un soir, j’ai failli ne pas le reconnaître. Au lieu de rentrer tôt, après le lycée, j’étais allée au ciné avec Claire, ses parents m’avaient raccompagnée ; et en me glissant dans l’ascenseur, juste avant minuit, j’avais croisé Clément en mode hiver nucléaire. Jogging usé, rasé à l’arrache, armé d’une bouteille d’eau et serviette-éponge autour du cou, il a fui mon regard. Malgré son 1,80 mètre, il s’est fait tout petit alors que nous grimpions vers les étages supérieurs, l’air d’avoir été pris en flagrant délit d’intimité. Il visait la salle de fitness en haut de l’immeuble, croyant qu’à cette heure personne ne le surprendrait en tenue débraillée. Mais je suis arrivée et il était genre clownesque, avec comme une fraise à la place du nez. Cet homme est vraiment un séducteur, d’habitude. Même maman l’a repéré, sans parler de Claire qui délire dès qu’elle détecte sa présence à moins de cent mètres.
En le croisant au moment où il pensait être seul, j’ai poussé une porte interdite, pénétré son intimité, sa solitude absolue. Là, sans le vouloir, j’ai brisé son image et il le sait.
 
Quant à la mienne, elle a connu des hauts et des bas. J’ai même cru l’avoir saccagée et perdue, ces dernières années. Aujourd’hui, j’entre en terminale, j’ai dix-sept ans et j’assume celle que je suis sans fuir mon image. Pourtant, avant d’y arriver, à partir de la quatrième, j’ai dû moi aussi traverser un sale hiver nucléaire jonché de coups de semonce, d’attaques et de désillusion.
 
Si ça intéresse quelqu’un de savoir comment tout s’est passé, voici mon histoire.
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Pendant quatre ans de ma vie, de la quatrième à la fin de la première, mes objets fétiches n’ont pas été les bols ébréchés avec mon prénom ni les T-shirts trop grands pour m’y pelotonner à l’abri des regards.
Mon intimité, mon secret, mon problème et ma honte étaient… la nourriture et les kilos. Au moment où j’ai pris cinq centimètres en quelques mois, en quatrième, je me suis mise à manger tout le temps, même quand je n’avais pas faim. Un besoin compulsif.
Pourtant soucieuse d’éviter le flagrant délit, je me cachais pour avaler. Mais peu à peu, mon apparence parlant d’elle-même, mon image s’est abîmée. J’avais grossi.
– Tu es gironde…, affirmait gaiement mon oncle Albert, le père de Karen, ma cousine préférée, pendant les repas du dimanche chez mamie. Précisons : je n’étais pas obèse, juste potelée. Mais je me suis mise à souffrir de ce surplus car j’avais sur moi-même le regard perçant et sans concession d’une adolescente de quatorze ans.
Avaler.
Gober.
Ronger.
Emmagasiner.
Dévorer.
Aimer.
Cherchez l’erreur.
Je ne sais pas si, dans mon cas, taille et appétit découlaient l’un de l’autre. Quoi qu’il en soit, étant devenue experte en grignotage, j’achetais des paquets de chips en rentrant chez nous, où je suis seule jusqu’à 20 heures. Après les cours, ma mère transite par son atelier avant de rejoindre papa qui finit toujours tard. Pour éviter de me faire repérer, je changeais souvent de boutique de ravitaillement. J’évitais la supérette de la rue Albert-Camus où, un jour, maman avait vendu la mèche au patron qui nous connaissait depuis trop longtemps.
– Ma fille mange !
Sans complément d’objet après le verbe, juste comme si elle lui avait confié :
– Au secours, monsieur… Mon enfant se drogue ! Elle boit, elle fume !
Ma mère était tellement perturbée par mon problème de poids que ce vendeur lui avait même suggéré des solutions invraisemblables, comme empêcher mes grignotages en bricolant des serrures aux placards de la cuisine.
Alors depuis, impossible d’acheter quoi que ce fût de comestible à la supérette sans être dénoncée.
Quant à papa, comme par hasard, il est DRH d’une boîte qui fabrique de la pâtisserie pour les restaurants. Maman, elle, est prof d’arts plastiques, d’où son atelier et mon prénom – celui de la première femme de Rembrandt. S’ils avaient été visionnaires, mes parents m’auraient plutôt appelée Cecilia, comme la première épouse de Fernando Botero, le peintre qui voit le monde en gros.
Un matin, pendant un petit déjeuner rationné où la faim me tenaillait car l’odeur de pain grillé s’attardait dans la cuisine, j’en ai eu par-dessus la tête de ce prénom. J’étais avachie sur ma chaise et les coudes bien collés à la table quand mon père a élevé la voix :
– Tes coudes, Saskia !
Il venait d’appuyer sur mon prénom comme sur un clou dans mon crâne. J’ai commencé à le lui reprocher en grognant mais maman s’est aussitôt associée à lui pour riposter :
– Saskia, un peu de respect. Baisse le ton. Mais où tu te crois ?
– Là où on ne peut pas m’ignorer car je bouche la vue.
Ensuite papa :
– Saskia, arrête de te flageller. Ton prénom est très beau, il te ressemble et…
J’ai explosé.
– Saskia ? Pathétique. Pourquoi pas Angelina ou Serena, tant qu’on y est ? Piochons gaiement dans la cour des déesses from America. La grande classe ! Mais si le ridicule ne tue pas, il me casse le moral. Vous auriez pu vous abstenir de me coller ce boulet à l’état civil. La honte.
En me redressant, j’ai renversé mon thé sans sucre, claqué la porte vitrée de la cuisine puis, à l’étage, celle de ma chambre, histoire d’enfoncer le clou et de leur rappeler ce qu’ils ne risquaient pas d’oublier, à savoir que j’étais une adolescente et que le monde tel qu’il m’était servi ne me rendait pas heureuse…
J’avais des trucs à raconter à ma chambre et rien qu’à elle, dans l’intimité, comme dirait Clément, le voisin, s’il se mettait à parler de sa vraie vie, sans vitrine.
Affalée sur mon lit, j’ai commencé à parler aux murs – ou plutôt, à mon poster du chanteur Tom Odell. Lui, au moins, ne me contrarierait pas.
– Je déteste mon prénom. Je voudrais qu’il s’efface de mes cartes de bus, d’identité, de médiathèque… J’aimerais m’oublier quelque part. Devenir l’ombre de… mon ombre ? J’ai remarqué que, suivant l’angle ou la saison, elle s’allonge et s’amincit. Si une ombre le peut, pourquoi pas moi ?
Après ça, j’ai éclaté en sanglots en étouffant mes larmes dans mon oreiller. Je me souviens. Pour rien au monde je n’aurais voulu que mes parents découvrent que je craquais. Et ils tambourinaient à ma porte.
– Saskia !
Pour ne plus les entendre, eux et mon prénom de star, je me suis réfugiée dans la musique, protégée derrière mes écouteurs. J’ai augmenté le son d’un cran, histoire d’exploser mes tympans. Juste l’iPod, la voix de Tom Odell et moi pour oublier l’agitation qui perturbait la maison et cognait contre mes tempes.
I’m just so tired to share my nights I wanna cry and I wanna love But all my tears have been used up1…
Je savais que j’étais injuste envers mes parents et je me sentais mal pour eux. Mais je voulais qu’ils comprennent ce que ça impliquait, d’être moi.
Je souhaitais qu’ils sachent à quel point ma vie était devenue un poids que je devais tracter chaque jour, mais aussi la nuit, dans mes rêves qui ne décollaient plus.


1. 
Another Love, chanson de Tom Odell, extraite de l’album Long Way Down, 2014.
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À partir de mon année de quatrième, donc, quand j’étais seule à la maison, quelle que fût mon activité – contrôle à préparer, épisodes de la dernière saison de True Blood à la télé, rangement de mon bureau couvert de papiers et de photos découpés… –, j’avalais. Très vite, surtout pour me calmer de la fanfare ambiante caractérisant mes longues journées de cours. Je mangeais aussi parfois sans me presser, pour savourer au ralenti le sel sur ma langue, le craquement particulier des chips quand elles cèdent sous la dent puis fondent dans la bouche. Je partais alors dans une sorte de rêverie, devant la fenêtre de ma chambre, mon paquet à la main. J’observais le quartier, les gens qui s’agitaient dans la rue. D’en haut, je découvrais de petits détails ; la calvitie sur le sommet d’un crâne, par exemple. Et, tandis que je grignotais, peu à peu je m’apaisais. Je crois qu’avaler atténuait ma peur d’abandonner l’enfance, la peur de devenir adulte.
Ensuite, je jetais les emballages dans le vide-ordures pour que mes parents ne les découvrent pas. J’utilisais des cachettes à provisions – sous le parquet flottant de ma chambre, derrière les rangées de livres. Et je finissais tout avant que les fourmis n’aient eu le temps de coloniser mes trésors. Au fil du temps, ma manie d’avaler est devenue trop forte… ou, plutôt, c’est moi qui le suis devenue.
J’étais adolescente et consciente que ça ne pouvait pas durer. Comme un fumeur au long cours, je me répétais sans cesse : Demain j’arrête. Mais je ne faisais qu’en rêver.
 
Je n’ai vraiment réagi et changé qu’en fin de première, au lycée Blaise-Pascal.
 
Comment ai-je réussi ?
La réponse est du lourd, et sans jeu de mots. Je suis une tête de mule, papa en a souvent fait les frais lors de nos discussions, surtout celles qui concernaient la politesse ou le respect dû aux aînés.
– D’accord, papa, mais le respect se mérite. On ne peut l’appliquer à tous. Sois lucide.
– Et toi, sois moins insolente et têtue.
Ce trait de caractère s’avère pourtant utile quand on doit prendre une décision et s’y tenir sans craquer – ce que j’ai fait, pour régler mon problème de poids… mais pas tout de suite. N’allez pas imaginer que ça a été facile ! Il m’a fallu plusieurs avertissements, j’ai mis beaucoup de temps à passer à l’acte.
Quatre ans.
Pour que le déclic se fasse, je crois que plusieurs chocs sont nécessaires. Il faut d’abord encaisser le premier, comme lors d’un combat de boxe, quand l’énergie de l’adversaire se répand dans notre corps. On a mal, on déteste celui qui nous blesse la première fois, mais juste après vient un grand calme. Une sorte de libération qui permet de s’éjecter de soi et de sa souffrance durant quelques secondes. Là, on apprend à la domestiquer en serrant les dents. À la place, on distingue autre chose, ce qui nous fait face : l’autre… et son regard sur nous. On l’entend respirer, on se remet à respirer soi-même, sans douleur. Tout devient possible. On bouge à nouveau, on est prêt à se battre et le match peut vraiment commencer.
C’est là qu’on accumule les coups en s’immunisant contre la douleur. Lorsque enfin elle ne revient plus nous blesser, on se redresse et, tel un rouleau compresseur, on avance.
C’est ce qui m’est arrivé.
Seul l’ultime coup, brutal et sans concession, m’a poussée sur le ring du dernier round, armée jusqu’aux dents de mon trait de caractère dominant : têtue. Et là, je me suis battue avec mon cœur, avec mon corps et avec ma force, jusqu’à ce qu’enfin tout soit joué.
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