KARINE CHADEYRON

MADONNA

L’APPARITION DE LA VIERGE

14 septembre 1984, elle met l’Amérique à genoux

« A Day in the Life »

Le Castor Astral

TOUTE PREMIÈRE FOIS,
TOUTE TOUTE PREMIÈRE FOIS

14 septembre 1984. Dans les coulisses du Radio City Music Hall de New York, une chanteuse de 26 ans enfile une robe immaculée et serre sa taille d’une ceinture marquée « boy toy ».

Elle a sorti son premier album un an plus tôt. Quelques-unes de ses chansons (« Holiday », « Everybody ») font danser les clubbeurs new-yorkais. Madonna Louise Ciccone, qui a choisi comme nom d’artiste son premier prénom, est une starlette de la pop parmi d’autres. Elle est mignonne, sexy, elle bouge bien, et MTV diffuse régulièrement le clip de son 45 tours, « Borderline ».

Ce soir, au Radio City Music Hall, l’enjeu est d’importance. C’est la première cérémonie des Video Music Awards, un événement organisé par MTV. Après des débuts difficiles, la chaîne musicale, créée en 1981, et qualifiée à ses débuts de « robinet à clips », est devenue un acteur essentiel de l’industrie musicale. Cette cérémonie, c’est une façon d’asseoir sa légitimité et d’attirer de nouveaux annonceurs. Dans le public, il y a le gratin du show-business, artistes et executives réunis, qui savent ce qu’ils doivent à la chaîne musicale. En trois ans, elle s’est imposée comme un acteur essentiel du secteur, qui a boosté les ventes de disques et mis du beurre, et même du caviar, dans les épinards de tout ce joli monde.

La cérémonie est présentée par deux vedettes de cinéma de l’époque : Dan Aykroyd, moitié des Blues Brothers (MTV n’a pas pu faire venir l’autre moitié, John Belushi, pourtant plus drôle, mais malencontreusement mort par overdose en 1982), et Bette Midler, la rivale trash de Barbra Streisand.

Ils débarquent sur la scène du City Hall déguisés en astronautes. Trente-cinq ans après, on cherche encore la raison de cette mise en scène. Peut-être un hommage à la navette américaine Columbia qui fait la fierté des États-Unis depuis 19811. Pour user d’une subtile métaphore, on dira que ce soir-là, c’est Madonna que les Video Music Awards mirent sur orbite.

Michael Jackson retenu ailleurs

Pendant deux heures, les stars de la musique pop rock vont défiler pour récupérer leurs trophées. La chaîne a prévu seize catégories pour récompenser les meilleurs clips de l’année. Dont certaines assez fumeuses comme la « meilleure vidéo conceptuelle », à ne pas confondre avec la « meilleure vidéo expérimentale » ou la « meilleure performance globale ». L’idée étant de ratisser le plus large possible pour nommer un maximum d’artistes, de Billy Idol à ZZ Top, en passant par Elton John, Police ou Herbie Hancock.

Nommé dans six catégories pour le clip de « Thriller », réalisé par John Landis, Michael Jackson est l’un des grands favoris. Mais il n’est pas venu, sans doute trop occupé à jouer aux billes avec un de ses jeunes fans. C’est Diana Ross qui récupère ses trophées. Autre favorite : Cindy Lauper, nommée neuf fois. Six fois pour « Girls Just Want to Have Fun », et trois pour « Time After Time ». Deux chansons qui montrent l’étendue de son talent, entre pop song survitaminée et ballade mélancolique.

Madonna n’apparaît que dans la catégorie « Meilleure nouvelle artiste dans une vidéo » pour « Borderline ». Mais elle ne gagne pas. C’est Eurythmics qui reçoit l’award pour l’impeccable et inoxydable « Sweet Dreams ». Toutefois, les responsables de la chaîne musicale ont saisi le potentiel de la blonde starlette. Ils lui ont demandé d’interpréter une des chansons de son premier album. Ils s’attendaient à ce qu’elle accepte sans broncher, trop heureuse de pouvoir se produire au milieu de superstars. Las ! la jeune artiste n’est pas du genre à se laisser imposer des choses qui ne lui conviennent pas. Elle a exigé – et obtenu – d’interpréter un nouveau titre. Il s’intitule « Like a Virgin » et sortira en single deux mois plus tard, une semaine avant l’album intitulé lui aussi « Comme une vierge ». Certes, la chanson a été produite par Nile Rodgers, mais on est loin du chef-d’œuvre. L’intro évoque celle du « Billie Jean » de Jackson et la voix de Madonna se perd dans les aigus, sans doute pour rappeler celle de Cindy Lauper.

Le clip vidéo, que les spectateurs de MTV découvriront bientôt, est à l’avenant : un nanar réalisé par Mary Lambert et tourné sur une gondole à Venise – un hommage à Sheila et Ringo, sans doute – dans laquelle Madonna se trémousse en rythme, évitant de justesse de se manger un pont2. La chanson, écrite par Tom Kelly et Billy Steinberg, se veut romantique : elle raconte l’histoire d’une fille déprimée après une rupture. Mais, joie dans nos cœurs, une nouvelle rencontre va tout changer : Tu m’as fait me sentir / Yeah tu m’as fait sentir / Brillante et nouvelle / Comme une vierge / Touchée pour la première fois / Comme une vierge / Quand ton cœur bat contre le mien. On est au sommet de la poésie contemporaine, avec en prime un concept novateur : la « simili-virginité ».

Dan Aykroyd annonce la prestation live de Madonna, en précisant qu’elle est « la passagère rêvée de tous les bikers ». Il y avait du niveau côté humour en 1984. C’était la Ligue du LOL avant Twitter3.

Laisse la gondole à Venise

Sur la scène du Radio City Music Hall, pas de pont des Soupirs et pas de gondole. Tout le budget a été bouffé par les costumes de cosmonautes. À défaut, Madonna avait réclamé un tigre du Bengale. Un vrai, pas une peluche. « Un blanc », avait-elle précisé, sans doute pour assortir l’animal à sa vêture virginale. Mais l’organisation a decline poliment. Et vu le caractère ombrageux de la bestiole (le tigre, pas Madonna… quoique), il est possible qu’ils aient ainsi évité à la future star de finir sa carrière de façon prématurée.

Pas de gondole, pas de tigre du Bengale, c’est la lose ! Madonna doit se contenter d’un gâteau de mariage géant. Mais elle va en tirer le meilleur parti. Elle en surgit dans une robe de mariée pas très catholique, cintrée par le fameux ceinturon « boy toy » (jouet pour garçon) que porteront bientôt des gamines du monde entier.

Premières mesures de la chanson : Madonna chevrote. On sent poindre le désastre artistique et médiatique. Mais elle a du métier, l’air de rien. Et du cran. À 26 ans, cela fait sept ans qu’elle tente de percer dans ce foutu show-business. Elle a même dû côtoyer born-to-be-alive-Patrick-Hernandez, c’est dire le niveau d’abnégation. Elle poursuit sa chanson en gambadant sur ses talons de 12, s’allonge sur la scène, se met à ramper et finit sa prestation en mimant un coït cowgirl style. Hi ha ! Puis elle roule sur elle-même, dévoilant sa culotte, des bas et un porte-jarretelles blancs à un auditoire ébahi. Ne sachant si c’est de l’art ou un truc cochon, le public applaudit mollement. Madonna prétendra plus tard que sa reptation lascive fut improvisée après la perte malencontreuse d’un escarpin qui la contraignit à modifier sa chorégraphie. Le visionnage réitéré (vingt-quatre fois) de la séquence laisse dubitatif quant à cette histoire de stilettos l’obligeant à se jeter au sol : la chanteuse laisse tomber ses pompes quand elle est en haut du gâteau, pour pouvoir descendre de sa pièce montée sans se vautrer. Puis elle les renfile tranquillou une fois arrivée en bas avant de se mettre à folâtrer sur scène.

Bette Midler désannonce la prestation en mode « langue de pute » : « Bon, maintenant qu’on a la réponse à la question brûlante de la virginité de Madonna, passons à des interrogations plus profondes. »

C’est la même Bette Midler qui, moins d’un an plus tard, présentera la performance de Madonna au Live Aid, le concert de charité donné simultanément à Philadelphie et à Wembley : « Je ne sais pas pourquoi on m’a chargée de présenter la prochaine artiste, étant donné que, comme vous le savez, je suis l’âme du bon goût et du décorum. Quoi qu’il en soit, nous sommes ravis de vous présenter une femme dont le nom a été sur les lèvres de tout le monde depuis six mois. Une femme dont l’ascension s’est faite à la force de ses bretelles de soutien-gorge, même si elle sait aussi les enlever à l’occasion… »4

« Ça va pas le faire »

En cette soirée de septembre 1984, aucun spectateur ne se doute qu’en quelques mois, elle va franchir toutes les étapes de la célébrité et qu’elle sera l’une des invitées vedettes du plus grand concert de charité de l’histoire du show-biz. Ils sont juste abasourdis. Ont-ils assisté à la prestation la plus pitoyable de la cérémonie ou ont-ils vu l’éclosion d’une star ? Aujourd’hui, on connaît la réponse. Mais trente-cinq ans en arrière, la plupart des spectateurs se disent : « La meuf est dead ! »

Les auteurs de la chanson sont devant leur poste de télévision. « On se disait, oh, c’est mort ! Ça ne va jamais marcher, c’est la honte… » se rappelle Bill Steinberg, l’un des coauteurs.

La publiciste de Madonna, Liz Rosenberg, raconte que les gens venaient vers elle pour lui dire que la carrière de la chanteuse était terminée avant même d’avoir commencé. Huey Lewis (un rocker à la coiffure approximative dont on n’a plus de news) rapporte que son agent affirma, péremptoire : « This gal, Madonna, this is not going to happen. » Soit un truc du style : « Cette nana, Madonna, ça va pas le faire ! » Comme quoi, quand on n’est pas sûr de ses prédictions, il vaut mieux la fermer sous peine de passer pour un blaireau sur internet le restant de sa vie. C’est aussi ce que doit se dire Paul Grein, alors journaliste à Billboard Magazine, qui déclara au Time, en 1985 : « Cindy Lauper est là pour longtemps, Madonna ne sera plus dans le business dans six mois, parce que son image a totalement éclipsé sa musique. »

Tout journaliste de Billboard Magazine qu’il fût, Paul Grein n’avait pas anticipé deux facteurs essentiels : l’importance de l’image dans la musique pop, qui ne ferait que croître au fil des décennies, et surtout la personnalité de Madonna, mélange d’ambition revendiquée, de confiance absolue en soi, d’intelligence aiguë, de capacité à progresser et à se réinventer en s’entourant des meilleurs.

1 Deux ans plus tard, la navette Challenger explosera 73 secondes après son décollage, mettant un arrêt de trente-deux mois au programme spatial américain. Ce qui fera la fortune de la fusée Ariane.

2 Un type avait été embauché pour crier « Duck ! » chaque fois que Madonna risquait le traumatisme crânien à cause d’un pont trop bas. Ce n’était pas une remarque désobligeante sur sa voix, « duck » ne voulant pas seulement dire « canard » en anglais, mais aussi « baisse la tête ».

3 Dans le même style tout en finesse, les membres de Duran Duran, qui avaient été chargés de présenter la meilleure « female video », avaient expliqué que la différence entre une « male video » et une « female video », c’est qu’il y avait plus de femelles dans la première catégorie.

4 Les magazines Playboy et Penthouse venaient de publier des photos de nu de Madonna datant de ses années de galère à New York.

Interlude cinéphilique

Dans son film Reservoir Dogs, Quentin Tarentino livre une interprétation, très personnelle, de la chanson « Like a Virgin » :

Mr Brown :

— De quoi je parlais, bordel ?

Mr Orange :

— Tu disais que « True Blue », ça raconte l’histoire d’une petite conne BCBG qui rencontre un mec bien et que « Like a Virgin », c’est une métaphore sur les grosses queues.

Mr Brown :

— Je vais vous dire de quoi ça parle, « Like a Virgin »… C’est l’histoire d’une poulette qui ne pense qu’à baiser. Le matin, à midi, le soir, l’après-midi. À tout moment, c’est la queue, la queue, la queue, la queue, la queue, la queue, la queue, la queue, la queue.

Mr Blue :

— Eh ! combien de coups de queues ça fait ?

Mr White :

— Un paquet !

Mr Brown :

— Et un jour, elle rencontre ce mec qui est monté comme John Holmes. Et là, tu vois, ce type, il est comme Charles Bronson dans La Grande Évasion, il passe son temps à creuser des tunnels. Alors, elle s’en prend plein la chatte et elle sent des choses qu’elle n’avait jamais senties auparavant. La douleur ! la douleur ! Ça lui fait un mal de chien. Et ça devrait pas, vu qu’elle devrait avoir la chatte comme du chewing-gum à force de se faire tringler. Ça lui fait mal comme la première fois. D’où la chanson : «  Like a Virgin ».

À la sortie du film, en 1992, Tarantino a demandé un autographe à Madonna. Elle lui aurait écrit : « Quentin, it’s about love, not dick. Madonna. » (Quentin, ça parle d’amour, pas de queue. Madonna.)

D’OÙ VIENS-TU MADONNA ? (1958-1979)

La simili-vierge qui a mis l’Amérique à genoux en trois minutes trente-sept secondes est née Madonna Louise Ciccone vingt-six ans plus tôt, le 16 août 1958, à Bay City, une petite ville du Michigan, sur la rive du lac Huron. Elle est le troisième enfant et la première fille des époux Ciccone, Silvio Anthony, dit « Tony », et Madonna Louise, née Fortin, d’ascendance française, un de ses ancêtres, Julien Fortin, ayant opportunément émigré du Perche vers le Canada autour de 16505. Comme cela n’aura échappé à personne, elle porte le prénom de sa mère. C’est grandma Elise, la mère de Madonna Louise Sr, qui en a eu l’idée. Rien que pour ça, Madonna Jr peut dire merci à sa mammy. Trois autres enfants naîtront ensuite dans ce foyer catholique. Le père est ingénieur pour la branche militaire de Chrysler, puis pour General Dynamics, sur des projets de missiles guidés ; sa femme s’occupe du foyer et des six mômes qu’elle a eus en sept années de mariage.

Tragédie familiale

En décembre 1963, la mère de Madonna meurt à 29 ans d’un cancer du sein. La fillette a 5 ans. Pendant trois ans, la famille s’élève comme elle peut, avec l’aide des oncles, tantes et grands-parents. Tony Ciccone emploie aussi des aides ménagères, dont une, Joan, devient sa femme en 1966. Ils auront deux enfants et Joan Ciccone adoptera les enfants de son mari. La famille, qui vivait à Pontiac, s’installe bientôt à Rochester Hills, une banlieue middle class de Detroit.

Madonna n’a jamais trouvé dans le remariage de son père et dans la présence de sa belle-mère matière à remplir la béance laissée par la disparition de sa mère. Comme elle l’analysait dans une interview donnée en 1991 à l’actrice Carrie Fisher pour Rolling Stone : « Elle est partie, alors je me suis tournée vers le monde pour remplir le vide, et j’ai dit : “O.K., je n’ai pas de mère pour m’aimer, je vais faire en sorte que le monde m’aime.” » Madonna est, et ne s’en cache pas, une control freak. La petite fille de 5 ans n’a rien pu faire pour empêcher la mort de sa mère. C’est sans doute une des explications à son besoin de maîtriser le plus de choses possibles.

La gamine inconsolable se mue en ado rebelle, mais douée à l’école. Elle fait aussi partie de l’équipe des cheerleaders de son lycée. Ses biographes se plaisent à la dépeindre comme une allumeuse, avec des anecdotes du genre : « Elle montrait sa culotte exprès en faisant le cochon pendu ! », ou même : « Elle ne portait pas de culotte à la fête de fin d’année. » La belle affaire ! Dans Driven, un documentaire visible sur YouTube, la capitaine des pom pom girls affirme qu’elle portait bien des sous-vêtements, mais couleur chair, et ce par pure provocation. La gamine a en tout cas trouvé une façon d’attirer l’attention sur elle. Et c’est aussi ce qui se passera, une décennie plus tard, lors des VMA Awards, lorsque ses dessous prendront le dessus. Tony Ciccone impose des leçons de piano à sa fille, mais les gammes l’ennuient. Elle rêve en revanche de faire de la danse classique. Elle s’inscrit donc au cours de ballet de Christopher Flynn à Rochester. Elle a alors 15 ans. Christopher Flynn en a 42. Cet homme va devenir son mentor et changer sa vie. Il détecte chez la jeune fille un fort potentiel et une personnalité bigger than life. Il le lui dit et lui donne ainsi une absolue confiance en elle. Il lui fait découvrir l’opéra, les musées, et l’emmène dans les clubs gay de Detroit. « Flynn a pris ce gros morceau de glaise informe et lui a façonné un style bien précis, une forme. C’est à partir de là que j’ai pu m’affiner », résumera plus tard Madonna.

New York, New York

Lors de sa dernière année de lycée, et sur les conseils de Flynn, Madonna demande une bourse pour aller étudier la danse à l’université d’Ann Arbor. Elle n’y restera qu’un an. En 1978, après avoir suivi un stage avec Pearl Lang, une disciple de la chorégraphe Martha Graham, elle décide d’aller tenter sa chance à New York. Selon la légende, entretenue par elle-même, elle serait arrivée à New York avec 35 dollars en poche, aurait pris un taxi en demandant au chauffeur de l’emmener « to the center of everything ». Il l’aurait alors conduite à Times Square. « Mythologie pure et simple », assure son frère cadet (qui fut successivement son danseur, son habilleur, son metteur en scène et son décorateur, avant d’être écarté sans ménagement et d’écrire une biographie sans concession). « Avant tout, c’était une fille de la classe moyenne qui avait des tas de contacts à Manhattan – et loin d’être la pauvre petite fille perdue qui n’avait pas un bout de pain dur à se mettre sous la dent, elle avait de l’argent de poche et tout le nécessaire pour survivre. » Où est la vérité, Madonna only knows… Comme il est dit à la fin de L’homme qui tua Liberty Valance : « On est dans l’Ouest, ici. Quand la légende dépasse la réalité, alors on publie la légende ! » Les personnes qui la côtoient à l’époque témoignent toutefois qu’elle vit alors dans des logements insalubres, infestés de cafards, dans les coins les plus craignos de Manhattan, pas encore totalement gentrifié, et qu’elle ne mange pas toujours à sa faim. Son régime habituel est à base de pop-corn au fromage. On est loin des cinq fruits et légumes conseillés par jour, et de la nourriture macrobiotique qui fait désormais son ordinaire. Il ne s’agit pas de faire pleurer dans les chaumières sur le sort de Madonna, mais elle a tout de même ramé six ans – sans jamais renoncer – avant de se faire un nom, ou plutôt un prénom. Un parcours qui est davantage un gage de longévité qu’une victoire dans un télé-crochet.

À New York, elle prend des cours de danse et vit de jobs dans la restauration (notamment dans un Dunkin Donuts et au nettement plus chic Russian Tea Room), ou comme modèle pour des étudiants en art et en photographie. Les petits malins qui l’avaient prise en photo à l’époque sauront rentabiliser ces séances quelques années plus tard en vendant les clichés à Playboy et Penthouse. En 1979, Madonna rencontre le musicien Dan Gilroy, qui vit avec son frère Ed dans une synagogue désaffectée du Queens. À leurs côtés, Madonna se met à la musique. Elle laisse alors tomber son projet de devenir danseuse professionnelle, découragée par l’exigence de sa professeure Pearl Lang, qu’elle qualifiera d’« ogresse ».

À plusieurs reprises, elle a raconté qu’elle n’a découvert la vie nocturne et les clubs new-yorkais qu’après avoir abandonné sa carrière de danseuse. Sa première sortie aurait eu lieu dans un club nommé le Pete’s Place. « Il y avait John Lurie and the Lounge Lizards, et tous ces types étaient sapés comme des stars de cinéma des années 1940. Et toutes les filles ressemblaient à des stars des années 1950 », a-t-elle raconté à l’Observer Music Monthly en 2005. « Et j’ai pensé : “Oh, mon Dieu, y a-t-il d’autres endroits comme ça ?” Je ne savais pas que je pouvais juste entrer dans un club et danser seule. Je pensais que quelqu’un devait m’inviter. » Une nouvelle fois, la réalité se mélange sans doute à la légende. Quelques années plus tôt, son professeur Christopher Flynn faisait découvrir les clubs gay de Detroit à une Madonna adolescente. Il est peu probable qu’elle attendait que les autres clients l’invitent à danser un slow pour bouger sur le dance floor. En revanche, il est vraisemblable qu’elle ait croisé John Lurie au cours de ses tribulations nocturnes dans ces années-là, au même titre que Jean-Michel Basquiat, qui fut son boy-friend, Keith Haring, qui devint son ami, ou les futurs membres de Sonic Youth. À la fin des années 1970 et au début des années 1980, New York est une ville dangereuse avec un taux de criminalité record – Madonna elle-même racontera des années plus tard avoir été victime d’un viol et avoir subi de multiples cambriolages à cette époque-là –, mais c’est aussi une cité effervescente où la vie nocturne et la culture underground sont à leur apogée, faisant émerger une génération d’artistes exceptionnelle.

5 Sur le site de généalogie Perche-quebec.com, on découvre que ce brave Julien Fortin est aussi l’ancêtre de Céline Dion, Lynda Lemay, Diane Tell (dont le véritable nom est Diane Fortin), Xavier Dolan et Jack Kerouac. Bel effort, Julien !

Interlude parisien

En mai 1979, Madonna passe une audition pour Jean Vanloo et Jean-Claude Pellerin, les heureux producteurs de Patrick Hernandez (le chanteur qui est né pour être vivant et pour toucher des droits d’auteur à vie pour une seule chanson). Ils sont venus à New York afin de recruter des danseurs et danseuses. Parmi les huit cents candidats, ils repèrent Madonna, mais estiment qu’elle a trop d’envergure pour être une simple « patrickette » derrière Hernandez. Muriel, la femme de Jean Vanloo, lui demande de pousser la chansonnette, ce qu’elle refuse obstinément, expliquant qu’elle est là pour un contrat de danseuse et non de chanteuse. De mauvais gré, elle finit par chantonner « Happy Birthday », et les Français constatent qu’à défaut d’une voix exceptionnelle, elle a un timbre intéressant et qu’elle chante (relativement) juste. Ils lui offrent un contrat pour qu’elle les suive en France afin d’enregistrer un disque. Jean Vanloo voit en elle un « diamant brut », comme le raconte l’excellent documentaire de Julien Segard, Jean Vanloo, king of clubs. Il lui fait signer un contrat de sept ans et l’emmène à Paris pour qu’elle enregistre un disque. Elle s’installe dans l’appartement des Pellerin, dans un quartier chic de Paris, près du parc Monceau.

Les semaines passent. Jean Vanloo est totalement accaparé par la carrière de Patrick Hernandez, et la jeune femme perd patience. Jean-Yves Vanloo, le fils de Jean, s’occupe à l’époque de la vente et de la distribution des disques en Belgique. Il doit venir trois jours à Paris pour discuter de comptabilité avec Jean-Claude Pellerin. Dans l’appartement du boulevard de Courcelles, il découvre Madonna alors âgée de 21 ans : « Elle était en jogging, assise dans un coin du salon, sur une chaise. J’ai eu l’impression de rencontrer une boxeuse qui va démarrer un combat. » Les deux jeunes gens, qui ont le même âge, sympathisent rapidement. Ils vont passer trois journées ensemble. Et, raconte Jean-Yves, la jeune femme va beaucoup se confier à lui. « Pendant les trois journées – et les deux nuits – qu’on va passer tous les deux, elle n’arrête pas de me dire qu’elle est la star de demain. C’est la première fois que j’entends quelqu’un parler de cette façon-là. Elle me donne des détails de sa future réussite. Par exemple, elle me parle d’Evita, qu’elle interprétera en 1996. Elle a déjà un plan en tête pour les quinze années à venir. Elle m’a emmené au Palace. Je l’ai vue danser et c’est vrai qu’elle bougeait super bien, mais on ne pouvait pas s’imaginer que c’était la superstar de demain. Elle, à 20 ans, elle le sait, elle le sent, et elle est prête à se battre pour que cela arrive. »

« I have a hit ! »

À Paris, elle prend des cours de danse, qu’elle juge de piètre qualité. Jean Vanloo lui propose quelques chansons, qu’elle refuse. Au bout de trois mois, elle demande à ses producteurs si elle peut rentrer quelque temps à New York. Ils acceptent. Elle ne reviendra jamais.

On a dit que Madonna était restée un an, voire dix-huit mois en France. Elle aurait même séjourné dans le Nord et en Belgique, à en croire des articles...