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    Résumé

 
Longyearbyen... un nom plutôt énigmatique pour cette capitale minuscule nichée dans l’archipel du Svalbard et plongée une
grande partie de l’hiver dans la nuit polaire. Au jardin d’enfants
– pourtant bien surveillé – les petits aiment chahuter et se cacher
sous la maison, entre les pilotis dissimulés par un épais manteau
neigeux. Quand la petite Ella disparaît, c’est l’effroi. Comment
une ville d’à peine deux mille âmes peut laisser disparaître ses
enfants ?
C’est le branle-bas de combat au commissariat plutôt habitué
à une certaine routine : les chasses à l’ours en scooter des neiges
– leurs couloirs migratoires menacent régulièrement de traverser
la ville –, les petits trafics des pêcheurs contrebandiers ou les
conflits syndicaux à la mine de charbon qui surplombe la ville et
fait vivre de nombreuses familles.
Quand le père d’Ella disparaît à son tour, les langues se délient.
Victime ou coupable ? Les rumeurs fusent et l’inquiétude se
répand dans les maisons comme une traînée de poudre.
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Le sixième homme s’inscrit dans une série de polars se déroulant au Svalbard. Une région que connaît très bien l’auteur
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Avant-propos

 
Ce livre est un roman policier, et non un ouvrage documentaire
sur l’archipel du Svalbard. Je me suis bien sûr inspirée des années
que j’ai moi-même passées là-bas, mais j’ai adapté les détails aux
besoins de l’intrigue, qui se situe au milieu des années 1990. Les
noms, les lieux et les personnages sont fictifs. J’ai aussi pris de
grandes libertés avec l’emplacement des mines de charbon autour
de Longyearbyen – les anciennes comme les actuelles – et leur
agencement intérieur. J’espère qu’on me le pardonnera car j’ai le
plus grand respect pour les mineurs et leur travail.
Il est ici question de gens qui disparaissent, ce qui est tout de
même étonnant, vu la taille de la communauté dans laquelle ils
vivent…
 
Ulvøya, le 28 septembre 2008
Monica Kristensen
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Chapitre 1

Des pas dans la neige

 
Jeudi 22 février, 13 h 30
 
Il se baissa derrière une grosse congère et avança avec prudence
en glissant sur ses genoux. Derrière lui, d’autres amas de neige
cachaient la route qui montait à Blåmyra, le lotissement où la
compagnie minière logeait ses employés célibataires. De temps
en temps une voiture passait, mais la lumière des feux n’éclairait
pas jusqu’à lui. Aucun piéton ne s’était aventuré par ici durant
la dernière demi-heure. Il était peu probable que quelqu’un le
remarque, assis là où il était. Lui, en revanche, voyait bien.
Il faisait un froid mordant. Il resserra la capuche autour de
son visage et rabattit la bordure en fourrure sur son front. Au
bout d’un moment, l’espace devant lui s’anima. Des petites
silhouettes pataudes couraient dans la neige tombée pendant la
nuit. Il scruta l’aire de jeux et aperçut presque aussitôt ce qu’il
cherchait. Ses yeux se rétrécirent de joie. Aujourd’hui encore,
le petit ourson était sorti jouer dans la cour. Il descendait une
pente en roulant sur lui-même et en un clin d’œil, il fut couvert
de neige. Il se remit péniblement à quatre pattes, mais perdit
l’équilibre et l’espace de quelques secondes il disparut de son
champ de vision. Deux lapins sautillants glissèrent jusqu’à lui.
L’un était vert et avait eu une oreille arrachée qui lui pendait
sur la joue. L’autre était bleu. Quand la petite troupe se précipita derrière le cabanon à l’autre bout de la cour, il la guetta
de loin.
Quelques minutes après, il se rapprocha discrètement. Il
savait qu’à cet endroit-là ils pouvaient passer par-dessus la
clôture. Une congère suffisamment haute et dure s’était formée
et permettait même aux plus petits d’escalader la barrière. Ils
ne voulaient pas toujours, cependant. Parfois ils restaient à
l’observer, le regard brillant et interrogateur, un peu comme
s’ils ne comprenaient pas ce qu’il souhaitait quand il leur faisait
signe d’approcher.
 
Se risquerait-il à leur donner à manger aujourd’hui ? Une
orange, peut-être ? Non, il faisait trop froid. Le plus sûr était
sans doute de s’en tenir aux bonbons. Ça, ils aimaient. Il retira
un gant et fouilla dans ses grandes poches.
 
De l’autre côté du bâtiment, la directrice du jardin d’enfants
grelottait en haut de l’escalier devant la porte d’entrée. Elle
examinait d’un œil inquiet le chemin piétonnier qui passait
devant le jardin d’enfants. On était fin février, le ciel était déjà
nettement plus clair que quelques jours auparavant. Bientôt
le soleil se montrerait pour la première fois de l’année. Les
montagnes qui se dressaient autour de la petite ville arctique
disparaissaient dans un monde merveilleux de nuages teintés
de rouge et de jaune. Les maisons de Longyearbyen, elles, baignaient encore dans une profonde pénombre bleue.
Bien qu’elle soit transie dans son pull à grosses mailles, la
directrice continuait à inspecter avec appréhension le chemin qui
remontait jusqu’à la petite place tout éclairée. Des silhouettes
entraient et sortaient des magasins d’un pas pressé, et quelques
rares personnes s’arrêtaient pour bavarder. Dans l’air froid et
silencieux, les sons lui parvenaient clairement, mais néanmoins
étouffés, comme s’ils étaient emprisonnés dans une petite boîte.
Où était donc passée cette fichue gamine ? Avait-elle vraiment
réussi à trouver le moyen de sortir ? La directrice n’arrivait pas à
se défaire de l’inquiétude qui l’avait saisie, mais elle ne comprenait pas comment Ella aurait pu ouvrir la porte d’entrée : celle-ci
était fermée par une clé en hauteur et hors de portée des petits
doigts d’enfant. Non, elle finirait bien par se manifester, comme
tous les autres avant elle cet hiver. Mais qu’il était agaçant de ne
pas savoir où ils se cachaient, ces petits malins. Il était presque
incroyable qu’ils aient pu dénicher un coin où se terrer. Pas
effrayant. Elle n’irait pas jusque-là. Mais agaçant, oui.
La directrice se rendit compte que quelque chose, sous ses
yeux, l’inquiétait. Sur le chemin, dans la direction opposée,
vers le Polar Hotel, elle distinguait nettement une trace de pas.
Ou plus exactement deux traces de pas. Une ligne toute droite
de grandes empreintes laissées par des chaussures d’adulte.
Et à côté, de toutes petites marques de semelles d’enfant qui
s’entrecroisaient avec les grandes. Se pourrait-il que quelqu’un
soit venu chercher Ella sans prévenir ? Dans ce cas, elle veillerait personnellement à ce que cela ne se reproduise pas et à ce
que cette personne n’agisse plus de façon aussi inconsidérée. La
directrice se montrait stricte sur ce point. Si quelqu’un d’autre
que les parents était censé récupérer les enfants, elle exigeait que
l’équipe en soit avertie suffisamment à l’avance.
Les deux pistes dessinées par les empreintes de pas enfoncées
dans la neige fraîche semblaient paisibles. À l’abri du moindre
souffle d’air, elles se découpaient dans les cônes de lumière
des lampadaires. Le chemin, désert, passait devant le nouvel
hôpital jaune clair tout illuminé qui se dressait juste en face du
jardin d’enfants. À ce qu’elle pouvait voir, les traces longeaient
le bord de la congère. Les flocons de neige, néanmoins, avaient
recommencé à tomber doucement dans l’air silencieux. Des
petites aiguilles de glace s’échappaient de la lumière bleue et
tournoyaient, indécises, ici et là. Bientôt les empreintes auraient
disparu.
La directrice soupira et regagna le vestiaire encombré de petits
vêtements colorés jetés sur les étagères basses et les portemanteaux. On avait fait rentrer les enfants de bonne heure à cause du
froid. La combinaison d’Ella n’était pas suspendue à sa patère,
mais cela ne voulait pas forcément dire grand-chose. Quoi qu’on
fasse, les enfants laissaient toujours traîner leurs affaires partout.
Le bonnet d’ours marron aux oreilles en peluche qui appartenait
à Ella n’était pas sur l’étagère. Ses bottines non plus. Ella était
fière de son bonnet et de ses chaussures en cuir rose bordées de
fourrure blanche. Elle était la seule à en avoir des comme ça.
Une gentille mamie qui vivait dans le sud de la Norvège les lui
avait offertes, et il ne lui viendrait pas à l’idée de les délaisser. La
directrice pensa que, si elle trouvait le bonnet et les bottines, Ella
ne serait sans doute pas loin.
 
Le jardin d’enfants se situait en centre-ville de Longyearbyen.
Ceux qui vivaient ici disaient cela sans aucune ironie, seuls les
touristes trouvaient amusant que l’on emploie les termes de
Grand-place et centre-ville pour parler de la grosse poignée de
bureaux, magasins, cafés et restaurants regroupés là.
Mais c’était les visiteurs qui ne comprenaient pas. Ils ne pensaient pas à tous les kilomètres de routes désertes qui séparaient
les maisons les plus retirées dans la vallée de l’Adventdal des
grues du Kullkaia, le quai réservé à l’expédition du charbon.
Ils n’avaient pas conscience de l’obscurité qui entourait les
habitations de Blåmyra et Skjæringa. Et ils avaient oublié les
empreintes laissées par un ours polaire qui, sans bruit et presque
invisible sur la neige, avait traversé la ville de son pas lourd pour
rejoindre les fjords couverts de glace. Les habitants, eux, savaient
que même dans les plus petits villages il y avait un centre où l’on
pouvait s’autoriser à baisser la garde et se sentir en sécurité. Et
dans ce centre, au milieu des lumières, le jardin d’enfants et l’hôpital étaient séparés par le paisible chemin piétonnier. Personne
n’avait jamais vu de traces d’ours à cet endroit-là.
Le sentier s’étendait du Polar Hotel à la Grand-place où trônait la statue de bronze très réaliste d’un mineur avec un casque
de protection sur la tête et une pelle à la main. Il se faufilait
ensuite devant le nouvel hôtel Basecamp, coquettement revêtu
de planches de bois flottants bruts de couleur grège, puis il
reprenait ses aises entre la boutique Rabiesbua et un magasin de
sport avant, enfin, de disparaître dans la Hilmar Rekstens vei,
laissant les piétons sans même un bord de route où marcher en
sécurité. Ces derniers étaient en effet utilisés par les motoneiges.
Le chemin était rarement emprunté, ou seulement par petits
bouts, entre le bâtiment qui abritait la banque et la poste et le
parking voisin, par exemple. Ou du parking près des bureaux du
Næringsbygg jusqu’à la Grand-place. De plus en plus de gens
prenaient leur voiture pour aller au travail. Bientôt, ceux qui
possédaient un chien et les joggers seraient les seuls à marcher.
La nuit polaire n’était plus comme avant. Autrefois, il arrivait
que l’on croise d’autres habitants le long des routes et que l’on
papote un peu. Tout le monde savait qui sortait, où chacun
allait, et globalement tout ce qui se passait. Il était désormais
plus difficile de se tenir au courant. La nuit polaire avait repris
possession des abords de la ville.
 
« T’as trouvé Ella ? » L’assistante maternelle responsable des
plus grands était en chaussettes et elle ne l’avait pas entendue
entrer dans le vestiaire.
La directrice hésita. Elle ne voulait pas affoler ses employées
inutilement. « Il y avait des empreintes de chaussures d’enfant
juste devant l’escalier, mais elle ne peut pas… même si elle avait
réussi, je ne sais comment, à ouvrir de l’intérieur, elle n’aurait
jamais pu refermer derrière elle de l’extérieur. La clenche est
trop haute. Un adulte, en revanche, bien sûr… » Elle posa sur
l’assistante un regard découragé. « Tu as fait le tour de toutes les
pièces ? Et les toilettes, tu as vérifié ?
– J’ai cherché partout. J’ai même appelé son père sur son
portable, mais il n’a pas répondu. Il est sans doute au fond de la
mine.
– Tu l’as dit à Tone ? » La directrice jeta un coup d’œil furtif
autour d’elle.
« Non, elle est à l’intérieur avec les petits. Elle a l’air tellement
bien, pour une fois. Je n’ai pas eu le cœur de lui annoncer que
sa fille s’était encore éclipsée en douce. Elle était complètement
paniquée l’autre jour quand elle a disparu. »
L’assistante ramassa une moufle par terre et la mit sur l’étagère.
« D’après toi, où peuvent-ils bien se cacher ? Je ne comprends pas,
j’ai l’impression qu’on a fouillé partout, même dans le placard à
balais. »
Elles échangèrent un long regard.
 
L’homme derrière la congère était à peu près sûr que personne
ne le voyait. Il pensait aux enfants et à leurs joues rouges, le nez
et les joues rouges, et leurs petits reniflements quand ils aspiraient
les deux gouttes d’humidité sur leur lèvre supérieure. Les mouvements maladroits dans leur combinaison et les yeux brillants
qui l’observaient sans détour et avec curiosité, comme si rien ne
le distinguait des autres adultes qu’ils rencontraient. Il mourait
d’envie de serrer leurs petits corps contre lui, mais il n’osait même
pas tendre la main pour toucher leurs visages enthousiastes.
Les gamins étaient ravis d’avoir des bonbons, mais impossible de les convaincre d’enjamber la clôture. Et il ne voulait pas
prendre le risque de s’introduire subrepticement dans la cour.
Derrière les fenêtres éclairées du jardin d’enfants, il apercevait
des silhouettes qui allaient et venaient. Peu auparavant, une des
femmes était longuement restée derrière un rideau à regarder
dans sa direction. Il n’avait pas bougé d’un pouce en espérant se
confondre avec la pénombre derrière la congère.
Il ne s’était rien passé. Aucune porte ne s’était ouverte à la
volée en claquant contre le mur extérieur. Aucune voix furieuse
en provenance de la maison ne l’avait interpellé à travers la cour
en lui demandant ce qu’il faisait là.
Les heures s’écoulaient. L’homme derrière le tas de neige avait
froid mais ne remuait que de temps en temps, avec précaution et
lentement. Puis soudain il ne fut plus là.
 
La directrice enfila des vêtements chauds et ses bottines puis
sortit dans l’escalier à l’arrière du bâtiment. Elle avait devant elle
la cour avec les toboggans, les balançoires et le portique. Une luge
oubliée gisait dans la pénombre bleue près de la clôture donnant
sur la route. Pas d’Ella à l’horizon. Elle appela doucement son
nom, d’un air presque embarrassé. Et si des gens passaient dans
les parages ? Que penseraient-ils en la voyant crier comme ça ? Sa
voix, cependant, ne portait pas. C’était comme si, à mi-chemin,
elle renonçait à continuer et s’enfonçait dans la neige fraîche.
Le cabanon était dans l’obscurité. Un vieux crochet rouillé
bloquait la porte. Ella n’aurait jamais réussi à le remettre toute
seule. Et si un des enfants l’avait enfermée à l’intérieur ? Et que
personne ne l’ait entendue appeler à l’aide ? Quand la directrice
descendit les marches d’un pas rapide, elle avait cessé de songer
à tous les effrayants « et si… » possibles.
 
De leur trou dans la neige, les enfants observaient la directrice.
Ils gloussaient, mais tout bas, en étouffant leurs petits rires derrière leurs moufles épaisses. Ils aperçurent d’abord les énormes
chaussures qui descendaient lourdement les marches. Puis la
directrice traversa la cour en de longues enjambées qui crissaient
dans la neige et se dirigea vers le cabanon. Elle portait sa longue
doudoune marron. Pourquoi donc allait-elle là-bas ? Magnus
sortit la tête du trou pour mieux voir ce qu’elle fabriquait, mais
Kalle le tira brutalement en arrière. Ils se taisaient maintenant
et chacun grimaçait pour indiquer aux autres de faire attention.
Peu de temps auparavant, l’assistante maternelle avait crié
aux enfants de rentrer, il faisait trop froid pour rester dehors.
Mais ils avaient encore les poches pleines de bonbons qu’ils
n’avaient pas mangés, et c’était Kalle qui avait suggéré de se
réfugier dans le trou sous le bâtiment. Alors que les enfants
avaient progressivement regagné leurs sections, la petite bande
s’était cachée. Ils rampaient maintenant à travers l’étroit tunnel
dans la neige. Ils se doutaient que c’était probablement eux
que la directrice cherchait. Mais elle ne les trouverait pas. Les
adultes étaient tellement bêtes. Les enfants ne savaient pas quel
mot choisir pour le dire. Les adultes ne comprenaient jamais
rien. Quand on pense que la directrice ne les croyait même pas
capables d’ouvrir la porte d’entrée !
« Les nuls », chuchota Kalle, qui allait bientôt avoir six ans.
C’était lui qui connaissait tous les mots cool. « Quelle bande de
nuls. Ils sont vraiment trop nuls. » Il avait perdu les deux dents
de devant et zézayait un peu sur certaines lettres, ce qui lui
donnait un air moins dur et moins adulte qu’il l’aurait souhaité.
Le quatuor continua à ramper à reculons jusqu’à la grande
cavité sous le jardin d’enfants. Ils essayaient de ne pas faire de bruit,
mais leurs combinaisons frottaient sur la neige. Et ils ne pouvaient pas s’empêcher de se chamailler alors qu’ils descendaient
sous le bâtiment.
« Mais euh, pousse pas !
– C’est toi qui pousses. Et puis en plus tu m’as donné un coup
de pied.
– C’est même pas vrai d’abord ! C’était… »
Les bruits s’atténuèrent puis s’évanouirent.
Comme la plupart des maisons de Longyearbyen, le jardin
d’enfants était édifié sur des pilotis enfoncés à plusieurs mètres
de profondeur. Il n’y avait que deux méthodes de construction
possibles au Svalbard : soit on laissait les maisons à même le sol
évoluer au gré du gel et du dégel de la couche supérieure du permafrost, soit on les bâtissait sur des poteaux suffisamment longs
pour atteindre la partie qui ne fond jamais. La première méthode
était plus adaptée aux maisons en rondins : le bois étant souple,
il travaillait avec les saisons. L’autre méthode était celle utilisée
pour les maisons en dur, afin d’éviter que les murs ne se fissurent.
Pour peu que les constructions sur pilotis soient correctement
orientées par rapport aux vents, elles avaient l’avantage de laisser
passer la neige, qui s’engouffrait sous la maison pour ressortir de
l’autre côté. Mais le jardin d’enfants n’était pas assez surélevé.
Lors des hivers très neigeux, les congères s’amassaient autour du
bâtiment et formaient une grotte invisible.
La directrice autorisait les enfants à s’amuser sous la maison.
Il faisait sombre là-dessous, il y avait plein de gravillons et cela
sentait le fer et la terre. L’espace était exigu et bas de plafond,
en tout cas pour les adultes. Comme la plupart des enfants
accueillis dans la structure de Kullungen avaient des parents
qui, d’une façon ou d’une autre, travaillaient pour la compagnie minière Store Norske Spitsbergen Kulkompani, elle avait
aménagé des passages entre les rangées de piliers, afin que les
petits puissent jouer à être au fond d’une mine de charbon. La
SNSK avait offert des lampes pareilles à celles qui se trouvaient
dans les galeries et aussi un peu de matériel ; le tout était placé
à intervalles réguliers. La directrice estimait avoir obtenu une
représentation réaliste grâce à laquelle les petits pourraient en
apprendre un peu plus sur l’industrie minière. Les jeux sous la
maison n’avaient cependant lieu qu’en été et à l’automne. En
hiver, les couloirs étaient bouchés par la neige. Du moins la
directrice le croyait-elle.
Certains enfants, en effet, avaient découvert qu’à cette époque
aussi il y avait de grosses cavités sous la maison. S’ils se faufilaient dans l’excavation qui ne manquait pas de se former sous
l’escalier de la cour, ils dévalaient ensuite une petite rampe
débouchant dans une grotte sombre et basse dans la neige tassée.
Ils avaient compris comment creuser des petits trous du côté
du chemin piétonnier. Ces derniers laissaient filtrer les rayons
de lumière émis par les lampadaires et leur permettaient aussi
d’espionner les gens qui passaient – ou en tout cas d’essayer de
deviner à qui les chaussures appartenaient.
Mais ce jour-là, ils avaient autre chose en tête. « Faut pas que
tu grimpes sur le tas de neige à côté du cabanon. Tu vas tout
gâcher », dit Kalle en colère à l’un des jumeaux. « Répète après
moi : Je jure que je passe plus au-dessus de la clôture. » Kalle
parlait un dialecte chantant et indéfinissable, un mélange des
langues du Trøndelag et du Nord, comme la plupart de ceux qui
avaient grandi à Longyearbyen.
Le petit garçon de trois ans hocha la tête, au bord des larmes.
« Je voulais juste prendre le chocolat, je voulais pas… » Il renifla et
s’essuya sous le nez avec sa manche.
« Bon d’accord. » Kalle se détourna avec un air de grand. « Mais
si tu recommences, j’arrache l’autre oreille de ton bonnet lapin.
– Eh, t’es trop méchant, merde ! » Magnus se doutait vaguement
qu’il devait y avoir une raison pour laquelle il éprouvait le besoin
de se démarquer aussi souvent – du moins quand il l’osait – de
l’autre garçon de son âge.
« Et toi, t’es pas obligé de dire des gros mots ! s’écria Ella avec
indignation.
– Grrr ! » Les trois garçons se retournèrent vers elle en grognant vu que, quand même, c’était une fille. « Chut ! Ingrid peut
nous entendre, taisez-vous tous les trois. »
Comme d’habitude, Kalle avait le dernier mot. Il plongea les
mains dans les poches de sa combinaison. « Vous avez eu quoi,
vous ? » Trois caramels et un petit sachet de bonbons furent
posés par terre. Sous son œil vigilant, les autres étalèrent eux
aussi leur butin sur la neige. Ils partagèrent équitablement et se
dépêchèrent de fourrer les sucreries dans leur bouche. Durant un
moment, il régna entre eux une relative entente pendant qu’ils
mastiquaient consciencieusement.
« Tu crois que c’est le sixième homme qui t’a poussé tout à
l’heure ? demanda Ella à Kalle.
« Le sixième homme ça existe pas, d’abord. » Kalle lui lança un
regard sévère. « Y a que les rigolos qui y croient. Les ch-charlots ! »
Le père de Kalle, porion dans les mines de charbon de Svea,
travaillait pour la compagnie depuis plus de vingt ans.
« C’est quoi le sixième homme ? demanda le jumeau en jetant
un coup d’œil inquiet autour de lui.
– On dit que c’est celui qui suit les gueules noires au fond de
la mine mais personne sait qui c’est », expliqua Kalle d’un ton
hautain. Le jumeau n’avait pas l’air de comprendre. « Les gueules
noires. Les mineurs, quoi. Eh ben quand ils extraient le charbon
tout au fond de la mine… eh ben, il fait sombre. Plus sombre
qu’ici, peut-être. Eh ben, alors, si… eh ben s’il y en a un qui se
retourne pour voir ce que font ses copains… alors il voit qu’il
y a un homme en trop. S’ils sont cinq, eh ben il a l’impression
qu’ils sont six en train de piocher le charbon. C’est ça le sixième
homme. Et y a que les gens comme le père d’Ella, les nouveaux
arri… les… les petits nouveaux, qui croient aux fantômes. »
Ella baissa les yeux. Elle aurait voulu défendre son père, mais
elle ne savait pas vraiment quoi dire. « Mon papa, en tout cas, il
croit au sixième homme. Lui, il l’a vu, d’abord », finit-elle par
déclarer. Kalle ne prit pas la peine de répondre. Il y eut une pause.
« Y a quoi sous la maison si on continue plus loin ? » demanda
soudain Magnus. Il avait déjà terminé ses bonbons.
Kalle haussa les épaules, mais Ella fut piquée par la curiosité.
« On y va ? » Elle se mit à plat ventre dans la neige et s’engagea
dans une petite ouverture qui s’enfonçait dans l’obscurité. Les
autres enfants se penchèrent en avant pour regarder, et Magnus
rampa lentement à sa suite. Peu après, ils entendirent un glapissement d’Ella. « Au secours, ça s’est éboulé. J’ai de la neige qui m’est
tombée dans le cou. Ouh là là, dis donc ! Venez voir le trou ! Il est
super grand ! »
Mais Kalle tira Magnus par la jambe en criant qu’ils devaient
retourner vérifier si la directrice était rentrée.
« J’ai froid, pleurnicha le jumeau. Allez, viens ! »
Kalle se glissa en premier hors du trou et veilla à ce que personne ne les remarque par la fenêtre. Il monta l’escalier sur la
pointe des pieds et frappa quelques coups à la porte. À l’intérieur,
le deuxième jumeau poussa le banc devant la serrure et grimpa
dessus de façon à pouvoir tourner la clé. Il eut un peu de mal à
garder le pêne en position ouverte, mais y parvint et repoussa le
banc à sa place. Un coup sur la porte annonça à Kalle que tout
était prêt dans le vestiaire.
Sous la maison, Ella dut entreprendre de faire demi-tour
dans l’étroit tunnel. Elle se mit à transpirer, elle avait chaud,
et elle était triste que personne ne l’ait attendue. Quand, enfin,
elle réussit à se hisser dehors, les autres étaient rentrés depuis
longtemps. Et elle oublia de refermer à clé.
 
De l’autre côté du jardin d’enfants, sur le chemin, des grosses
chaussures en cuir se mirent en mouvement. Elles tapèrent un
peu du pied sur le sol car l’homme qui les portait était resté
immobile un moment à écouter les enfants sous la maison. Il
sourit tout seul. Un sourire mélancolique, presque beau dans un
visage aussi laid.

 
Chapitre 2

Portée disparue

 
Jeudi 22 février, 16 h 10
 
« Je suis bien au bureau du gouverneur1 ?
L’irritation était perceptible dans la voix de la femme au bout
du fil.
« Euh... oui, oui. Knut Fjeld à l’appareil, le policier de garde.
Désolé, mais je suis chez moi, en fait, en train de me préparer à
manger. Le standard est fermé, donc…
– Oui, je sais qu’il est fermé, sinon mon appel n’aurait pas été
transféré chez vous. C’est bien le numéro d’urgence de la police ? »
Il avait manifestement affaire à une femme qui savait ce qu’elle
voulait.
« Tout à fait. Pardon. De quoi s’agit-il ?
– Eh bien… » La femme soupira. « Voilà, c’est un peu compliqué… ça va vous sembler… » Elle hésita. « Mais nous avons
pensé que nous ne pouvions pas faire autrement, qu’il fallait vous
appeler. »
C’est bon, vas-y, accouche ! pensa Knut qui s’était réjoui de
passer une longue soirée à se tourner les pouces sur le canapé
devant la télé. Mais il se tut. Le silence, souvent, incitait les gens
à parler.
« Je m’appelle Ingrid Eriksen et je dirige le jardin d’enfants de
Kullungen. Et il s’avère que… euh… que nous ne trouvons plus un
des petits. La mère travaille chez nous. Cet après-midi, quand elle a
voulu récupérer sa fille, celle-ci s’était volatilisée. Nous avons cherché partout. Et ses vêtements ne sont pas là, eux non plus. Ses bottines, son bonnet, sa combinaison et ses moufles, tout a disparu. »
Knut se passa une main dans les cheveux. Il ne savait pas vraiment quoi répondre. Pour lui, il devait y avoir une explication



1 Chargé de l’administration publique de l’archipel, le gouverneur dépend du ministère de la Justice norvégien. Il cumule les fonctions de préfet, chef de la police et
notaire. Le bureau du gouverneur, qui emploie une vingtaine de personnes, est divisé
en trois sections : la police (dont font partie les services de secours et de sauvetage),
l’administration et les services chargés de la protection de l’environnement (N.d.T.).
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