© Éditions Albin Michel, 2015

978-2-226-38615-1

Avec le cœur… pour Valeria

Nous savons que nous savons beaucoup…

Nous savons aller vers les étoiles,

mais nous ne savons pas respecter le ciel

et encore moins l’immensité du cosmos.

Nous savons parler d’amour,

mais nous avons tant de difficultés

à aimer dans le respect de l’autre et de soi.

Nous savons fabriquer du pain,

mais nous avons du mal à le partager.

Nous savons faire des enfants,

mais nous peinons à les élever.

Nous savons créer des œuvres d’art,

mais nous avons tendance à saccager la beauté.

Nous savons prévoir le temps,

mais nous violentons la nature.

Nous savons nous émouvoir de la misère du monde,

mais nous gaspillons le meilleur de nos ressources

en productions inutiles et en objets dérisoires.

Nous savons soigner avec une redoutable efficacité,

mais dans beaucoup de cas nous ne savons pas encore guérir.

Nous savons déclencher des guerres et les entretenir longtemps,

mais nous avons tant de mal à oser vivre en paix !

Nous savons greffer des cœurs et des mains,

mais nous manquons de confiance

dans la relation avec notre propre corps.

Nous savons modifier des plantes, cloner des animaux,

mais nous détruisons des milliers d’espèces chaque année.

Nous savons nous déplacer

de plus en plus vite, de plus en plus loin,

mais nous mettons tellement d’obstacles

qui nous empêchent de communiquer

avec ceux qui nous sont proches.

Nous savons que nous savons beaucoup,

beaucoup de choses,

mais nous ne savons pas encore

que nous ne savons pas l’essentiel,

à savoir le respect de la vie sous toutes ses formes.

La cinquantaine pourrait être l’âge d’or de la tendresse

On me demande souvent, comme j’ai beaucoup écrit sur ce thème : « Comment pourrait-on définir la tendresse ? »

Contrairement à une opinion répandue, la tendresse n’est pas un sentiment. Nous pouvons aimer très fort et être incapables de tendresse, si nous sommes par exemple trop angoissés, préoccupés, frustrés ou déçus par l’autre.

La tendresse est une qualité de la relation, faite d’abord de présence, une présence réelle, proche, attentionnée, tournée vers l’autre. La tendresse va se dire avec des gestes affectueux, spontanés, des câlins non envahissants, des mots doux qui s’appuient sur un vécu réel, des mots liés à l’ici et maintenant d’une situation.

La tendresse est porteuse d’élans de bienveillance, elle vibre d’une intensité de l’attention et d’une écoute qui touchent au plus profond celui ou celle qui va la recevoir.

Dans un couple, c’est un des ciments les plus précieux pour maintenir deux êtres ensemble dans la durée. Mais il faut savoir que la tendresse n’est pas innée, elle s’apprend, se découvre avec la capacité à se décentrer de soi. Dans une relation de proximité, d’intimité qui caractérise la relation de couple, elle doit être préservée au quotidien grâce à la mise en pratique de quelques règles d’hygiène relationnelle simples : ne pas parler sur l’autre, ne pas le disqualifier, s’appuyer sur ce qui s’est passé et non sur ce qui ne s’est pas passé, découvrir que derrière toute accusation ou reproche il y a une demande et donc tenter de l’entendre.

La tendresse s’appuie sur ce que j’appelle l’« écoute active », une écoute qui ne s’arrête pas aux faits mais qui permet à celui qui parle de dire son ressenti, d’oser s’exprimer sur ce qu’il éprouve sans se sentir critiqué ou culpabilisé.

Vers le mitan d’une vie d’adulte, il semble qu’il y ait plus de place pour l’expression d’une tendresse plus libre, plus ouverte. Avec le départ des enfants devenus majeurs et responsables, certains parents peuvent redécouvrir que leur couple s’est fragilisé avec les années, que la relation femme-homme s’est un peu délitée dans un quotidien trop répétitif. Et qu’ils doivent réapprendre à dialoguer directement (sans l’alibi des enfants), à se réapprivoiser (car ils ont changé) et surtout s’adapter, car ils ont évolué parfois dans des directions différentes. Ils vont constater qu’ils peuvent consacrer plus de temps (et donc de plaisir) à échanger, à partager, à se dire, à être moins dans le faire et un peu plus dans l’être. Cette réconciliation possible par la tendresse peut rapprocher encore plus un homme et une femme qui vivent ensemble depuis vingt ou vingt-cinq ans et qui s’étaient parfois un peu perdus sans même s’en rendre compte. Une tendresse partagée qui peut leur donner envie d’être moins critiques, moins rigides, plus disponibles et gratifiants dans leur relation.

Avec l’arrivée de l’andropause et de la ménopause, l’intensité du désir a parfois changé. Certains peuvent s’éloigner et se perdre s’ils ne prennent pas plus de temps à se consacrer mutuellement de l’attention. C’est la tendresse qui permet à la sexualité de se vivre avec plus de sensualité et de confiance. En ne restant pas centré sur l’acte sexuel, chacun peut proposer à l’autre plus d’espaces de plaisir. La fête des corps n’a pas d’âge, pour ceux qui acceptent que les caresses et les abandons puissent s’offrir et se recevoir sans s’imposer, sans exigence, sans aucune censure.

C’est ainsi qu’on pourrait parler d’un « âge d’or de la tendresse ».

La cinquantaine et les belles années qui suivent peuvent en effet être l’âge d’or de la tendresse si l’on peut la reconnaître déjà en soi, si on ose la proposer sans l’imposer, l’offrir sans entrer dans un troc, la vivre à pleine vie. La tendresse est l’une des rares choses sur terre qui s’agrandit en se partageant.

Ça va bien, tout va bien !

À des questions banales, nous répondons, le plus souvent, par des réponses en conserve, qui sont porteuses de beaucoup de non-dits.

« Comment vas-tu ?

– Bien, ça va bien…

– C’est bon pour toi alors ?

– Oui, oui, c’est super, j’ai vu pire !

– Et ton travail ?

– Ne m’en parle pas. Mon chef de service, dont je t’ai déjà parlé, n’est jamais content, toujours à râler, à me faire des remarques et des reproches. J’ai le sentiment qu’il trouve plaisir à me coincer, à me ridiculiser. Bon, tu me connais, je fais face, mais c’est quand même merdique ! Je rentre tous les soirs épuisée !

– Et tes enfants ?

– Tu sais ce que c’est les enfants d’aujourd’hui, ils n’en font qu’à leur tête. Je suis un peu inquiète pour ma fille, elle mange trop et en plus elle veut maigrir.

– C’est normal à cet âge !

– Ce qui n’est pas normal, c’est qu’elle s’embarque dans des relations amoureuses impossibles, croyant chaque fois que c’est le bon ! Elle déprime sans vouloir le reconnaître et déverse tout ça sur nous. Mon fils, lui, veut arrêter ses études, il désire voyager, voir le monde, partir en stop en Australie… En stop, tu te rends compte !

– Et ton mari ?

– Je le comprends de moins en moins, pourtant on s’aime, c’est sûr. Mais tu vois, à toi je peux le dire, on n’a plus le temps de faire l’amour, quelquefois seulement le dimanche quand je ne suis pas trop crevée. Je tiens à lui, mais je me demande parfois s’il n’y a pas quelqu’un d’autre dans sa vie. C’est curieux, depuis quelque temps il a une pêche terrible, il a rajeuni, il est tout lumineux, coquet, content de lui, ça m’inquiète un peu…

– Et tes parents, tu as des nouvelles ?

– Ils ne changent pas, toujours les mêmes. Papa – tu connais mon père – veut toujours avoir raison, il ne supporte pas la contradiction, il s’est mis en tête que les médecins lui cachent qu’il a un cancer. Il passe son temps à aller d’un spécialiste à l’autre… Ma mère, après avoir tremblé toute sa vie pour moi, son enfant unique, tremble maintenant pour ses petits-enfants. Elle craint qu’ils se fassent tuer, violer, qu’ils tombent dans la drogue. Je ne te l’ai pas dit, mais ils ont été cambriolés, alors maintenant ils ont installé une porte blindée, des alarmes, mon père veut acheter un fusil à pompe…

– Et toi dans tout ça, tu te retrouves ?

– Oui, oui, je vais bien, bon d’accord je dois consulter pour une hernie discale et peut-être pour me faire mettre une prothèse de hanche, car j’ai de plus en plus de mal à descendre les escaliers. Mais ça peut attendre… Et toi alors ?

– Moi, ça va bien, tu me connais, je laisse passer la caravane sans aboyer. Tout baigne.

– C’est bon pour toi alors ?

– Ouais, à part mon voisin qui continue à me harceler pour mon grillage. Il prétend qu’il empiète de dix centimètres sur son terrain, il veut revoir le bornage à mes frais… Bon tu sais, la vie il faut la prendre comme elle vient ! Il y en a beaucoup qui sont plus à plaindre que moi ! »

Oui, tout va bien, c’est sûr. Aller bien, c’est reconnaître que ça pourrait aller plus mal !

Une simple phrase, un tout petit signe

Il peut nous arriver, à tout instant, d’entendre quelques mots, de lire quelques lignes d’un livre, de voir une image ou une photo que nous recevons comme un signe, que nous entendons comme un appel, et c’est l’ensemble de notre vie qui s’en trouve touchée, interpellée, modifiée, voire propulsée vers des états d’être nouveaux.

C’est une très courte phrase, constituée de quelques mots, qui a provoqué chez moi – j’en ai pris conscience plus tard avec un peu plus de recul – une véritable révolution, un changement de regard sur les choses de la vie. Une phrase simple, à peine quelques mots, qui a inscrit un ancrage essentiel dans mon existence et m’a donné, au cours des ans, je le sens aujourd’hui, une cohérence et une fiabilité durables.

Cette phrase est venue d’un ami sculpteur, Philolaos Tloupas, que j’appelais affectueusement Philo. Grec d’origine, il tentait de m’apprendre – j’avais vingt et un ans – les gestes essentiels pour tenir un maillet et un ciseau à bois. Gestes magnifiques qui devaient faire de moi un apprenti sculpteur suffisamment compétent pour me permettre de devenir, plus tard, un créateur génial. Ou tout au moins un créateur reconnu, si en plus j’avais eu suffisamment de talent en moi pour cela. Ce qui ne fut pas le cas, du moins dans ce domaine.

C’était sa phrase d’accueil, qu’il m’a répétée chaque jour, durant plusieurs mois, en me servant un café trop chaud et très épais, avec des grains spécialement moulus qu’il faisait venir de Grèce, et qu’il préparait à mon intention : « Souviens-toi, ne l’oublie jamais : il faut se comporter comme un prince devant le travail ! »

Je croyais à l’époque qu’il s’agissait d’une boutade, d’une stimulation plaisante destinée à réveiller en moi quelque énergie ou un peu plus de créativité et peut-être d’ambition.

Et j’ai mis des années à saisir toutes les ramifications subtiles de cette phrase. Parfois cela voulait dire en moi : « Ne baisse pas la tête, fais face, ne te décourage pas, affronte les difficultés. »

Ou encore : « C’est toi qui sais ce qui est bon pour toi, ne te laisse pas dévier de ton chemin, avance vers tes propres objectifs. »

D’autres fois : « La matière est à ton service, ne te laisse pas dominer par elle, c’est toi le créateur ! »

D’autres fois encore : « Tu es au service de l’œuvre que tu entreprends, mets-y toute ta foi, ton courage, ta dignité. »

Et parfois aussi : « Garde la tête haute, ne courbe pas le dos, sens et ressens chacun de tes gestes, emplis l’espace de ta présence, reste ouvert au surgissement de l’imprévisible, laisse la beauté te rejoindre. »

Et plus tard encore : « Tu as des devoirs, peut-être même une mission : ce que tu es, ce que tu fais, ce que tu as découvert, il t’appartient de le mettre à la disposition du plus grand nombre. »

Et actuellement, un demi-siècle plus tard, cette phrase comme je l’entends aujourd’hui reste encore porteuse d’un message qui me guide chaque jour : « Tu es seul responsable de ce que tu vas faire avec ce qui t’arrive, quoi qu’il t’arrive ! »

Oui, j’ai joyeusement et parfois douloureusement appris qu’il faut se comporter comme un prince dans son travail et, au-delà, dans chacun des actes de sa vie.

Cadeaux d’aujourd’hui, cadeaux d’autrefois

Il n’est plus possible de comparer les cadeaux que nous recevions à l’époque où nous étions enfants, dans les moments privilégiés qui étaient prévus pour cela comme Noël, les anniversaires, la première communion, avec les cadeaux que reçoivent les enfants d’aujourd’hui. Car c’est aussi le sens même des cadeaux qui a changé. Il y avait dans notre enfance des temps et des moments exceptionnels réservés pour répondre à nos désirs. Le reste de l’année nos parents répondaient plutôt à nos besoins et, dans mon cas ou ceux de mon frère, à nos besoins de survie.

La montre offerte par notre marraine (qui avait économisé pour cela durant des années) pour la première communion ou notre réussite au certificat d’études, nous l’avons gardée longtemps, peut-être même est-elle toujours à notre poignet !

J’ai aimé le témoignage de cette femme me disant : « Quand j’étais petite, je ne sais plus à quel âge exactement, mais je devais être très petite, j’ai reçu une boîte de crayons de couleurs comme cadeau de Noël. À cette époque, même dans les familles aisées, cette fête ne rimait pas avec abondance ou gaspillage et ce cadeau qui paraîtrait banal aujourd’hui m’enchanta. Dans mon souvenir cette boîte était immense : vingt-quatre crayons au moins, de toutes les couleurs. Je me souviens de les avoir fait rouler sous mes doigts, sans oser les sortir de leurs compartiments. Il ne fallait surtout pas défaire la disposition harmonieuse des couleurs, alors je les prenais un à un, pour les remettre soigneusement à leur place ! Le bleu clair surtout était magnifique. J’ai commencé à dessiner des ciels bleus, je taillais mon crayon et un jour j’ai découvert que le crayon bleu était tout petit parmi les autres. J’étais plus que désolée, vraiment désespérée d’avoir usé mon crayon bleu. Je ne sais qui m’a consolée. Maman m’a-t-elle acheté un autre crayon ? Papa m’a-t-il fait découvrir la beauté des autres couleurs ? Aujourd’hui encore, quand je vois en fin d’après-midi le bleu du ciel, juste à côté de l’orange oublié par le soleil, je me sens heureuse d’avoir été la petite fille que j’ai été… »

Il ne s’agit pas de comparer le vélo (avec dérailleur à trois vitesses, quand même !) que nous avons reçu pour le brevet avec les VTT à dix-sept ou vingt-trois vitesses d’aujourd’hui. Ni même la planche à roulettes créée de toutes pièces à partir de trois roulements à billes, quelques planches et une bonne ficelle pour la remonter (après avoir descendu les rues en pente) avec les skates d’aujourd’hui, en lamellé de résine (déjà dépassés) ou ceux qui ont une structure en titane (le même qu’utilise la NASA, me soutient mon petit-fils !). Skates avec lesquels il est possible de faire des loopings et autres sauts extraordinaires.

Autres temps, autres jeux. Le journal de Tarzan ou de Bibi Fricotin de mes copains, que je retenais plusieurs jours à l’avance et que je pouvais seulement lire en sixième position sur la liste des habitués, ne saurait rivaliser avec les Playstation et les jeux vidéo qui monopolisent le temps et l’attention de beaucoup d’enfants. Et pourtant, que de plaisirs, que de rêves, que d’émotions ces bandes dessinées ont-elles suscités !

Il existe cependant de vrais cadeaux à faire, comme celui que m’a demandé un jour une de mes filles : « Comme cadeau de Noël, papa, je voudrais un peu de ton temps, pour moi toute seule. Une journée si possible, peut-être un après-midi, pourquoi pas une heure, mais un espace de ton temps qui n’appartiendra qu’à moi. Un temps de toi à moi. »

J’ai quelquefois le sentiment que le mot « cadeau » est devenu périmé, tombé en désuétude. Puisque ce qui pouvait être autrefois considéré comme un présent est devenu un dû, une obligation : « Maman, j’aurai l’air d’un taré si je n’ai pas ce VTT ou ce nouveau jeu, comment je vais faire avec mes copains, ils vont me larguer ! », « Maman, il me faut à tout prix ces Converse, je ne peux pas marcher près de mes copines avec les “bateaux” que tu veux m’acheter, c’est grave. De quoi j’aurais l’air, d’une pouffe ! »

L’équilibre d’une relation vivante est structuré autour du « demander, donner, recevoir et refuser ». Le « demander » est devenu exiger, le « donner » s’est réduit à un dû, reçu avec un hochement de tête morose, le « recevoir » est devenu un prendre et le « refuser » se résume à faire la gueule ou à fuir sur Internet : « Là au moins, je suis tranquille, je peux être moi et personne ne vient me faire chier ! »

Bien sûr j’exagère, je montre l’horreur d’une relation banale au quotidien. Tous les adolescents ne sont pas comme ça même si certains sont pires ! Non, il faut garder le moral, ne pas trop s’accrocher à un passé dépassé, rester au présent, en le proposant sans se décourager comme un PRÉSENT.

Clin d’œil sur l’enfer et sur le paradis

Un formateur en relations humaines, dans un moment de doute, tenta un jour une conversation avec son Dieu : « Seigneur, j’aimerais savoir comment est le paradis et comment est l’enfer. »

Son Dieu lui prit la main et conduisit le formateur vers deux portes. Il en ouvrit doucement une et lui permit de regarder à l’intérieur.

Au milieu de la pièce, il y avait une immense table ronde. Au milieu de cette table, une grosse marmite contenant un ragoût à l’arôme délicieux. Le formateur saliva d’envie.

Cependant il remarqua que les personnes assises autour de cette table étaient maigres, livides et paraissaient mal à l’aise et pour tout dire malades. De plus elles avaient toutes l’air affamées.

Chacune de ces personnes tenait une cuillère avec un très long manche, attachée à un bras. Toutes pouvaient atteindre le plat de ragoût et cueillir une cuillerée. Mais comme le manche de la cuillère était plus long que leurs bras, elles ne pouvaient ramener les cuillères à leur bouche.

Le formateur frissonna à la vue de leur misère et de leur souffrance. Son Dieu lui dit : « Tu viens de voir l’enfer. »

Tous deux se dirigèrent vers la seconde porte. Son Dieu l’ouvrit avec vivacité. La scène que vit le formateur était identique à la précédente. Il y avait la même grande table ronde, la marmite de délicieux ragoût fumait au milieu des convives, ce qui fit encore saliver le formateur. Les personnes autour de la table étaient également équipées de cuillères à long manche.

Cette fois cependant, les gens paraissaient bien nourris, replets, souriants et se parlaient les uns aux autres en riant.

Le formateur dit à son Dieu : « Je ne comprends pas !

– C’est simple, répondit son Dieu, tout cela ne demande qu’une seule habileté. Ici tous ont appris à partager, à se nourrir les uns les autres, tandis que derrière l’autre porte les gloutons et les égoïstes ne pensent qu’à eux-mêmes ! »

Le formateur retourna à ses formations, nul ne sait la nature des interrogations qui continuèrent à germer dans sa tête.

Aux dernières nouvelles, on croit savoir qu’il hésite encore entre le paradis et l’enfer. Un de ses projets pourrait s’exprimer ainsi : « Peut-être que si je vais en enfer, je pourrais leur apprendre à donner aux autres, à se servir de leur cuillère autrement ? Qui sait ? »

Ah, qu’il est difficile d’être père aujourd’hui !

Faire des enfants est relativement facile et beaucoup d’hommes ne manquent pas d’entraînement et y parviennent (avec bien sûr l’aide et la participation active d’une femme !). Mais participer à l’élevage (au sens noble du terme, qui signifie « grandissement et élévation »), cela demande quelques qualités et vertus qui ne sont pas innées chez les hommes. Cela suppose quelques savoir-être et savoir-faire associés à une présence. Cela requiert de la disponibilité, des apprentissages, du suivi et surtout de la cohérence. Autant d’ingrédients relationnels qui paraissent méconnus par beaucoup et souvent fort éloignés de leurs préoccupations prioritaires.

Moi qui fus le géniteur de cinq enfants, aujourd’hui devenus des adultes, il m’arrive de douter encore, non de ma capacité d’avoir pu être papa et père pour chacun d’eux, mais de la qualité et de l’impact que chacune de ces fonctions a pu avoir sur leur développement. Au point de me demander certains jours : « À côté de quoi es-tu passé avec l’un ou l’autre d’entre eux ? Qu’est-ce que tu n’as pas su voir, entendre, comprendre de leurs attentes, de leurs interrogations, de leurs rêves ? Qu’as-tu ignoré de leurs véritables aspirations ? »

J’ai bien sûr, en tant que psycho-machin-chose, abandonné quelques certitudes erronées, engrangé quelques balises, respecté quelques repères, réajusté quelques comportements (à défaut d’être père, il vaut mieux avoir quelques repères), mais je fus certainement quand même un père aveugle, sourd et surtout insuffisamment présent comme papa.

Je sais maintenant que tout d’abord, avant d’être père, le géniteur d’un enfant devra accepter et apprendre à être un papa. Un papa : une présence rassurante, chaleureuse, bienveillante, à la fois pour la mère et pour l’enfant.

Pour un enfant, il est important de voir le regard de son papa sur lui ou elle, d’entendre sa voix, de sentir son odeur, de le sentir énergétigène, c’est-à-dire capable d’insuffler son énergie dans les moments de stress ou de danger, de le percevoir comme apte à capter les émotions qui viendront vers lui. D’avoir une confiance inouïe, inaltérable dans ce géant qui se penche sur son berceau, qui lui sourit, qui lui parle, le prend dans ses bras, même s’il ne sait trop comment s’y prendre ! Un homme qui peut simplement être là, pour le bercer, pour ronronner de plaisir et lui murmurer des mots de tendresse. Un père doit parler, doit faire entendre la musique de sa voix, avec des vibrations bien différentes de celles de la maman, des intonations, des rythmes qui ne sont qu’à lui et que le bébé va percevoir et recevoir comme étant à lui seul destinés.

Un papa, c’est le plaisir du jeu et de l’ouverture au monde.

Un papa, c’est surtout une présence que l’enfant peut associer à la sécurité, au bon, au stable, au solide qui sont ressentis par la maman et dont les résonances lui reviennent en écho.

La dimension père, elle, s’installera un peu plus tard, à partir de nouvelles balises, en termes de limites, d’interdits ou d’obligations, de défenses ou de contraintes. Un père est à la fois une sorte de passerelle mobile et de filtre entre l’univers de l’enfance et la masse indistincte des étrangers (à la famille) qui entourent l’enfant.

En favorisant la confrontation de son fils ou sa fille avec l’environnement proche et plus lointain, le père propose des bases et des repères donnant à l’enfant les ancrages nécessaires qui lui permettront d’affronter plus tard le monde et de se construire comme adulte.

Dans ma génération, les pères ne savaient pas ou savaient peu parler aux enfants. « Chaque fois que je devais dire quelque chose à l’une ou l’autre de mes filles, je sentais ma langue se figer, mes pensées se rétrécir, alors sortait de moi un discours en conserve, tout “plat”, dévitalisé, qui ne correspondait pas du tout à l’homme que j’étais… », me disait cet homme, père de trois filles. Et cet autre, avec beaucoup d’émotion dans la voix : « J’imaginais chaque fois que je devais parler à mon fils que je devais m’abaisser, descendre à son niveau, j’utilisais alors un jargon de primitif comme s’il était un débile ou un demeuré profond, cela me faisait honte et me donnait envie d’arrêter l’échange au plus vite, ce que d’ailleurs je faisais, fuyant ainsi, plus démuni qu’un Cro-Magnon face à un Martien ! Aujourd’hui encore je me sens si pauvre face à lui ! »

Et pourtant les pères actuels ont appris à devenir un peu plus papas. Ils savent – du moins j’en ai la croyance – non seulement parler à leurs enfants, mais aussi mieux se définir, témoigner de ce qu’ils sont, pour leur permettre de se confronter, de s’affirmer et de se construire.

« Dans un petit coin de ma mémoire… »

D’une dame très âgée, j’ai recueilli ce témoignage qui m’a bouleversé.

« Dans un petit coin de ma mémoire trotte un endroit charmant, calme et apaisant, c’est un lieu plein de rêve où volent des insectes et nichent des oiseaux, où se vivent des romances à la pelle, poussent des herbes en tonnelle et des brassées de fleurs sous des cieux toujours bleus. C’était là notre domaine, notre maison aux volets de lasure balayés par les vents.

Le bonheur d’être à deux.

Dans un petit coin de ma mémoire s’agitent des enfants, grincent des balançoires, plongent joyeuses les cuillères dans des gâteaux d’anniversaire nappés de mousse au chocolat, trinquent les verres, pleurent les bébés. Discutent des amis qu’on n’avait pas invités et qui sont toujours les bienvenus, s’ânonnent les leçons récitées avec précipitation dans l’espoir de jouer encore et encore un peu, beaucoup, passionnément, pleuvent les dragées que l’on suce distraitement, se bousculent en moi tant d’heureuses promesses, danse l’ivresse du bonheur tout simplement.

Le bonheur d’être tous ensemble.

Dans un petit coin de ma mémoire il y a des couchants qui scintillent sous des paupières fatiguées, et des crépuscules de soleil qui rougeoient sur la mer et tant de clairs de lune pour agrandir le ciel. Il y a des ailleurs pleins de vie, des voyages rêvés et des mondes encore à conquérir, des échos de tam-tam, d’immenses bois de santal et des soirs parfumés, des glissements de gondoles, des envols de masques et d’étoiles, des bateaux qui s’amarrent, des avions qui décollent dans une frénésie follement maîtrisée.

Le bonheur d’être ailleurs.

Dans un petit coin de ma mémoire soudain comme un cri, un grand trou de brouillard où se perdent tant de visions charmantes, tant de rires, tant de mots pour décrire le remue-ménage de mes pensées, un grand vide à partager, plus de cris, plus de rires, plus d’enfants, plus d’homme, plus d’amant, un trou noir, un grand trou noir où vont s’engloutir et se perdre des nostalgies précieuses, que je ne peux plus retenir.

Une grande faille noire.

Du côté de ma mémoire je ne suis pas ailleurs, je suis là, blottie toute petite, tout contre des attentes fragiles, avide de sourires à venir, tout au bord des murmures de plus en plus ténus de tant de souvenirs, toujours affamée de partage, à l’écoute des résonances de plus en plus silencieuses, écoutant les rires et les sanglots de mon histoire, pleurant un enfant trop tôt disparu, appelant mon amour disparu au secours.

Si loin de ma mémoire, je suis seule, je suis loin, si loin de moi, si loin de toi, si loin de notre histoire.

Je suis déjà ailleurs.

Mais j’ai moins peur, quand je reviens à petits pas, plus près de ma mémoire. »

Ainsi peut se résumer en quelques mots, en quelques phrases toute l’aventure d’une vie. Mais comment recueillir avec respect l’immensité d’une existence ?

Expressions et phrases paradoxales

Chacun d’entre nous a dans sa besace, et toujours prêtes à l’emploi, un certain nombre de phrases ou d’expressions qu’il a reçues en legs ou qu’il a recueillies et dont il se sert parfois sans aucune retenue, oubliant combien ces mots ont pu, à un moment ou un autre de son enfance, le faire rire, ou le déstabiliser, le perturber ou l’enchanter.

La plupart de ces phrases peuvent contenir, outre un paradoxe, un souffle de vie ou une bouffée d’énergie, parfois aussi une menace, un élément dérangeant destiné à provoquer un choc émotionnel ou intellectuel chez celui à qui elles s’adressent. À de nombreuses occasions, dans une vie d’enfant, elles ont été déposées tel un leitmotiv, comme une marque de fabrique (de tel ou tel parent), pour baliser une action, imprimer un avertissement, susciter une complicité, maintenir en éveil.

« Si tu continues comme ça, je vais te peler les dents » (telle était l’affirmation péremptoire de tante Marcelle dans les années 1955-1960).

« Attention à toi, si tu continues, je vais te mettre la tête entre les deux oreilles » (la même).

« Encore trois heures comme ça et je me fâche, je deviens tout rouge comme mon pull-over…

– Mais papa, ton pull-over est beige !

– Justement, n’attends pas qu’il devienne rouge » (un père trop peu présent).

« Si je te vois encore dans mes jambes, tu vas faire connaissance avec mon balai » (une mère impatiente).

« Si je te vois encore dans ma cuisine, je vais te frotter les oreilles avec la poêle à frire » (une grand-mère grincheuse, oui, oui, cela existe).

« Toi, si tu continues à n’en faire qu’à ta tête, je vais te tailler les oreilles en pointe, comme ça tu entendras mieux » (un grand-père surnommé « grand-père Colère »).

« Descends de ce plongeoir et fais attention à toi, si tu te noies, moi je te tue » (un père fatigué, qui croyait avoir de l’humour).

« Ne tire pas la langue, ferme ta bouche, si les cloches de Rome sonnent, tu vas rester comme ça » (une tante catho pur sucre).

« Arrête de faire des grimaces, si la lune fait un demi-tour, tu resteras comme ça pour toujours » (une voisine).

« Si tu continues à gesticuler, moi je vais t’enfermer dehors » (une mère excédée).

« C’est bien, ne fais surtout pas attention en traversant ! Tu vas encore te faire écraser sans le vouloir et moi je serai soulagée, mais on m’accusera quand même d’être responsable » (une institutrice de maternelle).

« N’avale pas le noyau si tu ne veux pas qu’un arbre pousse dans ton ventre » (une nourrice).

« Vous deux, si vous n’arrêtez pas de vous chamailler, je vous coupe la tête au ras des pieds.

– Oh non, papa, pas au ras des pieds !

– Au ras des genoux alors, pour vous apprendre à vivre en paix » (un père normal).

Ainsi se déposent sur les enfants des phrases et des expressions qui vont s’enkyster et réapparaître des décennies plus tard, traversant les générations, semant doutes et interrogations qui s’ajouteront aux incompréhensions pourtant déjà suffisantes entre adultes et enfants !

La musique, source d’émotion et de lâcher-prise

C’est certainement à l’écoute d’un chant, d’une cantate, d’une sonate pour piano, d’un concerto pour violon que nous donnons à nos sens la possibilité de s’ouvrir et de libérer toutes leurs ressources. Même si dans un premier temps, c’est l’ouïe qui est privilégiée, nous sentons se développer en nous une ouverture d’ordre vibratoire qui amplifie et démultiplie nos cinq sens pour nous agrandir et nous prolonger bien au-delà de notre corporalité. Je crois profondément, au travers d’un vécu chargé d’expériences musicales diverses (jazz, chansons, passion pour Mozart et Bach, émerveillement pour le bel canto), que la musique nous permet de lâcher prise sur des pensées contraignantes, sur des a priori, sur des certitudes, sur des soucis ou des ressentiments. Et cela va bien au-delà de l’adage selon lequel « la musique adoucit les mœurs ».

Il y a, quand nous entrons dans l’univers de la musique, un mouvement interne de paix, de réconciliation, de restauration qui s’amorce et s’installe en nous parfois durablement. Le surgissement d’émotions diverses, d’images, de visions peut nous entraîner dans quelques-uns des labyrinthes de notre histoire, faire émerger des souvenirs enfouis, nous permettre peut-être d’accéder à des changements de conscience. Ou encore nous permettre d’entrer dans une dimension de nous jusqu’alors inconnue ou étrangère à notre existence.

Ainsi le témoignage de ce robuste Allemand, colosse de près de deux mètres et de cent quarante kilos pour le moins, qui me disait, avec des larmes dans les yeux, une voix de petit enfant émerveillé et une infinie nostalgie dans le regard, la plongée dans une autre dimension qu’il avait faite en entendant, lors d’un voyage aux Indes, vibrer le son d’un immense gong : « Je ne sais pas ce qui s’est passé, j’ai senti mon corps s’élever, flotter dans l’air, je voyageais à la hauteur des arbres, puis des oiseaux, puis des nuages, et puis soudain je suis devenu le ciel. Oui, le ciel, j’étais immense ! Je faisais partie d’un tout que jusqu’alors j’ignorais. Je ne sais combien cela dura, c’est la main de ma femme posée sur mon bras qui me ramena sur terre. J’étais dans un état d’émerveillement, enchantement que je n’ai jamais retrouvé par la suite. Je sais aujourd’hui que nous sommes plus grands que ce que nous paraissons. »

Je le crois aussi, même si je n’ai pas vécu une telle expérience. Je sens en moi la circulation d’une énergie vitalisante quand je me laisse aller, quand je me laisse entrer dans la musique, je veux dire quand je laisse les pores de mon corps recevoir et s’accorder aux vibrations des sons et des rythmes.

J’avais dix-sept ans quand un organiste, célèbre à l’époque, vint jouer sur les grandes orgues (fraîchement restaurées) de la basilique Saint-Sernin à Toulouse. N’ayant aucun moyen de payer une place pour ce concert exceptionnel, je me laissai enfermer seize heures dans l’église, caché dans un confessionnal désaffecté (la couche de poussière et les toiles d’araignée qui restèrent accrochées à mon blouson l’attestaient !). Je sais donc ce que c’est que d’être transporté, enchanté, bercé dans tous les sens du terme. Mais je découvris ce jour-là l’infinie solitude à ne pouvoir partager, à ne pas avoir les mots pour dire mes émotions, mes ressentis, l’afflux d’images, de couleurs qui se bousculaient dans tout mon être, me donnant le sentiment que mon corps était trop petit pour recevoir autant de cadeaux et de bienfaits.

Aujourd’hui, je sais garder précieusement en moi ces traces de bonheur liées à mes rencontres avec la musique et aussi les partager, en offrir le parfum et les fragrances inattendus.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL

Contes des petits riens et de tous les possibles

La Ferveur de vivre

Je viens de toutes mes enfances

Bonjour tendresse

Paroles de rêves

Paroles d’amour

Paroles à guérir

Les Mémoires de l’oubli

N’oublie pas l’éternité

Car nous venons tous du pays de notre enfance

Pour ne plus vivre sur la planète Taire

Tous les matins de l’amour ont un soir

Lettres à l’intime de soi

Je m’appelle toi

Pensées tendres à respirer au quotidien

L’Enfant Bouddha

AU LIVRE DE POCHE

Pourquoi est-il si difficile d’être heureux ?

Papa, maman, écoutez-moi vraiment !

Contes à guérir, contes à grandir

Contes à s’aimer, contes à aimer

Contes d’errance, contes d’espérance

Je viens de toutes mes enfances

Je croyais qu’il suffisait de t’aimer

Osez travailler heureux

CHEZ POCKET

Heureux qui communique

T’es toi quand tu parles

Le courage d’être soi

Une vie à se dire

À qui ferais-je de la peine si j’étais moi-même ?

La vie à chaque instant

Passeur de vie

Si je m’écoutais… je m’entendrais !

Vivre avec soi

Vivre avec les autres

Vivre avec les miens

Aimer et se le dire

Et si nous inventions notre vie ?

AUX ÉDITIONS JOUVENCE

Apprivoiser la tendresse

Petit cahier d’exercice : Apprendre à s’aimer

CHEZ GUY TRÉDANIEL ÉDITEUR

Aimer l’amour

Aimer c’est plus que vivre

AUX ÉDITIONS DU RELIÉ

Manuel de survie dans le monde du travail