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Pendant presque une décennie, des dernières années 
du XXe siècle aux premières années du XXIe siècle, 
Tu n’as reçu que peu de lettres de ma part, et moi 
tout aussi peu de Toi. À Toi et à toutes les âmes 
patientes, tristes, mais ne perdant pas espoir, je dédie 
ce livre.





Les jours vont et viennent
tout reste comme il est
Rien ne reste comme il est
il se brise comme de la porcelaine
Tu t’emploies
à en recoller les morceaux
pour en faire un vase
et tu pleures
parce que tu n’y parviens pas

Rose Ausländer
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LES JOURS VONT ET VIENNENT

La Terre a toujours été ovale, comme un œuf, et figée, 
car elle ne plane pas sans consistance dans le vide, elle est 
plantée dans les cornes d’une vache. Les quatre pattes de 
la vache sont bien ancrées dans les profondeurs infinies de 
l’espace. L’une de ses pattes arrière se repose au Paradis, 
l’autre brûle en Enfer. Quant aux sabots de devant, l’un se 
trouve dans l’eau de la Création, l’autre dans les flammes 
de Satan. La partie supérieure de l’œuf, tournée vers l’eau 
de la Création et le Paradis, est bénie de délectation et de 
paix, et se trouve dans un état de bonheur constant. L’autre 
moitié en revanche, celle qui plane au-dessus de l’Enfer et 
du feu de Satan, bout dans le purgatoire des dictatures, de 
la guerre et de la pauvreté.

Pourtant, de temps en temps, la vache change de posi-
tion et les conséquences sont désastreuses pour l’œuf 
terrestre : il vacille et chaque balancement fait naître de nou-
velles ères, de nouvelles époques. C’est de cet état fiévreux 
de la glace que naquit l’humanité, d’une évolution sans cesse 
répétitive : d’abord la première face de la Terre – la moitié de  
l’humanité – connaît une certaine prospérité, puis c’est le 
noir complet. Comme dirait Nietzsche, c’est l’éternel retour 
du même : l’histoire n’est pas linéaire, c’est une suite aléa-
toire et vicieuse d’événements agréables et insupportables.



Grâce à la sagesse de la vache sacrée, les rires et les 
pleurs ont été bien répartis entre les hommes dans le monde 
entier – jusqu’à ce que, il y a plusieurs décennies, la vache 
se fige soudain. Depuis, le monde est calme. Pour ceux qui 
vivaient dans la pénombre, elle perdure, alors que les autres 
continuent de briller en pleine lumière. Et personne dans 
l’univers ne sait pourquoi la vache ne bouge plus…

C’est dans la partie sombre de l’œuf que débute  
l’histoire que je veux vous raconter, celle d’une lettre. Elle 
se passe en Afrique et en Asie. Plus précisément : en Ara-
bie. Pour être tout à fait précis elle commence en Libye et 
se termine en Irak. Et pour être d’une précision microsco-
pique, elle se déroule dans les recoins les plus sombres de 
ces pays pauvres : les quartiers de Kadhafi City à Benghazi 
et de Saddam City à Bagdad.
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PREMIER CHAPITRE
—

Salim al-Kateb, 27 ans, ouvrier du bâtiment
vendredi 1er octobre 1999

Benghazi, Libye

Ras Ebeda, quartier miséreux et peuplé des plus pauvres 
locaux et étrangers, que l’on surnomme ici avec sarcasme 
« Kadhafi City », dort profondément sous un lourd manteau 
caniculaire. On est le 1er octobre et pourtant on se croirait 
dans un hammam. Lorsque j’arrive dans la rue principale, à 
trois cents mètres à peine de chez moi, la chaleur m’écrase 
les os. L’arrêt de bus est en plein soleil, il n’y a pas d’abri. 
Autour de moi les rues sont désertes et les magasins sont 
fermés. Aucun mouvement, seul le vent fait voler la pous-
sière et quelques lambeaux de journaux, de papier et de sacs 
plastique.

À la pause déjeuner, la température transforme Ben-
ghazi en ville fantôme. Les gens s’enferment chez eux 
et savourent l’air frais du climatiseur, ils font la sieste et 
restent scotchés devant des feuilletons égyptiens et syriens. 
Depuis que le gouvernement a autorisé les satellites, les 
Libyens passent tout leur temps à découvrir le monde à 
travers le petit écran.

Un bus bleu et blanc fait enfin son apparition. Le 
chauffeur roule doucement, s’arrête puis crie : « Centre-
ville, Esplanade. On se dépêche ! » Je monte et vais  
m’asseoir à l’arrière. En plus de moi, il y a huit voyageurs. 
À l’intérieur du bus, la chaleur est aussi étouffante que dans 
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une boulangerie libyenne. Ça sent le gras et la transpira-
tion. La climatisation ne fonctionne pas et, en un rien de 
temps, je suis trempé de sueur. Personne ne dit rien. C’est 
plutôt étrange. En général, les gens d’ici aiment bien bavar-
der. Heureusement, il n’y a pas de bouchons. Mais le bus 
avance très lentement, comme s’il roulait sur des œufs. Je 
ne suis pas près d’arriver dans la rue Nasser. Je suis pourtant 
si proche du but…

Ces dernières minutes avant de pouvoir enfin envoyer 
la lettre me paraissent interminables. Ça fait deux ans 
que j’attends. Deux longues années que je rêve de trouver 
un moyen de la mettre dans une enveloppe et de lui dire 
« adios ».

J’ai exclusivement passé ces deux derniers jours à la 
rédiger. Je l’ai travaillée et encore hier, j’en reconsidé-
rais, améliorais et changeais le contenu. Je ne pensais qu’à 
Samia, j’avais tant de choses à lui raconter et je ne pouvais 
même pas en dire le tiers. Je lui ai déjà écrit de nombreuses 
lettres, elles se sont compilées au fil du temps en un petit 
livre que j’ai fini par détruire, submergé par le désespoir 
que tout cela soit vain et de ne jamais pouvoir les lui faire 
parvenir. Coller seulement un timbre sur l’enveloppe et  
l’expédier me paraissait, et me paraît toujours, inconce-
vable. Si c’était aussi simple que ça, j’écrirais de longues 
lettres à Samia chaque semaine.

Dans les premiers mois qui ont suivi mon arrivée à 
Benghazi, j’allais à la poste une fois par semaine. Je mar-
quais toujours un temps d’arrêt devant le bâtiment, puis 
je me disais que ce n’était pas une très bonne idée. Je 
laissais tomber et rentrais vite chez moi avec la lettre, je  
m’asseyais à mon bureau et je lui ajoutais quelques phrases. 
Mes colocataires égyptiens de l’époque, avec lesquels je tra-
vaille encore sur les chantiers aujourd’hui et avec qui j’ai 
vécu mes premiers mois ici dans le quartier Sidi-Hussein, 
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avant d’emménager dans mon actuel appartement de  
Khadafi City, rigolaient et se moquaient toujours de moi en 
disant que j’étais tombé amoureux de la postière, voire de 
la poste entière.

La première fois que je suis entré dans le bureau de 
poste, une longue file d’attente s’étirait devant moi. Je 
suis resté planté là presque trente minutes avant que mon 
tour arrive enfin. L’employée désagréable était tellement 
maquillée qu’on aurait dit un perroquet dégoulinant sous 
la pluie, et elle mâchait son chewing-gum avec tant de 
vigueur qu’elle donnait l’impression de vouloir le cracher 
à tout moment sur moi ou sur un autre client. Son regard 
las effleura mon visage, puis elle me lança : « C’est pour 
quoi ? » Je n’ai pas répondu, je me suis juste retourné et 
j’ai filé en un éclair. Face au guichet et au visage peintur-
luré de cette femme, je me suis soudainement demandé : 
et si la lettre atterrissait entre les mains de la police ? Et si 
Samia se faisait arrêter ? Ces réflexions m’ont rendu infini-
ment triste et furieux. Rien que d’y penser, j’en tremblais 
de peur. Je savais qu’à Bagdad, ces scélérats allaient faire  
de la vie de Samia un enfer s’ils apprenaient l’existence des 
lettres que je lui envoyais. Voilà pourquoi je n’ai jamais 
réussi à confier aucune de ces lettres à un quelconque 
employé de la poste. Parfois j’avais même l’impression 
d’être observé.

J’ai toutes les raisons d’avoir peur ! Je suis persécuté 
par le régime. Ça nous est tombé dessus en 1997. Nous 
étions huit amis de l’université de Bagdad, cinq garçons et 
trois filles, et nous nous retrouvions chaque semaine pour 
une soirée lecture et discussion autour d’un livre. Voilà  
comment sont arrivés les ennuis : nous lisions des livres 
interdits. Aujourd’hui encore, je me demande comment 
la police est remontée jusqu’à nous. Toujours est-il que, 
par un bel après-midi de mai, les hommes ont tous été 
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arrêtés sur le campus, pas les femmes. Pourquoi pas elles ? 
L’énigme reste entière. Même sous la torture des interro-
gatoires, aucun des garçons n’a vendu les filles.

J’ai passé sept jours de ma vie au cachot, ou « en Suisse » 
comme on appelle ironiquement la prison irakienne. Peut-
être parce que l’appareil à électrochocs est « made in Swit-
zerland » ? Ce furent les sept jours les plus horribles de ma 
vie. J’étais accroupi dans une cellule étroite, un peu plus 
d’un mètre carré avec quatre murs, une ampoule, un seau 
pour pisser, un verre et une couverture sale, rien d’autre. 
J’avais l’impression d’être comme dans un cercueil, dans un 
tombeau d’Égypte antique où je n’avais le droit d’emmener 
que le strict minimum pour l’au-delà. Un silence de mort 
régnait toute la journée. La porte ne s’ouvrait qu’en de 
rares occasions, quand les gardes m’apportaient à manger 
– un morceau de pain – ou quand ils venaient me chercher 
pour l’interrogatoire. J’ai vécu toute une semaine entre ce 
tombeau et la salle de torture qu’on appelle communément 
salle d’interrogatoire.

Grâce à mon oncle Mazen, qui a réussi à soudoyer les 
policiers en charge de l’interrogatoire, on m’a laissé partir 
avant que mon cas n’atterrisse entre les mains du ministère 
de la Défense. Mon oncle a le bras long, il est chef d’entre-
prise, un de ceux qui travaillent beaucoup avec les huiles du 
gouvernement. Il est venu me chercher et m’a dit : « Ton 
cas va bientôt être réexaminé. J’ai fait le nécessaire pour 
qu’il soit mis de côté pendant quelques jours. Bientôt, tu 
seras à nouveau recherché. Tu dois immédiatement quitter 
le pays. J’ai tout prévu pour ta fuite. »

Une heure plus tard, deux Kurdes sont venus me 
chercher. J’ai dû rester caché dans leur camion pendant 
près de vingt heures, soit la durée du trajet jusqu’à la 
frontière syrienne en passant par le nord. On a traversé 
l’Euphrate dans un bateau à rames et, quelques minutes 
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plus tard, j’avais quitté l’Irak. J’ai été accueilli en Syrie 
par des Irakiens et quelques policiers syriens. Nous nous 
sommes rendus en Jeep dans la ville de Kameshli. C’est 
là que des membres du Parti communiste irakien m’ont 
donné un faux passeport avant de m’envoyer à Damas. 
Mais personne ne voulait me garder en Syrie : il a fallu 
que je quitte le pays pour la Libye. Les gens à Damas 
disaient : « Personne ne sort de taule après une semaine  
seulement. Dépêche-toi de t’enfuir en Libye ! Damas, 
c’est trop dangereux pour toi, tout le monde va penser 
que tu es une taupe. Et puis la réputation de ton oncle 
joue contre toi. »

Je n’ai rien compris à tout ça. J’avais l’impression d’être 
une balle qu’on se renvoyait d’un endroit à l’autre. En  
l’espace de quelques jours, ma vie avait complètement 
changé. Voilà mon histoire, elle est courte mais à la fois 
très longue. Dix jours de ma vie au cours desquels j’ai tout 
perdu : ma famille, mon chez-moi, ma fiancée, mon statut 
d’étudiant et ma réputation. Et maintenant, j’essaye de sur-
vivre sur un chantier en Afrique du Nord. Mon rêve serait 
de trouver une possibilité d’envoyer cette lettre à Samia 
pour lui dire que je ne suis pas un traître, que je suis encore 
en vie et que je ne l’ai pas oubliée.

J’ai enfin trouvé la solution. Ou plutôt, j’ai l’impression 
que la solution est à portée de main. Il y a quelques jours, 
je suis allé au café Tigris près de Midan al-Chajara – la 
place des Arbres – dans le centre, le seul café de Benghazi 
tenu par un Irakien. Toute la journée ils passent des chants 
tristes du sud de l’Irak, beaucoup de travailleurs irakiens s’y 
retrouvent pour boire le thé irakien, aussi noir et amer que 
le cœur des hommes politiques de notre pays. Ils passent 
leur temps à se plaindre de la politique de leur patrie et de 
la vie ennuyeuse en Libye. C’est dans cet atypique « Tigris » 
que j’entendis parler d’un bon coiffeur récemment installé 
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en ville. Un Irakien aussi, apparemment, et j’ai eu envie de 
me faire couper les cheveux par lui.

Le jeune Jafer confirmait tous les stéréotypes sur les 
coiffeurs. Il n’arrêtait pas de parler, une vraie radio sur 
pattes déversant paroles, rumeurs et autres informations. 
Lorsqu’il m’a demandé comment allait ma famille restée 
à Bagdad, je lui ai répondu que je n’en avais aucune idée. 
Que mes proches n’avaient pas de ligne fixe et que, quand 
bien même, je ne pouvais pas les appeler à cause de la sur-
veillance. Envoyer des lettres ou même en recevoir était 
de toute façon impossible. Jafer avait aussitôt compris : en 
même temps, il ne débarquait ni de Mars ni du Luxem-
bourg. Il avait l’air de dire qu’il existait un moyen d’entrer 
en contact avec sa famille en Irak.

« Relativement compliqué, ajouta-t-il. On dit que dans 
la capitale jordanienne il y a plusieurs chauffeurs de camions 
qui font constamment le trajet entre Bagdad et Amman. » 
Depuis l’embargo économique de 1991, Amman serait la 
seule ville encore reliée à l’Irak pour le transport de mar-
chandises. Le courrier des proches restés à Bagdad pourrait 
être transporté jusqu’à Amman par les mêmes chauffeurs. 
« Avant je ne savais pas non plus comment entrer en contact 
avec ces chauffeurs de camions. Après tout, eux aussi ont 
peur de se faire prendre par la police de sûreté. Le seul 
moyen est de dégoter quelqu’un qui connaît un de ces 
chauffeurs. Et je connais ce quelqu’un.

– Amman ? Mais c’est en Jordanie ! Là on est en Afrique 
du Nord !

– En exil, il n’y a que des solutions. Il y a peu de temps, 
j’ai entendu parler d’un Libyen à Benghazi nommé Malik 
Gaddaf-A-Dam. Il tient une agence de voyages dans le 
centre qui s’appelle el-Amel – Espoir. Tes espoirs seront 
comblés dans cette agence. Malik supervise le trafic de 
courrier et est en contact avec les chauffeurs de camions. 
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Les lettres sont transportées en taxi collectif jusqu’à une 
agence de voyages d’Amman qui appartient à un ami ou à 
un associé de Malik. Les chauffeurs livrent ou retirent les 
lettres à cet endroit. Mais cet ami demande deux cents dol-
lars par lettre. Jamais je n’aurais cru qu’envoyer une lettre 
puisse coûter aussi cher.

– Deux cents dollars ? Presque six cents dinars libyens ? 
Je gagne à peine quatre cents dinars par mois !

– C’est comme ça.
– Ça veut dire que je vais devoir débourser tout l’argent 

que j’ai économisé ces derniers mois. Et comment je peux 
le joindre, ce Malik ? ai-je demandé à Jafer.

– Je peux t’arranger un rendez-vous si tu veux. »

C’est à ce rendez-vous que je me rends en ce moment. 
J’espère vraiment que ce Malik est compétent. Je fais quoi, 
moi, s’il s’avère qu’il est de la police de sûreté ou si c’est 
une taupe ? Je perdrais la lettre et l’argent, mais surtout 
mon droit de séjour en Libye. Peut-être même que les 
Libyens se rendront compte que je vis ici avec un faux 
passeport. Non, c’est probablement un véritable homme  
d’affaires. En exil, il y a beaucoup de gens qui ne pensent à 
rien d’autre qu’à faire des affaires. Sans eux, l’exil serait un 
enfer. Ces personnages sont d’ailleurs des spécialistes de 
l’enfer. Sans la mafia et ces créatures, un exilé ne s’en sor-
tirait pas. Parfois on a simplement besoin d’eux, ces merce-
naires du cimetière capables de vous simplifier la vie dans 
la tombe.

Qu’est-ce qu’on apprend sur cette fichue planète ? Est-
ce que j’en suis arrivé au point de croire que les mafieux 
sont indispensables ? Peut-être qu’ils le sont, pas pour tout 
le monde, mais au moins dans la vie d’un exilé. La lettre 
se trouve dans la poche de mon pantalon et sera envoyée 
aujourd’hui. Et Malik peut bien être un mafioso, une taupe 
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ou même le diable, je m’en fiche complètement. Pour moi, 
il est un simple facteur.

Même si je m’adresse à Samia dans cette lettre, je ne l’ai 
pas écrite pour elle mais pour moi-même. Je me sens par-
ticulièrement visé par cette phrase d’Emil Cioran : « Seul 
l’écrivain sans lecteur peut se payer le luxe d’être sincère. Il 
ne s’adresse à personne, tout juste à lui-même. » J’ai adressé 
cette lettre à moi et au néant, probablement parce qu’elle 
n’atteindra jamais sa destinataire. Alors pourquoi je me fais 
tant de souci à ce sujet ? J’ai pourtant arrêté de vouloir tout 
comprendre depuis que je suis à Benghazi. Précieux avan-
tages de l’exil. Atteindre un haut degré d’indifférence et 
prendre les choses comme elles viennent. Dans l’absence 
de réflexion, l’indifférence et la facilité, on peut aussi trou-
ver son espace de liberté. Cet espace peut prendre toutes 
les formes, celle de l’écriture d’une lettre ou simplement 
celle du transit intestinal. Quelle était la phrase de Mustafa 
sur la nouvelle divinité qu’il avait créée ? « La merde pour 
unique déesse des bonnes actions. » Je me rappelle encore 
très bien de lui. Pourtant je ne l’ai vu qu’une fois. Et deux 
heures seulement. Pas plus.

J’ai rencontré Mustafa à Bagdad, dans la prison de 
Rassafa où j’étais incarcéré. Un jour, les gardiens ont 
ouvert la porte de la cellule minuscule, sombre, humide, 
sale et puante pour y jeter un homme. Il était devant moi, 
immobile comme un gros sac de farine. Un chauve au 
teint brun. La trentaine. Soudain, je n’étais plus seul dans 
cette cellule. Ça faisait tellement de bien de rencontrer 
quelqu’un dans ce trou. Le nouvel arrivant ricanait. Ses 
grands yeux noirs lui donnaient un air heureux et perdu à 
la fois, comme s’il était possédé par un démon. Au début, 
je pensais qu’il était fou. Mustafa était membre d’un parti 
islamique interdit. Il ne voulait pas m’en dire plus. Par 
contre, il s’est fait une joie de me raconter en détail ses 
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aventures dans la salle d’interrogatoire quelques minutes 
auparavant.

« C’était incroyable. Les policiers en charge de l’inter
rogatoire sont des poules mouillées, de vrais lâches. Ils 
m’ont déjà interrogé il y a un an. Je pensais que c’était fini, 
que je n’avais plus qu’à attendre l’annonce de ma peine. Et 
voilà qu’ils déterrent à nouveau mon dossier parce que je-
ne-sais-qui a évoqué mon nom. Mais avant de te raconter 
ce qui s’est passé aujourd’hui, écoute bien ce qui s’est passé 
à l’époque, pendant les premiers jours d’interrogatoire. Il 
y a un an, je savais bien que je n’allais pas survivre long-
temps à leurs méthodes. Je sentais que s’ils continuaient à 
me torturer toujours plus violemment, j’allais tout avouer 
et leur donner le nom des membres de mon parti. Je réflé-
chissais à ce que je pouvais faire et soudain, j’ai eu cette 
idée folle… J’ai lutté pendant deux jours pour me rete-
nir d’aller aux toilettes. Je ne voulais pas, je refusais. Ils 
sont venus me chercher, m’ont menotté et ont commencé 
à me frapper partout avec leurs matraques. Je n’avais plus 
à retenir toute cette pression et pouvais enfin me lâcher. 
Après le septième, huitième ou neuvième coup, j’ai enfin 
pu me soulager, d’abord des excréments bien durs, puis 
de plus en plus liquides. Une puanteur insupportable s’est 
répandue partout dans le bureau. Les policiers se sont mis 
à hurler : “Bordel de merde, il s’est fait dessus. Sortez-le 
d’ici tout de suite !” Ils ne m’ont plus jamais attaché ni tor-
turé dans cette pièce. À partir de ce moment, ils ont craint 
que je puisse faire dans mon pantalon dans leur bureau. 
Fin de l’enquête. Ma merde m’a sauvé. Je n’avais plus 
besoin de leur dire ce qu’ils voulaient entendre. Ça fait 
un an que je croupis ici à cause d’une simple accusation. 
Je pensais qu’ils allaient m’exécuter s’ils découvraient ce 
que j’ai vraiment fait. Depuis le jour où j’ai chié, les gar-
diens et les enquêteurs m’appellent “le putois religieux”. 
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