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Pendant presque une décennie, des dernieres années
du XX siecle aux premiéres années du XXI° siecle,
Tu n’as recu que peu de lettres de ma part, et moi
tout aussi peu de Toi. A Toi et i toutes les dmes
patientes, tristes, mais ne perdant pas espoir; je dédie
ce livre.






Les jours vont et viennent

tout reste comme il est

Rien ne reste comme il est

il se brise comme de la porcelaine
Tu t’emploies

a en recoller les morceaux

pour en faire un vase

et tu pleures

parce que tu n’y parviens pas

Rose Auslinder






LES JOURS VONT ET VIENNENT

La Terre a toujours été ovale, comme un ceuf, et figée,
car elle ne plane pas sans consistance dans le vide, elle est
plantée dans les cornes d’une vache. Les quatre pattes de
la vache sont bien ancrées dans les profondeurs infinies de
I’espace. L'une de ses pattes arriere se repose au Paradis,
Pautre brile en Enfer. Quant aux sabots de devant, 'un se
trouve dans I’eau de la Création, ’autre dans les flammes
de Satan. La partie supérieure de I'ceuf, tournée vers I’eau
de la Création et le Paradis, est bénie de délectation et de
paix, et se trouve dans un état de bonheur constant. Lautre
moitié en revanche, celle qui plane au-dessus de I’Enfer et
du feu de Satan, bout dans le purgatoire des dictatures, de
la guerre et de la pauvreté.

Pourtant, de temps en temps, la vache change de posi-
tion et les conséquences sont désastreuses pour I'ceuf
terrestre : il vacille et chaque balancement fait naitre de nou-
velles eres, de nouvelles époques. C’est de cet état fiévreux
de la glace que naquit ’humanité, d’une évolution sans cesse
répétitive : d’abord la premiére face de la Terre — la moitié de
I’humanité — connait une certaine prospérité, puis c’est le
noir complet. Comme dirait Nietzsche, c’est 'éternel retour
du méme : P'histoire n’est pas linéaire, c’est une suite aléa-
toire et vicieuse d’événements agréables et insupportables.



Grice a la sagesse de la vache sacrée, les rires et les
pleurs ont été bien répartis entre les hommes dans le monde
entier — jusqu’a ce que, il y a plusieurs décennies, la vache
se fige soudain. Depuis, le monde est calme. Pour ceux qui
vivaient dans la pénombre, elle perdure, alors que les autres
continuent de briller en pleine lumiere. Et personne dans
'univers ne sait pourquoi la vache ne bouge plus...

C’est dans la partie sombre de 'ccuf que débute
I’histoire que je veux vous raconter, celle d’une lettre. Elle
se passe en Afrique et en Asie. Plus précisément : en Ara-
bie. Pour étre tout a fait précis elle commence en Libye et
se termine en Irak. Et pour étre d’une précision microsco-
pique, elle se déroule dans les recoins les plus sombres de
ces pays pauvres : les quartiers de Kadhafi City a Benghazi
et de Saddam City a Bagdad.



PREMIER CHAPITRE

Salim al-Kateb, 27 ans, ouvrier du bé&timent
vendredi 1" octobre 1999
Benghazi, Libye

Ras Ebeda, quartier miséreux et peuplé des plus pauvres
locaux et étrangers, que I’on surnomme ici avec sarcasme
«Kadhafi City », dort profondément sous un lourd manteau
caniculaire. On est le 1" octobre et pourtant on se croirait
dans un hammam. Lorsque j’arrive dans la rue principale, a
trois cents metres a peine de chez moi, la chaleur m’écrase
les os. L'arrét de bus est en plein soleil, il n’y a pas d’abri.
Autour de moi les rues sont désertes et les magasins sont
fermés. Aucun mouvement, seul le vent fait voler la pous-
siere et quelques lambeaux de journaux, de papier et de sacs
plastique.

A la pause déjeuner, la température transforme Ben-
ghazi en ville fantéme. Les gens s’enferment chez eux
et savourent ’air frais du climatiseur, ils font la sieste et
restent scotchés devant des feuilletons égyptiens et syriens.
Depuis que le gouvernement a autorisé les satellites, les
Libyens passent tout leur temps a découvrir le monde a
travers le petit écran.

Un bus bleu et blanc fait enfin son apparition. Le
chauffeur roule doucement, s’arréte puis crie : « Centre-
ville, Esplanade. On se dépéche!» Je monte et vais
m’asseoir a 'arriere. En plus de moi, il y a huit voyageurs.
A Pintérieur du bus, la chaleur est aussi étouffante que dans



une boulangerie libyenne. Ca sent le gras et la transpira-
tion. La climatisation ne fonctionne pas et, en un rien de
temps, je suis trempé de sueur. Personne ne dit rien. C’est
plutot étrange. En général, les gens d’ici aiment bien bavar-
der. Heureusement, il n’y a pas de bouchons. Mais le bus
avance treés lentement, comme s’il roulait sur des ceufs. Je
ne suis pas pres d’arriver dans la rue Nasser. Je suis pourtant
si proche du but...

Ces derniéres minutes avant de pouvoir enfin envoyer
la lettre me paraissent interminables. Ca fait deux ans
que j’attends. Deux longues années que je réve de trouver
un moyen de la mettre dans une enveloppe et de lui dire
«adios».

J’ai exclusivement passé ces deux derniers jours a la
rédiger. Je I’ai travaillée et encore hier, j’en reconsidé-
rais, améliorais et changeais le contenu. Je ne pensais qu’a
Samia, j’avais tant de choses a lui raconter et je ne pouvais
méme pas en dire le tiers. Je lui ai déja écrit de nombreuses
lettres, elles se sont compilées au fil du temps en un petit
livre que j’ai fini par détruire, submergé par le désespoir
que tout cela soit vain et de ne jamais pouvoir les lui faire
parvenir. Coller seulement un timbre sur ’enveloppe et
I'expédier me paraissait, et me parait toujours, inconce-
vable. Si ¢’était aussi simple que ¢a, j’écrirais de longues
lettres a Samia chaque semaine.

Dans les premiers mois qui ont suivi mon arrivée a
Benghazi, j’allais a la poste une fois par semaine. Je mar-
quais toujours un temps d’arrét devant le bitiment, puis
je me disais que ce n’était pas une treés bonne idée. Je
laissais tomber et rentrais vite chez moi avec la lettre, je
m’asseyais a mon bureau et je lui ajoutais quelques phrases.
Mes colocataires égyptiens de I’époque, avec lesquels je tra-
vaille encore sur les chantiers aujourd’hui et avec qui j’ai
vécu mes premiers mois ici dans le quartier Sidi-Hussein,



avant d’emménager dans mon actuel appartement de
Khadafi City, rigolaient et se moquaient toujours de moi en
disant que j’étais tombé amoureux de la postiére, voire de
la poste entiere.

La premiére fois que je suis entré dans le bureau de
poste, une longue file d’attente s’étirait devant moi. Je
suis resté planté 1a presque trente minutes avant que mon
tour arrive enfin. employée désagréable était tellement
maquillée qu’on aurait dit un perroquet dégoulinant sous
la pluie, et elle machait son chewing-gum avec tant de
vigueur qu’elle donnait 'impression de vouloir le cracher
a tout moment sur moi ou sur un autre client. Son regard
las effleura mon visage, puis elle me lanca : «C’est pour
quoi?» Je n’ai pas répondu, je me suis juste retourné et
j’ai filé en un éclair. Face au guichet et au visage peintur-
luré de cette femme, je me suis soudainement demandé :
et si la lettre atterrissait entre les mains de la police ? Et si
Samia se faisait arréter ? Ces réflexions m’ont rendu infini-
ment triste et furieux. Rien que d’y penser, j’en tremblais
de peur. Je savais qu’a Bagdad, ces scélérats allaient faire
de la vie de Samia un enfer s’ils apprenaient I’existence des
lettres que je lui envoyais. Voila pourquoi je n’ai jamais
réussi a confier aucune de ces lettres a un quelconque
employé de la poste. Parfois j’avais méme 'impression
d’étre observé.

J’ai toutes les raisons d’avoir peur! Je suis persécuté
par le régime. Ca nous est tombé dessus en 1997. Nous
étions huit amis de ["université de Bagdad, cinq gargons et
trois filles, et nous nous retrouvions chaque semaine pour
une soirée lecture et discussion autour d’un livre. Voila
comment sont arrivés les ennuis : nous lisions des livres
interdits. Aujourd’hui encore, je me demande comment
la police est remontée jusqu’a nous. Toujours est-il que,
par un bel aprés-midi de mai, les hommes ont tous été



arrétés sur le campus, pas les femmes. Pourquoi pas elles?
L’énigme reste entiere. Méme sous la torture des interro-
gatoires, aucun des garcons n’a vendu les filles.

J’ai passé sept jours de ma vie au cachot, ou «en Suisse »
comme on appelle ironiquement la prison irakienne. Peut-
étre parce que I'appareil a électrochocs est «made in Swit-
zerland »? Ce furent les sept jours les plus horribles de ma
vie. J’étais accroupi dans une cellule étroite, un peu plus
d’un metre carré avec quatre murs, une ampoule, un seau
pour pisser, un verre et une couverture sale, rien d’autre.
Javais 'impression d’étre comme dans un cercueil, dans un
tombeau d’Egypte antique ot je n’avais le droit d’emmener
que le strict minimum pour "au-dela. Un silence de mort
régnait toute la journée. La porte ne s’ouvrait qu’en de
rares occasions, quand les gardes m’apportaient a manger
—un morceau de pain — ou quand ils venaient me chercher
pour l'interrogatoire. J’ai vécu toute une semaine entre ce
tombeau et la salle de torture qu’on appelle communément
salle d’interrogatoire.

Grice a mon oncle Mazen, qui a réussi a soudoyer les
policiers en charge de I'interrogatoire, on m’a laissé partir
avant que mon cas n’atterrisse entre les mains du ministere
de la Défense. Mon oncle a le bras long, il est chef d’entre-
prise, un de ceux qui travaillent beaucoup avec les huiles du
gouvernement. Il est venu me chercher et m’a dit : «Ton
cas va bientOt étre réexaminé. J’ai fait le nécessaire pour
qu’il soit mis de c6té pendant quelques jours. Bientdt, tu
seras @ nouveau recherché. Tu dois immédiatement quitter
le pays. J’ai tout prévu pour ta fuite. »

Une heure plus tard, deux Kurdes sont venus me
chercher. J’ai da rester caché dans leur camion pendant
pres de vingt heures, soit la durée du trajet jusqu’a la
frontiére syrienne en passant par le nord. On a traversé
I’Euphrate dans un bateau a rames et, quelques minutes



plus tard, j’avais quitté I’Irak. J’ai été accueilli en Syrie
par des Irakiens et quelques policiers syriens. Nous nous
sommes rendus en Jeep dans la ville de Kameshli. C’est
la que des membres du Parti communiste irakien m’ont
donné un faux passeport avant de m’envoyer a Damas.
Mais personne ne voulait me garder en Syrie : il a fallu
que je quitte le pays pour la Libye. Les gens a Damas
disaient : «Personne ne sort de taule apreés une semaine
seulement. Dépéche-toi de t’enfuir en Libye! Damas,
c’est trop dangereux pour toi, tout le monde va penser
que tu es une taupe. Et puis la réputation de ton oncle
joue contre toi. »

Je n’ai rien compris a tout ¢a. J’avais I'impression d’étre
une balle qu’on se renvoyait d’un endroit a 'autre. En
I’espace de quelques jours, ma vie avait complétement
changé. Voila mon histoire, elle est courte mais a la fois
trés longue. Dix jours de ma vie au cours desquels j’ai tout
perdu : ma famille, mon chez-moi, ma fiancée, mon statut
d’étudiant et ma réputation. Et maintenant, j’essaye de sur-
vivre sur un chantier en Afrique du Nord. Mon réve serait
de trouver une possibilité d’envoyer cette lettre a Samia
pour lui dire que je ne suis pas un traitre, que je suis encore
en vie et que je ne I’ai pas oubliée.

J’ai enfin trouvé la solution. Ou plut6t, j’ai 'impression
que la solution est a portée de main. Il y a quelques jours,
je suis allé au café Tigris pres de Midan al-Chajara — la
place des Arbres — dans le centre, le seul caté de Benghazi
tenu par un Irakien. Toute la journée ils passent des chants
tristes du sud de I'Irak, beaucoup de travailleurs irakiens s’y
retrouvent pour boire le thé irakien, aussi noir et amer que
le coeur des hommes politiques de notre pays. Ils passent
leur temps a se plaindre de la politique de leur patrie et de
la vie ennuyeuse en Libye. C’est dans cet atypique « Tigris»
que j’entendis parler d’un bon coiffeur récemment installé



en ville. Un Irakien aussi, apparemment, et j’ai eu envie de
me faire couper les cheveux par lui.

Le jeune Jafer confirmait tous les stéréotypes sur les
coiffeurs. Il n’arrétait pas de parler, une vraie radio sur
pattes déversant paroles, rumeurs et autres informations.
Lorsqu’il m’a demandé comment allait ma famille restée
a Bagdad, je lui ai répondu que je n’en avais aucune idée.
Que mes proches n’avaient pas de ligne fixe et que, quand
bien méme, je ne pouvais pas les appeler a cause de la sur-
veillance. Envoyer des lettres ou méme en recevoir était
de toute facon impossible. Jafer avait aussitot compris : en
méme temps, il ne débarquait ni de Mars ni du Luxem-
bourg. Il avait Iair de dire qu’il existait un moyen d’entrer
en contact avec sa famille en Irak.

«Relativement compliqué, ajouta-t-il. On dit que dans
la capitale jordanienne il y a plusieurs chauffeurs de camions
qui font constamment le trajet entre Bagdad et Amman. »
Depuis 'embargo économique de 1991, Amman serait la
seule ville encore reliée a I'Irak pour le transport de mar-
chandises. Le courrier des proches restés a Bagdad pourrait
étre transporté jusqu’a Amman par les mémes chauffeurs.
«Avant je ne savais pas non plus comment entrer en contact
avec ces chauffeurs de camions. Apres tout, eux aussi ont
peur de se faire prendre par la police de streté. Le seul
moyen est de dégoter quelqu'un qui connait un de ces
chauffeurs. Et je connais ce quelqu’un.

— Amman? Mais c’est en Jordanie ! La on est en Afrique
du Nord!

— En exil, il n’y a que des solutions. Il y a peu de temps,
j’ai entendu parler d’un Libyen a Benghazi nommé Malik
Gaddaf-A-Dam. Il tient une agence de voyages dans le
centre qui s’appelle el-Amel — Espoir. "Tes espoirs seront
comblés dans cette agence. Malik supervise le trafic de
courrier et est en contact avec les chauffeurs de camions.



Les lettres sont transportées en taxi collectif jusqu’a une
agence de voyages d’Amman qui appartient a un ami ou a
un associé de Malik. Les chauffeurs livrent ou retirent les
lettres a cet endroit. Mais cet ami demande deux cents dol-
lars par lettre. Jamais je n’aurais cru qu’envoyer une lettre
puisse cotter aussi cher.

— Deux cents dollars ? Presque six cents dinars libyens?
Je gagne a peine quatre cents dinars par mois !

— C’est comme ca.

— Ca veut dire que je vais devoir débourser tout I’argent
que j’ai économisé ces derniers mois. Et comment je peux
le joindre, ce Malik? ai-je demandé a Jafer.

—Je peux t'arranger un rendez-vous si tu veux. »

C’est a ce rendez-vous que je me rends en ce moment.
Jespere vraiment que ce Malik est compétent. Je fais quoi,
moi, s’il s’avere qu’il est de la police de streté ou si c’est
une taupe? Je perdrais la lettre et I’argent, mais surtout
mon droit de séjour en Libye. Peut-étre méme que les
Libyens se rendront compte que je vis ici avec un faux
passeport. Non, c’est probablement un véritable homme
d’affaires. En exil, il y a beaucoup de gens qui ne pensent a
rien d’autre qu’a faire des affaires. Sans eux, I’exil serait un
enfer. Ces personnages sont d’ailleurs des spécialistes de
Penfer. Sans la mafia et ces créatures, un exilé ne s’en sor-
tirait pas. Parfois on a simplement besoin d’eux, ces merce-
naires du cimetiere capables de vous simplifier la vie dans
la tombe.

Qu’est-ce qu’on apprend sur cette fichue planéte ? Est-
ce que j’en suis arrivé au point de croire que les mafieux
sont indispensables? Peut-étre qu’ils le sont, pas pour tout
le monde, mais au moins dans la vie d’un exilé. La lettre
se trouve dans la poche de mon pantalon et sera envoyée
aujourd’hui. Et Malik peut bien étre un mafioso, une taupe



ou méme le diable, je m’en fiche complétement. Pour moi,
il est un simple facteur.

Meéme si je m’adresse a Samia dans cette lettre, je ne 'ai
pas écrite pour elle mais pour moi-méme. Je me sens par-
ticulierement visé par cette phrase d’Emil Cioran : «Seul
I’écrivain sans lecteur peut se payer le luxe d’étre sincere. Il
ne s’adresse a personne, tout juste a lui-méme. » J’ai adressé
cette lettre a moi et au néant, probablement parce qu’elle
n’atteindra jamais sa destinataire. Alors pourquoi je me fais
tant de souci a ce sujet? J’ai pourtant arrété de vouloir tout
comprendre depuis que je suis a Benghazi. Précieux avan-
tages de P’exil. Atteindre un haut degré d’indifférence et
prendre les choses comme elles viennent. Dans I’absence
de réflexion, 'indifférence et la facilité, on peut aussi trou-
ver son espace de liberté. Cet espace peut prendre toutes
les formes, celle de I’écriture d’une lettre ou simplement
celle du transit intestinal. Quelle était la phrase de Mustafa
sur la nouvelle divinité qu’il avait créée ? « La merde pour
unique déesse des bonnes actions.» Je me rappelle encore
trés bien de lui. Pourtant je ne I’ai vu qu’une fois. Et deux
heures seulement. Pas plus.

J’ai rencontré Mustafa a Bagdad, dans la prison de
Rassafa ou j’étais incarcéré. Un jour, les gardiens ont
ouvert la porte de la cellule minuscule, sombre, humide,
sale et puante pour y jeter un homme. Il était devant moi,
immobile comme un gros sac de farine. Un chauve au
teint brun. La trentaine. Soudain, je n’étais plus seul dans
cette cellule. Ca faisait tellement de bien de rencontrer
quelqu’un dans ce trou. Le nouvel arrivant ricanait. Ses
grands yeux noirs lui donnaient un air heureux et perdu a
la fois, comme §’il était possédé par un démon. Au début,
je pensais qu’il était fou. Mustafa était membre d’un parti
islamique interdit. Il ne voulait pas m’en dire plus. Par
contre, il s’est fait une joie de me raconter en détail ses



aventures dans la salle d’interrogatoire quelques minutes
auparavant.

«(C’¢était incroyable. Les policiers en charge de I'inter-
rogatoire sont des poules mouillées, de vrais laches. Ils
m’ont déja interrogé il y a un an. Je pensais que ¢’était fini,
que je n’avais plus qu’a attendre I’annonce de ma peine. Et
voila qu’ils déterrent a nouveau mon dossier parce que je-
ne-sais-qui a évoqué mon nom. Mais avant de te raconter
ce qui s’est passé aujourd’hui, écoute bien ce qui s’est passé
a ’époque, pendant les premiers jours d’interrogatoire. Il
y a un an, je savais bien que je n’allais pas survivre long-
temps a leurs méthodes. Je sentais que s’ils continuaient a
me torturer toujours plus violemment, j’allais tout avouer
et leur donner le nom des membres de mon parti. Je réflé-
chissais a ce que je pouvais faire et soudain, j’ai eu cette
idée folle... J’ai lutté pendant deux jours pour me rete-
nir d’aller aux toilettes. Je ne voulais pas, je refusais. Ils
sont venus me chercher, m’ont menotté et ont commencé
a me frapper partout avec leurs matraques. Je n’avais plus
a retenir toute cette pression et pouvais enfin me lacher.
Apres le septieme, huitieme ou neuvieme coup, j’ai enfin
pu me soulager, d’abord des excréments bien durs, puis
de plus en plus liquides. Une puanteur insupportable s’est
répandue partout dans le bureau. Les policiers se sont mis
a hurler : “Bordel de merde, il s’est fait dessus. Sortez-le
d’ici tout de suite!” Ils ne m’ont plus jamais attaché ni tor-
turé dans cette pi¢ce. A partir de ce moment, ils ont craint
que je puisse faire dans mon pantalon dans leur bureau.
Fin de ’enquéte. Ma merde m’a sauvé. Je n’avais plus
besoin de leur dire ce qu’ils voulaient entendre. Ca fait
un an que je croupis ici a cause d’une simple accusation.
Je pensais qu’ils allaient m’exécuter s’ils découvraient ce
que j’ai vraiment fait. Depuis le jour ou j’ai chié, les gar-
diens et les enquéteurs m’appellent “le putois religieux”.
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