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Aux ombres errantes,
Tel-Aviv, décembre 1960
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Prologue

Trois années seulement séparent la tragédie absolue 
du peuple juif de sa renaissance politique et nationale via
l’État d’Israël. Cette proximité dans le temps donne une
dimension quasi providentielle aux deux événements et
nourrit l’idée qu’ils sont intimement liés. C’est une voix
convenue que fait entendre George Steiner dans Le Trans-
port de A.H.1 : « Qui a créé Israël ? Il n’y aurait pas eu d’Is-
raël sans la Shoah…» Ainsi, assure la sagesse des nations,
Israël aurait été « offert » aux Juifs en « compensation» des
crimes commis par l’Europe. Dans ses Mémoires d’espoir,
le général de Gaulle évoque en ces termes la refondation
de l’État juif : «La grandeur d’une entreprise qui consiste à
replacer un peuple juif disposant de lui-même sur une
terre marquée par sa fabuleuse histoire et qu’il possédait il
y a dix-neuf siècles ne peut manquer de me séduire.
Humainement, je tiens satisfaisant qu’il retrouve un foyer
national et je vois là une sorte de compensation à tant de
souffrances endurées au long des âges et portées au pire
lors des massacres perpétrés par l’Allemagne de Hitler2. »

9

1. Julliard-L’Âge d’Homme, 1981.
2. Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir. Le Renouveau, Gallimard,

«Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 1113.
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En 1958, François Mauriac souligne encore plus nette-
ment le lien qui unit la catastrophe à la surrection quasi
miraculeuse d’un État juif : « Sion a ressurgi pourtant des
crématoires et des charniers. La nation juive est ressuscitée
d’entre ces millions de morts.1 »

Israël né du génocide ? La thèse est aujourd’hui banale 
et certains éléments jouent objectivement en sa faveur. 
On ne peut nier que le Yishouv2, au moins dans un pre-
mier temps, fut fortifié à son corps défendant par 
le régime nazi. La plus forte poussée migratoire d’avant
guerre (dite de la cinquième alya3, 1933-1939) fut direc-
tement la conséquence de l’accession de Hitler au pouvoir. 
Une migration qui fut aussi à l’origine de la révolte 
palestinienne de 1936. En 1946, plus du tiers des méde-
cins du pays étaient nés en Allemagne. Et, outre le corps
médical, les architectes du Bauhaus allemand laissèrent
leur empreinte sur le Tel-Aviv des années trente, au 
même titre que les financiers qui fondèrent la Bourse, les
journalistes et les hommes d’affaires qui donnèrent 
à la presse un essor incontesté. La guerre stimula égale-
ment l’économie locale. En 1943, un rapport consacré 
à l’industrie juive faisait état de plus de 500 usines nou-
velles créées entre 1938 et 1943, tandis que l’effectif

Un nom impérissable

1. In Préface à La Nuit d’Elie Wiesel.
2. C’est le nom hébraïque de la communauté juive de Palestine et de

ses institutions avant la création de l’État d’Israël.
3. Littéralement, en hébreu, montée. Désigne l’immigration d’un Juif

en terre d’Israël. Dans l’histoire du sionisme pré-étatique, on distingue
cinq vagues d’immigration de 1882 à 1939.

10
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ouvrier1 doublait. Mais s’en tenir à ces données reviendrait
pourtant à occulter ce fait essentiel : le Yishouv a failli
mourir du nazisme.

On ne saurait non plus balayer l’idée selon laquelle la
Shoah aurait créé un climat favorable aux thèses sionistes.
En février 1945, par exemple, une résolution de la Confé-
rence syndicale mondiale qui se tenait à Londres affirmait
qu’« après la guerre, un moyen [devait] être trouvé à tra-
vers une action internationale pour réparer le malheur
causé au peuple juif. Protéger les Juifs de l’oppression et
de la discrimination dans tous les pays doit être l’obliga-
tion de la nouvelle autorité internationale. Il faut donner
au peuple juif la possibilité de continuer la reconstruction
de la Palestine en tant que foyer national [...] tout en
garantissant les intérêts de la population [locale] et 
l’égalité des droits ». Dans Le Populaire, quotidien de 
la SFIO, Léon Blum écrivait le 6 juillet 1947, avant 

Prologue

11

1. On pourrait même ajouter qu’à partir de 1952, l’argent des répara-
tions versé par la RFA à l’État d’Israël comme à des particuliers a puis-
samment aidé l’économie du jeune État à décoller. Les versements de
l’Allemagne, échelonnés sur une période de douze ans, ont permis d’ache-
ter 30 % du pétrole consommé en Israël, 17 % des 50 bateaux dont le
pays avait besoin. Ils ont permis aussi de financer le tiers du réseau élec-
trique du pays, et la moitié des investissements réalisés dans le réseau
ferré. Au cours de ces douze années, la production nationale brute d’Israël
a triplé. Sans être le facteur unique de ce décollage, nul doute que les
« réparations » y ont contribué.

Sur le plan individuel, près de 250000 Israéliens ont reçu des «dédom-
magements » de l’Allemagne. La pension mensuelle versée par la RFA leur
permit d’augmenter d’un tiers leur revenu annuel, ce qui accrut d’autant
le fossé entre Ashkénazes et Séfarades.
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le déclenchement de l’affaire de l’Exodus1 : « Comment
admettre que les survivants de Lublin et du ghetto de 
Varsovie, que les enfants orphelins des gazés d’Auschwitz
se voient refuser l’accès vers la terre où ils veulent chercher
une nouvelle patrie ? »

Sans doute un lien étroit réunit-il la Shoah et la « créa-
tion » de l’État d’Israël. Mais il s’agit, à triple titre, d’un
lien négatif.

Sur le plan politique d’abord, dès lors qu’avant 1939 
le mouvement sioniste n’avait pas réussi à convaincre la
majorité des Juifs de le rejoindre dans le Foyer national en
construction.

Sur le plan moral ensuite, car le Yishouv fut incapable
de sauver les Juifs d’Europe. Penser qu’il en avait les
moyens est une vision rassurante d’après la tourmente : en
1942, en effet, le Yishouv était lui-même menacé d’exter-
mination par l’avancée de l’Afrika Korps vers l’Égypte.
Défaite morale aussi que constitue l’accueil mitigé que le
Yishouv et l’État d’Israël ont réservé aux rescapés.

Sur le plan démographique enfin, parce que la Shoah a
vidé le réservoir humain du sionisme en accentuant une
faiblesse démographique qui pèse jusqu’aujourd’hui dans
le conflit israélo-arabe. La partie arabe ne fait d’ailleurs pas
mystère d’y voir le moyen d’user à long terme l’État juif et
de le faire disparaître, comme disparurent jadis les États
croisés. Le 6 décembre 1942, alors que le Yishouv savait

Un nom impérissable
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1. Durant l’été 1947, ce navire chargé de plusieurs centaines de réfu-
giés juifs quitte la France pour la Palestine. Mais les Anglais l’empêchent
d’accoster, maintenant le pays quasiment fermé à l’immigration juive en
vertu du Livre blanc de mai 1939.
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désormais la réalité du génocide, David Ben Gourion, chef
de l’exécutif sioniste en Eretz Israël1, déclarait : «L’extermi-
nation du judaïsme européen est une catastrophe pour le
sionisme, il n’y aura plus personne avec qui construire le
pays ! » Et il expliquait début 1943 que la fin du judaïsme
européen signifiait, à terme, la destruction de la commu-
nauté juive d’Eretz Israël, ou, à tout le moins, une menace
mortelle pour l’État juif encore à naître. Onze ans plus tard,
en 1954, il déclarera encore : «Hitler [...] a causé du tort à
l’État juif dont il n’avait pas prévu l’existence. […] L’État
est là, mais il n’a pas trouvé la nation espérée…»

Sans doute, à la fin de la guerre, la question des « per-
sonnes déplacées » (en anglais, DP) influence-t-elle à
l’ONU les débats sur le dossier de la Palestine. Au cours de
l’été 1947, alors que la commission d’enquête spécialisée
de l’ONU (UNSCOP) se trouve sur le terrain, l’affaire de
l’Exodus joue un rôle certain dans sa réflexion, voire dans
l’issue finale du rapport remis à l’organisation internatio-
nale. Entre 1945 et 1948, 140 navires clandestins tentent
d’acheminer depuis l’Europe 70 000 réfugiés juifs vers ce
qui n’est pas encore l’État d’Israël. Au cours des combats
dits de la « guerre d’indépendance » (1948-1949), un tiers
des combattants de la jeune armée israélienne (Tsahal), née
de la Haganah, sont des rescapés, comme aussi un tiers des
6000 tués au combat. À la fin 1949, l’État juif n’a qu’un an
et demi d’existence : un tiers de ses habitants (350000 per-
sonnes) sont des rescapés. Le lien entre la Shoah et l’État

Prologue

13

1. Nom hébraïque de la Palestine.
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juif s’incarne donc au premier chef dans cette présence mas-
sive. Et ce jusqu’aujourd’hui, puisqu’en 2007, outre les
240000 rescapés qui vivent dans le pays, 40% des Israé-
liens déclarent avoir un « lien direct avec la Shoah1 ».

De là, cette idée, partie prenante du sens commun d’au-
jourd’hui, selon laquelle l’État d’Israël serait né de la
Shoah. Comme une compensation offerte par l’Europe
aux « Juifs-victimes » ? Comme un sursaut des Juifs face à
l’antisémitisme meurtrier ? Dans les deux cas, cette analyse
fait disparaître le sionisme et ses multiples significations.

Parce que cette thèse passe pour une évidence, il faut
rappeler avec Paul Veyne que l’historien est celui qui « se
méfie de ce qui va de soi ». Que les arguments les plus fon-
dés historiquement semblent avoir peu de prise sur la cau-
salité magique. Car le mythe d’une résurrection nationale
née de la catastrophe, véhiculé par des mouvances venues
d’horizons politiques et intellectuels les plus divers, et aux
motivations rien moins qu’homogènes, est rassurant et
destructeur à la fois2.

Un nom impérissable

14

1. En avril 2007, le ministère israélien des Finances reconnaissait que
70% des rescapés vivant en Israël ne percevaient aucune compensation au
titre de leur déportation. Il admettait aussi que 80000 d’entre eux, soit un
tiers de l’effectif, vivaient en dessous du seuil de pauvreté. La loi israélienne,
décidée en 1953, dans l’après coup du débat sur les réparations (cf. infra),
prévoit en effet que seuls les rescapés arrivés dans le pays avant cette date
recevront une allocation. Aujourd’hui, nombre d’immigrants arrivés de 
l’ex-URSS depuis les années 1970, pourraient prétendre à ces indemnités.

2. Ce lien de causalité est aussi l’antienne dont se repaissent les milieux
négationnistes qui parlent communément de « supercherie de l’Holo-
causte » destinée à légitimer « l’invasion de la Palestine par les Juifs », et
permettre les « extorsions de fonds » à leur bénéfice.
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Israël, fruit de la culpabilité occidentale au détriment
des peuples arabes ? Mais ni à Londres ni à Washington,
les archives des années 1945-1948 ne laissent apparaître le
moindre sentiment de culpabilité vis-à-vis des Juifs. Ce
thème tient davantage d’une reconstruction mémorielle
propre à notre époque que d’une réalité historique. Les
Occidentaux ne se sentent alors nullement coupables, 
et les Juifs le savent comme en témoigne cet éditorial 
du quotidien d’Eretz Israël, Yediot Aharonot, daté du
16 décembre 1945 : « Nous ne croyons pas que le monde
(les juges, les procureurs) comprennent ce qui s’est abattu
sur nous, qu’ils soient réellement choqués par ce qui est
arrivé, qu’ils le regrettent profondément, ni même qu’ils

Prologue

15

Il existe d’autres variantes à cette théorie du « lien de causalité ». À com-
mencer par la rhétorique d’ultragauche qui estime qu’aux souffrances qui
leur furent infligées, les Juifs ont répondu par le calvaire qu’ils font endu-
rer au peuple palestinien. À ce discours s’ajoute celui d’une partie du
monde arabo-musulman pour lequel les Occidentaux auraient mis sur
pied le «mythe des chambres à gaz » pour mieux spolier le monde arabe.
En juillet 2004, pour le journal islamiste (pro-gouvernemental) égyptien
Al Liwaa al Islami, par le biais du mythe de la Shoah, les « sionistes » ont
fait pression sur l’Occident en vue de créer un État juif en Palestine, élé-
ment central de la « grande conspiration antimusulmane » déployée sous
nos yeux aujourd’hui. Les milieux négationnistes, dont Paul Rassinier fut
l’un des premiers représentants, illustrent un volet important de cette
pensée du complot. En 1962, déjà, dans Le Véritable procès Eichmann ou
les vainqueurs incorrigibles, Rassinier estimait que « les Sionistes du monde
entier […] ne cessent de pousser, sur un mode chaque jour plus macabre,
des cris d’une douleur chaque jour plus déchirante, dans le but de porter
publiquement à ses justes proportions qu’ils estiment pour le moins apo-
calyptiques, l’horreur des sévices dont le monde juif a été victime de la
part du nazisme et d’augmenter d’autant le montant des réparations que
l’État d’Israël reçoit de l’Allemagne ».
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lèveraient le petit doigt si un tel holocauste devait, demain,
survenir à nouveau1. » Le 25 novembre 1947, l’UNSCOP,
chargée de trouver une solution à la « question de Pales-
tine », accorde une majorité de voix à la thèse sioniste,
mais à l’assemblée générale de l’ONU, la majorité néces-
saire des deux tiers n’est pas atteinte.

On ne trouve pas non plus trace de « sentiment de 
culpabilité » dans la décision fondatrice de l’ONU du
29 novembre 1947. La guerre froide qui commence, 
le processus de décolonisation, un certain philosémi-
tisme chrétien semblent en revanche avoir joué un rôle
capital dans le vote de l’ONU. Par ailleurs, en admettant 
l’existence d’un sentiment de culpabilité, comment 
comprendre l’abstention des Britanniques lors du scrutin
du 29 novembre 1947 ? Ou la position antisioniste du
général George Marshall, secrétaire d’État des États-Unis,
et conseiller très écouté du président Truman? Le 19 mars
1948, sur injonction de George Marshall, l’ambassadeur
américain à l’ONU demande au Conseil de sécurité de
surseoir à l’exécution de la résolution du 29 novembre
1947. Quelques années plus tôt, en 1944, à ceux qui évo-
quaient devant lui la nécessité d’édifier un État juif en
Palestine, le président Roosevelt avait répondu très sérieu-
sement que, puisque trois millions de Juifs polonais
étaient morts, la Pologne ne manquait pas de place pour
accueillir les rescapés. Cette attitude explique que certains
dirigeants du Yishouv aient souhaité minimiser les pertes,

Un nom impérissable
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1. Cité in Hanna Yablonka, « The Development of Holocaust
Consciousness in Israel », Israel Studies, vol. 8, n°3, automne 2003, p. 8.
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conscients qu’on leur objecterait l’« inutilité » d’un État
juif s’« il n’y avait plus de Juifs » à sauver.

Pourquoi la destruction systématique de tout un peuple
jusqu’au dernier de ses représentants fut-elle le sort réservé
au seul peuple juif ? Et les Juifs d’aujourd’hui peuvent-ils
préserver leur caractère national sans faire référence à cette
catastrophe ? Au premier abord, la spécificité de la Shoah
mine la leçon convenue sur la « portée universelle » de ce
crime.

D’autant qu’avec l’État d’Israël et la foi, la Shoah est
désormais l’une des trois composantes majeures de l’iden-
tité juive. Longtemps distant à l’égard de la souffrance des
victimes et des rescapés, l’État juif, autour du musée
Mémorial de Yad Vashem1 à Jérusalem, s’empare rapide-
ment de cette mémoire pour s’imposer comme centre du
judaïsme mondial. Une mémoire qui n’éclate au grand
jour qu’au cours des années soixante, en particulier après
la Guerre des Six Jours (juin 1967), alors qu’à tort ou à
raison, beaucoup craignent de voir l’État d’Israël rayé de la
carte. La peur qui ébranle le monde juif vient réveiller le
traumatisme de la Shoah2. Voici l’État d’Israël et le géno-
cide désormais unis négativement, voici le souvenir du
désastre ancien réveillé par l’angoisse d’un désastre à venir.

Prologue

17

1. Le Mémorial doit son nom au verset du livre d’Isaïe (56,5), « Je leur
donnerai une demeure et un nom impérissable ».

2. Dans Le Monde du 2 juin 1967, Claude Lanzmann écrivait : « […] si
Israël était détruit, ce serait plus grave que l’holocauste nazi. Car Israël
c’est ma liberté. Certes, je suis assimilé, mais je n’ai pas confiance. Sans
Israël, je me sens nu. »
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«Le danger hitlérien est de retour », écrit le député Eliezer
Livneh dans Haaretz le 31 mai 1967. C’est entre autres
par ce biais que s’affirme jusqu’à devenir centrale la place
de la Shoah dans l’identité juive, en particulier aux États-
Unis où elle détrône même celle de l’État juif, alors qu’en
avril 1993 s’ouvre à Washington l’Holocaust Memorial. De
nombreux intellectuels juifs (dont des rabbins), expriment
leur crainte de voir le souvenir de la catastrophe devenir,
demain, la transcendance de Juifs sans transcendance, de
le voir masquer l’étude du judaïsme en substituant au
monde des vivants une identité réduite à la mémoire 
des morts. Quand d’autres craignent une hypermnésie 
du désastre qui imposerait au monde l’image d’un Juif 
« victime par essence ».

Un nom impérissable
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Chapitre I

L’État avant l’État

Toute chronologie est jugement. Se limiter aux années
1945-1948 pour comprendre la naissance de l’État 
d’Israël, c’est établir entre le génocide et la refondation de 
l’État juif un lien de causalité qui semble aller de soi. Si,
en revanche, l’on prend la question plus en amont, il fau-
dra bien admettre que la force du Yishouv d’avant 1940
aura été un, sinon le facteur décisif dans la renaissance de
l’État juif. La réunion de Biltmore (New York, mai 1942),
au cours de laquelle l’exécutif sioniste opère un tournant
capital en proclamant explicitement que son but est la
création d’un État, est antérieure au télégramme Riegner
(août 1942)1. Pour comprendre le processus de naissance
de l’État juif, il faut remonter plus haut dans le temps, à la
fin du XIXe siècle au moins. C’est à cette condition que
l’on perçoit combien loin d’avoir œuvré à la mise au
monde de l’État d’Israël, la Shoah en a au contraire sapé
les bases.

19

1. En août 1942, Gerhardt Riegner, représentant du Congrès juif
mondial en Suisse, envoie un télégramme au Foreign Office à Londres et
au consulat américain à Genève. Il informe du génocide en évoquant
l’acide prussique (Zyklon B) et en avançant un chiffre de « trois et demi à
quatre millions de personnes ».
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La thèse arabe la plus communément partagée fait du
génocide la matrice véritable de l’État juif. Ce faisant, elle
renoue avec le mythe du complot (européen, occidental,
américain ou impérialiste), cette clé qui déverrouille magi-
quement les portes de l’histoire et sauve l’«honneur arabe»
perdu dans la Nakba1 (1948). Mais ce schéma explicatif
est à double titre d’essence négationniste :

– en éliminant le lien entre le peuple juif, la terre et la
langue qui en est issue, cette rhétorique occulte le fait que
l’esplanade des Mosquées est aussi le Mont du Temple.
On se rappelle qu’en août 1929, le seul fait que les Juifs
aient installé des chaises devant le Mur occidental (dit
Mur des lamentations) avait déclenché la colère des fidèles
musulmans qui y avaient vu une tentative d’appropriation
des lieux saints juifs… Cette bouffée de violence fut à
l’origine des émeutes d’août 1929 : 133 morts chez les
Juifs dont une partie de la vieille communauté de Hébron,
tués par les Arabes, et 116 victimes arabes abattues princi-
palement par l’armée anglaise.

– en occultant l’histoire de la dhimmitude2, cette
condition précaire des Juifs (et des chrétiens) en terre
arabo-musulmane. Bien avant le crime perpétré en Europe
par l’Allemagne et ses complices, cette condition quoti-
dienne marquée par la contrainte, la peur et, dans le

Un nom impérissable
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1. En arabe : catastrophe. Ainsi désigne-t-on dans le monde arabe la
naissance d’Israël et l’exode des Palestiniens en 1948.

2. Relatif à la condition du dhimmi (« protégé ») chrétien et juif en
terre d’Islam. Ce système de discrimination légale prévoit la protection
des sujets juifs et chrétiens en échange du paiement de taxes spéciales et
d’une restriction de leurs droits dans les domaines économique, social,
politique et religieux.
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meilleur des cas, la tolérance, fut l’un des facteurs clé 
du ralliement partiel de la jeunesse juive d’Orient au 
sionisme1.

Par ailleurs, les institutions politiques, sociales et
culturelles, voire militaires du futur État d’Israël étaient
déjà en place bien avant 1940. Les principales entreprises
économiques qui faisaient du Yishouv une entité viable
avaient été fondées, pour les plus récentes, au cours des
années trente. C’est durant la Première Guerre mondiale
qu’avait été créée, par exemple, la coopérative centrale
d’achat Ha Mashbir. C’est en 1920 qu’était fondée la Kou-
pat Holim (Sécurité sociale), et la même année avait été
créée la Histadrout, syndicat-employeur qui deviendra l’os-
sature de l’État en formation. C’est en 1920 aussi que fut
mise sur pied la troisième mouture de la force d’autodé-
fense juive, Irgoun Ha Haganah (littéralement «Organisa-
tion de défense »). Les principaux quotidiens de l’État
d’Israël contemporain, à commencer par Haaretz fondé en
1919, avaient vu le jour bien avant la Seconde Guerre
mondiale.

L’État avant l’État

21

1. L’idée selon laquelle le monde arabe n’aurait rien à voir avec la 
tragédie des Juifs d’Europe, nonobstant les nombreuses complicités du
nationalisme arabe avec l’Axe, ne tient pas compte des conséquences 
du Livre blanc britannique sur la Palestine (17 mai 1939) qui fermait 
les portes du pays à l’immigration juive (exceptés pour 75 000 d’entre
eux, quand les demandes de visa s’élevaient à plusieurs centaines de mil-
liers). Cette décision qui a coûté la vie à de nombreux réfugiés juifs pris
au piège dans l’Europe nazie fut le résultat de la seule pression arabe sur
Londres.
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L’essentiel du réseau de kibboutzim et de moshavot1
assurant le maillage du territoire était antérieur à 1948. À
l’exception de Tel-Aviv, le gonflement de la population
urbaine ne faisait que traduire le renouveau d’antiques
villes juives. Et en 1940, Tel-Aviv était déjà, loin devant
Jérusalem, la première métropole du pays, sa capitale éco-
nomique et culturelle. Les premiers lotissements, comme
les premiers immeubles, en avaient été dessinés en 1909,
quarante ans avant l’indépendance.

Mais c’est surtout du côté de la culture hébraïque, mise en
place dans le Yishouv des années 1890-1910, que se dessine
la réalité pré-étatique de l’État d’Israël. Pour parler des écri-
vains et de la littérature de ces années-là, l’hébreu moderne
use des termes haloutzim (pionniers) et Avoda Kodesh (tra-
vail de sainteté). Entre 1880 et 1914, dans le Yishouv, et à un
moindre degré en diaspora, une poésie hébraïque, imprégnée
par le nationalisme, refleurit. Initiée en Europe orientale avec
les romans d’Abraham Mapu (1808-1867, Ahavat Sion et
Ashmat Shomron), toute une littérature en hébreu adopte une
posture didactique et rédemptrice. L’action y démarre en 
diaspora, elle est nimbée de larmes et d’affliction, mais elle 
se termine, épanouie et libre, en terre d’Israël. La chanson
hébraïque, vecteur fondamental du nationalisme juif, 
s’épanouit dans le Yishouv bien avant la Première Guerre
mondiale. Les «chants de Sion» (en hébreu), calqués sur les
schémas éprouvés du romantisme nationaliste européen,

Un nom impérissable
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1. Kibboutzim (pluriel de kibboutz) : unités économiques et de peuple-
ment d’esprit communautaire et collectiviste. Moshavot (pluriel de
moshava) : implantations rurales, de type hameau ou village.
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