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J’étais en train de le regarder, quand c’est arrivé.
On avait jeté le pull rouge de mon père et mon sweat à rayures dans le sable, pour délimiter le but. Le soleil me chauffait les bras. Le vent s’était invité dans notre match de foot. Je courais comme un fou.
Je me suis arrêté, à bout de souffle. Mon frère Jo marchait au loin. Il ne faisait rien de particulier. Il se baladait sur la plage vide, tranquille. Il observait les nuages d’un blanc éclatant qui dérivaient dans le ciel au-dessus de l’île. On aurait dit un vieux de quarante ans, alors qu’il en avait douze.
– Samuel ! m’a interpellé mon père. Reviens ! Le match n’est pas fini !
– Ouiii, ai-je répondu.
Mais je suis resté planté là. Je sentais les grains de sable se faufiler entre mes orteils, puis le long de mes jambes. J’étais un sablier renversé. Il suffisait que je remue un peu les orteils, pour remonter le temps de quelques minutes.
– Samuel ! a répété mon père.
J’ai regardé une nouvelle fois dans la direction de Jo. Et c’est là que c’est arrivé. Il a cru poser le pied sur le sable, mais il n’y avait plus rien. En battant l’air de ses bras, il est tombé dans un trou gigantesque.
Trop drôle !
Enfin, trop drôle… pendant quelques secondes. Juste après, mon frère s’est mis à hurler. Et, là, je n’ai plus eu envie de rire du tout.
Ses cris ont recouvert le mugissement du vent et le fracas des vagues. D’un coup, je me suis senti frigorifié. Mon frère glapissait comme un animal pris au piège.
Mon père et moi, on a commencé à courir en même temps. On a sprinté de toutes nos forces dans le sable fin. C’était comme si le sable avait mangé mon frère. On ne le voyait plus.
– Jo ! ai-je crié.
– On arrive ! a poursuivi mon père.
On est enfin parvenus au bord du trou. La tête penchée en avant, les cheveux dans les yeux, mon frère gisait dans le sable. Il serrait une de ses jambes dans ses bras. En le voyant, j’ai aussitôt oublié toutes les fois où, depuis des semaines, je l’avais trouvé débile.
Dès qu’il nous a aperçus, il a arrêté de hurler.
– J’ai entendu un crac, a-t-il expliqué à mon père. Quand je suis tombé. Il y a eu un crac.
Je grelottais. On n’était encore que début mai. Bien trop tôt dans l’année pour se balader sans pull sur une plage venteuse.
Mon père s’est laissé tomber dans le sable à côté de Jo. Le trou lui arrivait à la taille. Je n’en avais vu d’aussi grand qu’une seule fois dans ma vie. C’était trois semaines plus tôt, donc je m’en souvenais encore précisément. Avec toute la classe, on avait eu l’autorisation d’y jeter des pétales de rose. Une poignée chacun. J’avais eu peur qu’il n’y en ait plus quand mon tour arriverait, mais il y avait un deuxième panier. J’avais été le premier à puiser dans celui-là.
Mon père s’est agenouillé devant Jo et a relevé la jambe de son pantalon.
– Fais gaffe ! ai-je crié.
Mon frère n’a rien dit.
– Tu lui fais mal ! ai-je ajouté.
Je n’osais pas m’approcher trop près du bord. Je ne voulais pas que le vent me pousse dans le trou.
Mon père a délacé la chaussure de Jo. Mon frère s’est tordu de douleur. Mais il serrait les dents.
– Donne-moi ton téléphone ! ai-je lancé à mon père. J’appelle le 112. Il faut faire venir une ambulance.
– Ne raconte pas n’importe quoi !
– Mais tu vois bien qu’il a mal ! Il ne dit rien, mais c’est évident qu’il faut l’amener à l’hôpital !
– On va aller chez le docteur.
– Il est incapable de marcher comme ça !
– Je vais le porter jusqu’à la route, a dit mon père. Et puis on retournera au village en voiture.
– Tu es fou ! ai-je crié. Si tu tombes, tous ses os vont se casser ! Il ne pourra plus jamais marcher de sa vie ! Ou alors il boitera jusqu’à la fin de ses jours ! À cause de ça, il ne trouvera jamais d’amoureuse !
– La ferme ! s’est écrié Jo en ôtant les cheveux de ses yeux pour me fusiller du regard.
Il était redevenu le vrai Jo, le Jo débile de ces dernières semaines.
– J’ai déjà assez mal comme ça. N’en rajoute pas avec tes jérémiades !
J’ai reculé d’un pas.
Sans plus rien dire, j’ai regardé faire mon père. Il a passé ses bras sous les aisselles de Jo et l’a aidé à se relever. Le visage de mon frère était blanc comme un linge. Il avait mal, ça se voyait. Mais il restait silencieux. J’ai compris qu’il fallait que je me taise.
Je n’avais pas le droit de hurler à sa place. Je n’avais pas le droit d’appeler une ambulance. Jo a deux ans de plus que moi. Dès le jour de ma naissance, j’étais en retard. Un faux départ colossal. Et depuis il n’y a jamais eu personne pour dire : on efface tout et on recommence !
Je me suis penché pour ramasser quelques coquillages blancs dans le sable. Je les ai lancés l’un après l’autre dans le trou. Le dernier est tombé sur la tête de Jo.
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Je suis retourné chercher les pulls pendant que mon père hissait Jo hors du trou. Il a ensuite traversé toute la plage en portant mon frère sur son dos. L’un haletait comme un bœuf tandis que l’autre poussait des gémissements. À eux deux, on aurait dit un dinosaure en train d’agoniser.
Dans la voiture, j’ai eu le droit de m’asseoir devant, parce que Jo avait besoin de toute la banquette arrière. On était arrivés sur l’île la veille au soir et on n’en avait pas encore fait le tour. Notre gîte de vacances se trouvait dans les dunes, mais le médecin devait sûrement vivre au centre du village principal. On a longé des magasins qui vendaient des seaux et des pelles en plastique aux couleurs vives et des dauphins gonflables ; des terrasses bondées ; des camionnettes de glaciers ; et des drapeaux claquant au vent.
Parfois, je me retournais vers mon frère. Je regardais sa jambe et j’essayais de ressentir ce qu’il ressentait, là, à l’intérieur de ses muscles, avec son sang qui battait dans ses veines.
– Ça fait comment ? ai-je demandé. Tu crois que tu n’as jamais eu aussi mal de toute ta vie ?
– Ce n’est pas parce que tu gamberges tout le temps que les autres font pareil ! a-t-il répondu.
Au bout du village, on a enfin trouvé un médecin. Il vivait dans un bâtiment gris au toit plat qui ressemblait à tout sauf à une maison de vacances. Mon père nous a laissés dans la voiture et est entré. Trois minutes et quinze secondes plus tard, il est ressorti avec un fauteuil roulant.
– Bon ! a-t-il lâché, tout essoufflé. L’assistante du médecin n’est pas commode. Elle a failli m’arracher le nez quand je lui ai dit que je n’avais pas de rendez-vous. Il va falloir patienter jusqu’à ce que le docteur puisse nous recevoir.
– Mais Jo a mal ! me suis-je écrié. On ne va quand même pas rentrer tranquillement au gîte et attendre d’avoir un rendez-vous !
Mon père a haussé les épaules.
– Cette femme a l’habitude de voir des gens qui souffrent. Si tu n’es pas à l’article de la mort, tu dois prendre un rendez-vous. Avec elle, c’est comme ça.
Il a aidé Jo à sortir de la voiture et l’a installé dans le fauteuil roulant.
– Je peux pousser ? ai-je demandé.
Mon père a montré une hésitation.
– Je serai très prudent ! Vraiment ! Je sais : ce n’est pas un chariot et on n’est pas dans un hypermarché.
Jo a ricané. Pas trop, bien sûr, car il avait toujours mal.
– Mmm, a marmonné mon père en nous regardant tour à tour. Heureusement que maman ne m’a jamais raconté ce que vous fabriquiez avec les chariots dans les hypermarchés.
Il a reculé d’un pas avant d’ajouter :
– D’accord. Si tu ne pousses pas trop fort.
J’ai eu du mal à ne pas zigzaguer, mais je n’ai presque rien cogné.
L’assistante du médecin n’a pas eu l’air très impressionnée que ce soit moi qui pousse le fauteuil roulant. Elle avait les cheveux blonds et courts, et les lèvres rouge vif. Elle a fait des moulinets avec les bras comme un agent de la circulation.
– Par ici ! Attention aux chambranles ! On vient de les repeindre !
La grande salle d’attente était pleine à craquer de gens qui avaient l’air en parfaite santé. Ils étaient tous en short à fleurs et en tongs. J’ai garé le fauteuil de Jo près de la table avec des Lego et je me suis assis à côté de mon père sur le banc. Le mur qui nous faisait face était décoré de photos montrant sept sortes d’oyats différentes. Une odeur d’éther flottait dans l’air.
J’ai commencé à observer les gens, mine de rien, pour essayer de deviner ce qui les amenait là. Pourquoi allaient-ils chez le médecin par ce temps splendide ? Ils ne présentaient aucun symptôme de maladie. Et pourtant ils étaient là.
Malgré moi, j’ai recommencé à penser au père de Bella. Quand il était venu donner un coup de main à l’école pour la journée « portes ouvertes », l’automne dernier, personne n’avait rien remarqué. Or, il était déjà malade à ce moment-là.
J’ai pas mal gigoté. L’attente s’éternisait.
– Papa ? ai-je chuchoté après un moment. Tu crois que le dernier dinosaure avait conscience d’être le dernier dinosaure ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Quand le dernier dinosaure est mort… Tu crois qu’il savait que son espèce s’éteignait avec lui ? Est-ce qu’il se rendait compte qu’il n’y aurait plus jamais de dinosaures après lui ?
Jo contemplait les dunes en nous ignorant totalement.
– J’espère que oui, ai-je repris. Parce qu’alors il a dû trouver ça moins grave, de mourir. Mais ça ne l’a pas empêché de se sentir seul.
– Oui, je pense aussi, a approuvé mon père.
Il avait peut-être entendu ce que j’avais dit, peut-être pas. Il était fortiche, pour ça, mon père : répondre machinalement. C’était un adorable papa-robot.
– Jo ? ai-je demandé. Tu crois que certains dinosaures sont devenus amis avec des animaux d’une autre espèce ? Par exemple, avec…
– La ferme ! a rétorqué Jo.
– Mais je croyais que…
– Ça fait mal, tu piges ? Et mes vacances sont fichues.
Il a secoué la tête avant de poursuivre :
– C’est pas croyable ! La moitié du temps, tu te prends pour un prof, et l’autre moitié, pour une gamine de cinq ans ! Compte pas sur moi pour causer avec toi du dinosaure solitaire qui va prendre le thé chez Petit Ours Brun !
Un type aux jambes poilues comme celles d’un homme préhistorique a souri. J’ai baissé les yeux. Toute la salle d’attente nous avait écoutés, bien sûr.
– Je vais vous attendre dans la voiture, ai-je dit.
C’était n’importe quoi, de la part de Jo, de me traiter de prof. Pour devenir professeur, il faut d’abord terminer le collège, puis le lycée, et puis faire encore un tas d’années d’études à l’université. Moi, j’étais seulement en CM1. Je l’avais réexpliqué une énième fois à Jo pas plus tard que la semaine d’avant, mais il s’en fichait. Il continuait à m’appeler comme ça.
Je me suis levé. Mon père m’a tendu les clés de la voiture.
– Ne pars pas avec, hein ! a-t-il lancé en rigolant.
J’ai fait non de la tête. Et je suis sorti.
Le soleil brillait.
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Dehors, c’était toujours les vacances. On ne voyait que des maisons, et pourtant on sentait que la mer était toute proche. Une fine couche de sable recouvrait les marches du perron, apportée là par les tongs, les serviettes de bain mouillées et les jouets de plage gonflables.
J’ai fourré les clés de la voiture dans ma poche et je suis parti me balader. Bien sûr, je n’étais pas stupide au point de marcher le nez en l’air. Je n’avais pas l’intention de tomber dans un trou.
Les clés cliquetaient dans ma poche. J’avais la tête vide. Il m’arrive de penser à une quantité fabuleuse de choses. Il m’arrive aussi de ne penser à rien. Avec moi, d’ailleurs, c’est souvent tout ou rien. J’ai marché, tranquille, jusqu’au parking qui se trouvait à côté du bâtiment gris, et je me suis arrêté.
À l’arrière du cabinet du médecin, il y avait une petite terrasse. Au milieu, une table avec un ordinateur portable, une plante en pot et une lampe de bureau. Le fil de la lampe serpentait sur le carrelage et se terminait, la prise dans le vide.
Une fille aux cheveux couleur sable et à la mine grave était assise à la table. J’ai vite fait demi-tour. Pas de chance, elle m’avait vu.
– Hé ! Attends ! s’est-elle écriée.
J’ai légèrement pivoté dans sa direction.
– Tu t’y connais en poissons-zèbres ? a-t-elle demandé d’une voix moins sérieuse que je ne l’aurais cru.
– Pas vraiment.
– Tu joues de la trompette ? J’ai fait non de la tête.
– Tu as déjà suivi un stage d’ébénisterie ?
J’ai secoué la tête une deuxième fois. Elle a poussé un soupir.
– Alors je n’ai pas besoin de toi. Tu peux partir.
Je suis resté planté là, stupéfait. J’ai de nouveau regardé la prise de la lampe et la plante en pot. Elle était recouverte de poussière et aucune fleur n’y poussait.
Puis j’ai examiné la fille, prudemment. Elle était concentrée, en train de lire quelque chose sur son écran. Elle était plus grande que moi – ça, je l’ai vu tout de suite. Et ce n’était pas une touriste. Elle portait des bottes marron brillant et une veste en cuir. Je me suis rendu compte que tous les gens sur l’île faisaient semblant d’être en été, sauf elle.
– Stop ! s’est-elle subitement exclamée alors que je n’avais pas bougé d’un pouce. J’ai quand même besoin de toi ! Tu sais danser ?
C’était évident : il fallait que je parte, et vite. Mais elle continuait à me parler.
– Danser les danses de salon, je veux dire. Comme dans les bals. Ou les mariages. Tu sais danser comme ça ?
– Non ! ai-je répondu avec force.
Je voulais lui faire comprendre que non seulement je ne savais pas danser les danses de salon, mais qu’en plus je n’en avais aucune envie.
Elle m’a souri.
– Moi non plus.
Elle s’est levée.
– C’est pour ça qu’on va apprendre.
Elle a pianoté quelque chose sur son clavier et cliqué plusieurs fois avec sa souris. Une musique a retenti sur la terrasse. Une musique très ancienne, pleine de violons, qui n’allait pas du tout avec le parking à moitié vide et le vent de la mer.
– Ah oui, je me présente : Tess. Nous commençons par la valse viennoise.
Elle s’est approchée et s’est arrêtée juste devant moi. J’avais envie de partir en courant, mais elle m’a pris la main. Elle faisait au moins une tête de plus que moi. Ses doigts étaient poisseux. Je sentais son souffle sur mon front.
– Tu dois poser la main droite dans mon dos, a-t-elle indiqué, comme si c’était elle qui dirigeait l’île entière. J’ai lu tout ce qu’il fallait faire sur Internet, mais je n’avais personne avec qui m’exercer.
Elle a placé sa main gauche sur mon épaule.
– Arrête ! me suis-je exclamé en me dégageant et en reculant d’un pas. Tu es folle ! On n’a pas le droit de toucher les gens qu’on ne connaît pas !
Tess a avancé d’un pas. J’en ai fait deux en arrière. On entendait toujours la musique ancienne. Une musique tournoyante, virevoltante, aristocratique et quand même joyeuse.
– J’ai dix ans, ai-je dit. Si tu me touches encore une fois, j’appelle la police !
– Dix ans ? a-t-elle répliqué, étonnée. J’aurais dit neuf. Ou huit.
Elle a esquissé une révérence.
– Moi, j’ai onze ans, mais tout le monde croit que je suis plus vieille.
Elle a encore avancé d’un pas.
– Non ! me suis-je écrié, mais elle me regardait d’un air réjoui.
Elle a posé un doigt collant sur mon épaule.
– La police va se moquer de toi, tu sais, si tu portes plainte pour ça. Une fille de onze ans a tout à fait le droit de toucher un garçon de dix ans.
J’ai croisé les bras.
– Mais je ne veux pas !
Elle a pris une mine sérieuse.
– S’il te plaît ? a-t-elle supplié. C’est très important pour moi ! Il faut que je sache danser avant ce soir.
– Je ne te crois pas.
– Le reste de ma vie en dépend.
Elle me regardait droit dans les yeux. Les siens étaient bruns, avec des étincelles. Ce n’était pas un robot. Elle était humaine. Elle me regardait.
– Tu crois que…, ai-je commencé avant de me racler la gorge. Tu crois que le dernier dinosaure était triste de mourir ?
Elle a réfléchi. Cela a dû durer pas mal de temps, car la musique s’est arrêtée. On n’entendait plus que les cris des mouettes.
– C’est toujours triste de mourir, a-t-elle finalement déclaré. L’idée que tout s’arrête…
Elle s’est mordillé la lèvre inférieure.
– Mais, si j’étais la dernière, je serais peut-être un petit peu moins triste. Parce qu’alors ça voudrait dire que j’étais toute seule de toute façon.
Elle m’a fixé de ses yeux pleins d’étincelles, et j’ai fait oui de la tête. J’ai hésité un peu, puis j’ai avancé d’un pas.
– Tu te rends compte ! a-t-elle repris. Si j’étais la dernière, je ne pourrais danser avec personne !
Elle a couru jusqu’à son ordinateur et donné un clic de souris. L’air de valse s’est de nouveau élevé sur la terrasse. C’était comme une musique de jouet mécanique, ou presque, mais pas tout à fait quand même.
– Je m’appelle Samuel, ai-je dit.
Elle m’a pris la main. La musique me donnait le vertige.
– Tu fais un pas en avant avec le pied droit, a-t-elle expliqué.
J’ai obéi. Elle a avancé le pied gauche en même temps.
– Maintenant, un petit pas sur le côté avec ton pied gauche !
Et là, pareil, elle a déplacé son pied droit sur le côté pendant que je suivais ses instructions.
– Et tu reviens avec le pied droit.
Et elle est revenue vers moi avec son pied gauche.
Elle a ri.
– Génial ! On danse !
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