Présentation

Atlanta, 1956. L’ex-agent de police Tommy Smith a démissionné pour rejoindre le principal journal noir de la capitale en tant que reporter. Mais alors que l’Atlanta Daily Times couvre le boycott organisé par Rosa Parks à Montgomery, son directeur est retrouvé mort dans son bureau. FBI, flics racistes, agents Pinkerton : beaucoup de monde semble s’intéresser d’un peu trop près à cette affaire. Pour élucider le meurtre de son patron, Smith devra naviguer en eaux troubles, dans le contexte orageux de la chasse aux sorcières et du mouvement des droits civiques.

Thomas Mullen est l'auteur de six romans salués par la presse américaine et distingués par de nombreux prix, dont le prix James Fenimore Cooper de la meilleure fiction historique. Après Darktown, lauréat du prix Rivages des Libraires, Temps noirs et Minuit à Atlanta confirment le succès d’une remarquable saga policière sur la Ségrégation.

« Une passionnante fresque sur l’Amérique des années 1950. » Le Figaro littéraire.

« Un brillant mélange de crime, de mystère et d'histoire américaine. Formidable. » Stephen King.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Titre original : Midnight Atlanta
Little, Brown, Royaume-Uni

Couverture : © Grey Villey/Contributeur

© Thomas Mullen, 2020

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la traduction française

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la présente édition

Collection dirigée par Jeanne Guyon et Valentin Baillehache

ISBN : 978-2-7436-5338-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Jenny

Prologue

Jamais Tommy Smith ne choisissait de débuter en parlant d’un cadavre. Ça lui semblait anormal, contraire à la nature. La pyramide inversée par excellence : d’abord, la froide finalité de la mort, le fondement de l’existence rejeté à la fin ; puis quelques touches de couleur disséminées, des précisions superficielles disparates sur la richesse d’une vie relevant du passé ; suivies, tout en bas, par quelques maigres paragraphes que nul ne lit. Présenter un article de la sorte, pour lui, réduisait la vie d’une personne. Surtout si l’on considérait que la majorité des gens sur qui il écrivait n’avaient à aucun moment été jugés dignes que l’on parle d’eux avant leur décès.

Il n’aimait pas perpétuer cette cruauté.

Néanmoins, en sa qualité de reporter criminel pour le Daily Times d’Atlanta, le seul quotidien noir d’Amérique, son travail consistait à relater des faits en les associant dans un récit cohérent tiré des éléments épars et aléatoires d’une vie.

Et cette histoire-ci débute par un cadavre.

*

La détonation l’arracha au sommeil.

À moins qu’il n’y en ait eu une deuxième ? Smith se poserait la question ultérieurement, quand il regretterait de ne pas être sorti du sommeil avant, de ne pas pouvoir voyager à travers le temps pour mieux percevoir un moment qui lui avait échappé, un moment qui, bien qu’il n’y ait pas été mêlé directement, s’avérerait l’un des plus importants de sa vie. Alors qu’il était là, dans le fauteuil, une flasque posée sur les cuisses.

Il avait la tête embrumée par les vapeurs du sommeil et de l’alcool, les membres d’une lourdeur infinie.

Il eut le sentiment d’avoir entendu un cri, peut-être. Puis un grand bruit, indéniablement.

Il lui fallut une seconde, ou trois, mais la lourdeur qui avait empêché ses bras et ses jambes de bouger finit par se dissiper et il se leva d’un bond. C’était quoi, putain ?

Des pas, au-dessus de lui. Mais il habitait au dernier étage.

Hé, où était-il ?

Oh, oui, dans son bureau. Il avait vu Patrice brièvement, le temps d’un seul verre, puis il l’avait raccompagnée jusqu’au Oddfellows Building où se tenait sa réunion. Il avait approché son visage en quête d’un baiser, qu’elle lui avait accordé, une petite bise mais accompagnée d’un sourire irrésistible porteur de telles promesses qu’il n’avait ressenti qu’un très léger affront à constater qu’elle n’était pas prête à annuler une ennuyeuse réunion pour passer davantage de temps avec lui. Trop émoustillé pour rentrer chez lui, il était venu au bureau se verser un autre verre et taper quelques pages supplémentaires pour un long article qu’il n’avait pas fini de remanier. Il avait cru être seul dans le bâtiment, mais M. Bishop était passé, et ils avaient discuté, non ? Puis le directeur du journal était remonté travailler et Smith avait tenté de se remettre à son article. Apparemment, la prose n’avait pas coulé aussi aisément que le bourbon car il s’était endormi sur son bureau.

À haute voix, il appela son chef, à l’étage.

– Monsieur Bishop ?

Plusieurs secondes de silence. Les pas s’étaient arrêtés.

Lorsqu’il voulut allumer sa lampe de bureau, il s’aperçut que l’ampoule était grillée.

Réfléchis. Ç’avait indubitablement été un coup de feu, venant d’une arme de poing. C’était un bruit qu’il connaissait bien. Il ne l’avait pas rêvé, ni imaginé. Il n’était pas en France, à progresser péniblement à travers l’Europe, et il n’était pas en mission de patrouille dans son ancien secteur de la ville, avec Boggs à ses côtés. Il était ici, dans son bureau, tard dans la nuit. Un lieu où des détonations ne retentissaient pas, d’ordinaire.

Il sortit de la pièce. La lumière du couloir était allumée, les autres pièces plongées dans l’obscurité. Il s’avança lentement dans le couloir continuellement encombré, immanquablement envahi de piles de papiers. S’approcha de l’escalier qui grimpait au premier étage.

– Qui est là ?

Il avait adopté le ton de commandement du représentant de la loi qu’il n’avait plus utilisé depuis si longtemps. Grave et autoritaire, déterminé à ne tolérer aucun atermoiement. Suffisamment fort pour faire trembler les articles encadrés accrochés aux murs, et inciter n’importe quel délinquant à remettre en cause la trajectoire que sa vie avait prise. Cette Voix de l’Autorité pouvait s’avérer d’une efficacité surprenante. Mais quand il s’en servait dans sa vie antérieure, il portait une arme à feu sur la hanche, une matraque suspendue à sa ceinture, et il avait un collègue à ses côtés.

À nouveau des bruits de pas, rapides et pesants. Quelqu’un, là-haut, n’appréciait pas la Voix de l’Autorité.

Smith se glissa dans le bureau de son collègue Jeremy Toon en se souvenant que celui-ci, grand amateur de base-ball, gardait une batte inclinée contre le mur dans l’angle derrière son meuble de travail. Ce n’était pas une arme à feu, mais il devrait s’en contenter.

Autrefois, les locaux avaient été cambriolés à plusieurs reprises, avait-on raconté à Smith, mais plus depuis un bon nombre d’années. En partie grâce aux policiers noirs de la ville, dont c’était la huitième année d’existence, et en partie parce que le Daily Times n’abritait rien qui fût digne d’être volé, à moins que les voleurs ne soient des bibliophiles ou n’aient toujours rêvé d’être propriétaires d’une machine à écrire.

Smith s’approcha silencieusement du pied de l’escalier dont il savait par expérience qu’il craquait particulièrement fort. Quand il commencerait à monter, il offrirait une cible parfaite sur cette longue volée de marches, sans pouvoir s’abriter nulle part. Il tenta de se souvenir des degrés qui grinçaient le plus.

Le premier étage demeurait silencieux. Soit la personne qui s’y était trouvée avait pris la fuite (par l’échelle de secours ?), soit elle attendait sans bouger, en embuscade.

Il grimpa d’une marche, puis d’une deuxième. La batte lui glissait déjà entre les mains.

La troisième enjambée ne fut pas une réussite, déclenchant un craquement sonore. L’élément de surprise n’existant plus, il monta au pas de charge et se retrouva dans le couloir du premier étage, une lumière allumée au-dessus de sa tête. L’espace paraissait plus vaste qu’au rez-de-chaussée uniquement parce qu’il n’était pas bordé d’un aussi grand nombre de journaux empilés.

Derrière lui, une porte menait aux toilettes. Comme elle était presque close, mais que le verrou n’était pas mis, il l’ouvrit d’un grand coup de pied et le battant pivota librement avant de cogner contre le mur. Personne à l’intérieur.

Il entendit un gémissement faible. Qui provenait du bureau de Bishop. Puis le bruit d’une voiture qui passait dans la rue, plus fort qu’il n’aurait dû être : une fenêtre devait être ouverte en dépit de la froideur de cette nuit de janvier.

Il s’avança prudemment jusqu’à ce qu’il soit presque devant l’encadrement de la porte. Plaqua son dos contre le mur. Un comportement qui aurait été plus adapté s’il avait tenu un pistolet. Il marqua un temps d’arrêt puis se pencha brièvement pour jeter un regard à l’intérieur.

Nul ne lui tira dessus, ne jaillit d’un des angles de la pièce. Il n’y avait personne à l’intérieur.

Sauf là, sur le sol. Le grand bruit qu’il avait entendu tout à l’heure, comprit-il alors, avait été causé par Arthur Bishop quand il était tombé.

Le directeur gisait non pas totalement à plat, mais presque, la pièce étant trop encombrée avec son meuble massif, ses fauteuils, tables basses et tas de livres pour que la grande stature de Bishop puisse s’y insérer. Il reposait essentiellement sur le ventre, mais l’une de ses épaules était bloquée par le côté du bureau, et ses longues jambes étaient repliées, une main appuyée sur le sol, doigts raidis, phalanges vers le haut, le tapis oriental faisant des plis à cause de leur pression. Son autre main, la gauche, était enfoncée sous sa veste comme si elle y avait cherché quelque chose, et l’expression exorbitée de ses yeux montrait qu’il l’avait trouvé.

Le sang imbibait le tapis, sous lui, formant un cercle qui allait en s’élargissant.

La fenêtre, derrière le bureau, était ouverte. Smith voulait s’occuper de Bishop en priorité, mais comme il ne pouvait courir le risque qu’un homme détenant une arme à feu puisse se dissimuler sur l’escalier de secours, il courut jusque-là et regarda dehors, en contrebas. Personne. Derrière le bâtiment, il y avait une étroite ruelle puis un autre immeuble. Si le meurtrier ne s’était pas dissimulé dans une autre pièce, il s’était enfui par l’échelle extérieure pendant que Smith grimpait précautionneusement à l’étage, et il n’était plus là depuis longtemps.

Ce qui n’était pas le cas de Bishop, pas encore.

Smith lâcha la batte et aida son chef à rouler sur le dos. Les yeux de la victime restaient grands ouverts, ses pupilles ne remuant pratiquement plus.

– Tenez bon, monsieur Bishop, surtout tenez bon.

Le reporter savait quelles chances de survivre possède un homme blessé par balle au milieu de la poitrine, et il savait combien de temps cela prendrait à une ambulance pour atteindre le quartier. Il se saisit quand même du téléphone sur le bureau et appela l’hôpital. Puis il raccrocha et composa un numéro qu’il connaissait par cœur.

Quelques secondes plus tard, au moment précis où il remarqua que la faible plainte de son supérieur s’était tue, son ancien supérieur décrocha.

*

Depuis sept ans et neuf mois, le lieutenant Joe McInnis tenait le rôle d’unique policier blanc dans cette force de police composée de Noirs. Il avait pénétré dans quantité de pièces où gisaient des victimes d’assassinats, mais c’était la première fois qu’il recevait un appel d’un homme qui avait servi sous ses ordres.

L’odeur de la cordite flottait dans la pièce, remarqua-t-il avant même d’y poser le pied. Même si, dans l’espace surencombré, il faisait froid à cause de la fenêtre ouverte sur l’arrière, l’odeur de la poudre ne s’était pas atténuée.

Quand Smith avait appelé, il avait affirmé que Bishop vivait encore, mais ce n’était plus le cas.

Le corps était tiède. Pas de pouls, yeux ouverts. Il reposait sur le dos, les bras repliés dans l’espace restreint, dans une position aussi peu naturelle que celle de tous les cadavres que McInnis avait le triste privilège de voir. Les gens qui meurent pendant leur sommeil semblent souvent jouir de la paix que cette expression implique, mais ceux qui partent de mort violente ne semblent jamais apaisés, leur corps est contorsionné et raidi comme s’il renfermait encore toute l’énergie nécessaire pour faire tout ce qu’il n’accomplira jamais.

Derrière McInnis se tenaient deux de ses hommes, Boggs et Jones. Le second était une recrue récente, aux yeux écarquillés, qui voyait en cet instant sa première victime d’homicide.

– Ne touchez à rien, lui rappela McInnis.

Boggs, en revanche, avec ses sept années d’expérience, avait étudié toutes sortes de scènes de crime. Mais la véritable raison qui avait incité le lieutenant à choisir ce binôme pour l’accompagner était que Boggs et Smith avaient fait équipe, dans le passé. Ils avaient débuté ensemble, au printemps de 1948, au sein du contingent inaugural de policiers noirs qu’il avait été désigné pour commander. Boggs, avec sa peau marron clair et sa mâchoire carrée, était quelqu’un de strict au sérieux indéfectible. En 48, il avait donné à McInnis l’impression d’être trop intellectuel pour ce métier ; il continuait de paraître davantage dans son élément quand il passait au crible les rapports de ses collègues ou encourageait des gamins, sur le trottoir, à ne pas lâcher l’école, que quand il affrontait un criminel violent, même si les années l’avaient endurci. Par contraste, Smith avait toujours été un élément difficile à canaliser, qui regimbait contre les lois et les règlements comme s’ils avaient été conçus spécifiquement pour l’énerver. Il avait démissionné deux ans et demi seulement après leur recrutement.

McInnis s’était dit que Boggs pourrait comprendre comment Smith fonctionnait, bien mieux que lui n’en serait jamais capable.

Le lieutenant n’était pas sans savoir qu’il était le seul Blanc présent, même s’il s’était accoutumé à ce genre de situation. Il ne s’était pas porté volontaire, pour devenir l’unique lieutenant placé à la tête des policiers noirs, mais une fois qu’on lui avait fait comprendre qu’il ne lui appartenait pas de refuser cette mission, il s’était résigné à faire de son mieux. Au début, la communication avait représenté un véritable problème. Parfois, un commentaire ou une situation semblait faire vibrer chez ses subordonnés des fréquences différentes des siennes, des codes qui correspondaient à des significations inattendues, des interprétations complexes dont il ne parvenait pas à comprendre toutes les implications. Parfois, la traduction, l’explicitation, la reformulation étaient pénibles, exaspérantes, pour lui comme pour eux. Il s’était évertué à surmonter ces différences, et les malentendus étaient devenus moins fréquents au fil des ans, un résultat dont il n’était pas peu fier.

Mais l’urgence rend les choses pires et les policiers sont presque toujours placés dans des conditions stressantes.

Tandis que McInnis s’agenouillait à côté du corps, essayant de l’examiner du mieux possible sans détruire d’indices, Boggs et Jones se tenaient sur le seuil, Smith derrière eux. Le lieutenant détecta l’odeur de l’alcool et, parmi les documents empilés à la va-vite qui semblaient s’effondrer les uns sur les autres, il découvrit sur le bureau un unique verre au milieu du désordre. Avec dans le fond une faible quantité de ce qui ressemblait à du whisky.

Il contourna précautionneusement le meuble à l’endroit où un tiroir était à demi ouvert. Il ne vit ni arme, ni douille, tout du moins pas encore. Pas de sang sur la vitre, rien qui sorte de l’ordinaire sur l’échelle de secours.

– Jones, descendez inspecter le périmètre du bâtiment et le pied de l’échelle en quête d’une arme, de traces de sang, ou de ce qui ne devrait pas s’y trouver.

– Entendu, lieutenant.

Des projections de sang sur une des étagères de livres, à la gauche de McInnis. Bishop n’était pas assis au bureau lorsqu’il avait été touché. S’il s’était levé du siège pour venir vers le tireur, le sang aurait pu jaillir de son dos. McInnis décrivit un cercle lentement, repérant une trace de sang de dimension moindre sur une autre étagère, probablement laissée dans sa chute par la main du directeur. Ou, ce n’était pas exclu, provenant de l’agresseur.

Le lieutenant rejoignit Smith et Boggs dans le couloir. Il croisa les bras et fixa du regard son ancien subordonné. Qui sentait l’alcool. Il pensa au verre posé sur le meuble de la victime. Scruta les vêtements de Smith à la recherche de traces de sang ou de lutte, mais à l’exception de l’absence de cravate et des deux boutons du haut ouverts, ce qui, dans le cas du reporter, était vraisemblablement le résultat de l’insouciance vestimentaire, rien ne semblait anormal. Smith était bel homme, il avait la peau foncée et un charme désinvolte que ses collègues avaient semblé envier.

D’ordinaire, ses yeux n’étaient pas écarquillés à ce point.

– Les Homicides vont bientôt arriver, annonça McInnis.

Autrement dit, les enquêteurs blancs ; les policiers noirs n’étaient que des agents subalternes puisque aucun n’avait été promu au grade de lieutenant ou d’enquêteur. La plupart des policiers blancs d’Atlanta méprisaient les agents noirs ; dès le tout début, ils avaient essayé de leur nuire et de saboter leur travail, et même maintenant, au bout de plus de sept ans de cette expérience, la majorité donnaient toujours l’impression d’entretenir l’espoir que les flics nègres seraient tous renvoyés ou qu’un jour ils disparaîtraient juste mystérieusement.

Les membres des Homicides seraient enchantés de trouver un Noir ivre à proximité d’un corps sans vie. Cela signifiait que McInnis n’allait rester maître de la situation que quelques minutes.

– Dites-moi ce qui s’est passé.

– Juste avant que je vous appelle, j’ai entendu un coup de feu, ou plusieurs.

– Combien ? Un ou plusieurs ?

– Je sais pas. Je… dormais. J’ai travaillé à un article en bas… mon bureau est juste sous cette pièce. (Du doigt il indiqua l’étage inférieur.) J’ai entendu un coup de feu, ou plusieurs. Je sais pas, et ça m’a réveillé. Après j’ai entendu un cri, c’était une voix masculine. Peut-être Bishop ou peut-être quelqu’un d’autre.

– Disant quoi ?

– Impossible de savoir. J’ai entendu un grand bruit, ça devait être lui quand il s’est écroulé sur le sol. Puis des pas, le meurtrier, probablement. J’ai appelé Bishop, je lui ai demandé si ça allait. Je me suis emparé de cette batte et…

Il désigna l’objet qui se trouvait par terre dans le couloir et que McInnis avait déjà repéré.

– … je suis monté. Il était prostré, il se retenait tout juste de tomber complètement avec sa main droite, et il gémissait. Je l’ai fait rouler sur le dos. J’ai touché la vitre quand j’ai regardé dehors. Je vous ai appelé, mais pour le reste, je n’ai touché à rien.

Smith avait semblé ébranlé, au début, mais cette présentation des faits l’avait calmé. Comme si cela s’était passé plusieurs années en arrière et que c’étaient les circonstances d’un autre crime qu’il récapitulait à son lieutenant, la discipline et les habitudes acquises imposant à cet événement chaotique une clarté qui lui permettait de redémarrer, et d’avancer.

– Vous avez vu quelqu’un ?

– Non. J’ai entendu des mouvements, comme je vous l’ai dit, mais le temps que j’arrive ici, le tireur s’était éclipsé. Comme la fenêtre était ouverte, je pense que c’est par l’escalier de secours. Ensuite, je vous ai appelé. Pas plus de deux minutes après avoir entendu la détonation.

McInnis posa un regard dur sur Smith.

– Vous avez bu.

– Oui, lieutenant, il est tard et j’étais bloqué sur un article. C’est ce qu’on fait, nous qui écrivons. J’ai une flasque sur mon bureau, en bas. Mais je ne suis pas ivre.

McInnis se demanda quelle différence cela aurait pu faire si Boggs avait répondu seul à l’appel. Quelle différence cela aurait-il fait, de la part de Boggs et Smith, si un gradé n’avait pas été présent ? Si un Blanc n’avait pas été présent ? Quels autres secrets auraient pu être énoncés ?

– C’est vous qui lui avez tiré dessus ?

Les sourcils de Smith remontèrent sur son front. Peut-être avait-il été si désemparé de trouver le corps qu’il n’avait pas su prévoir aussi loin. Peut-être était-il plus ivre qu’il ne l’affirmait et ne pouvait-il pas réfléchir de manière claire. Peut-être ressentait-il une telle amitié pour le défunt qu’il n’avait pas encore accepté cette perte et n’avait pas réalisé, avec la propension cachée à la stratégie dans laquelle Smith avait toujours semblé exceller, qu’il se retrouvait dans une sale situation.

– Non, lieutenant. Ça s’est passé exactement comme je vous l’ai exposé.

McInnis garda le silence en se contentant d’observer Smith. En le laissant face au silence pour qu’il en fasse ce qu’il voudrait.

– Je ne l’ai pas tué. Je l’aimais bien.

Il s’interrompit un court instant, reprit :

– Enfin, peut-être que je l’aimais pas tant que ça, mais j’avais de l’admiration pour lui.

Smith en était déjà à se contredire.

McInnis s’avança d’un pas et posa la main sur son épaule. Il était rare qu’il ait un contact physique avec ses subordonnés.

– Vous savez que vous allez être interrogé cette nuit. Vous savez qu’ils vont essayer de résoudre cette affaire rapidement, et cela signifie qu’ils vont vous laminer. Donc si ce n’est pas vous, il faut que vous nous donniez quelque chose de concret, tout de suite.

Le blanc des yeux de Smith était teinté de rouge, soit à cause de l’alcool, soit en raison de la manière épouvantable dont il avait été arraché au sommeil.

– Lieutenant, je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé. Absolument aucune.

McInnis retira sa main. Ils étaient gênés de se sentir proches l’un de l’autre.

– Est-ce que je peux jeter un nouveau coup d’œil dans la pièce ? demanda le journaliste.

– Si vous restez ici, oui.

McInnis recula et le laissa s’avancer jusqu’au seuil. L’ancien policier observa les lieux une nouvelle fois.

– Son bureau, il est jamais en désordre comme ça, dit-il alors. Tous ces papiers, partout.

– Il a pu prendre appui sur eux, les déranger quand il s’est levé, avança McInnis.

– Ou la personne qui lui a tiré dessus cherchait peut-être quelque chose. N’a pas eu le temps de remettre de l’ordre quand elle a compris que je montais.

L’ancien policier continua de regarder un moment en secouant la tête.

– Pas la nuit la mieux choisie pour boire, ne put s’empêcher de remarquer Boggs.

Smith jeta un regard courroucé à son ancien équipier.

– C’est que de l’alcool, monsieur le donneur de leçons. Ça fait pas de moi un assassin.

– Smith, intervint McInnis, quand les Homicides seront là, de quelque façon qu’ils voient la situation, vous allez passer la nuit au poste, vous comprenez ? Il faut que vous vous calmiez et que vous ne les énerviez pas.

Smith avait toujours été un provocateur accompli, comme venait de le démontrer sa pique sur le « donneur de leçons ».

– D’accord, lieutenant.

– Je peux t’appeler un avocat, proposa Boggs. Mon père en connaît plusieurs.

Smith acquiesça. La transpiration coulait maintenant sur ses joues. Il ne faisait pas chaud dans le couloir.

– Il faut que je vous fouille, déclara McInnis. Désolé, c’est la procédure et vous le savez bien.

Le lieutenant ne s’attarda pas sur le regard qui passa dans les yeux de Smith, demeura immobile en attendant que s’écoulent les deux secondes qu’il fallut au journaliste pour écarter les bras. Des cigarettes dans sa poche de chemise, un portefeuille contenant dix-huit dollars dans celle de droite de son pantalon, des clés dans celle de gauche. Rien d’autre. Il espéra pour son ancien subordonné que le pistolet qui avait tué Bishop était d’un calibre différent de celui ou ceux que Smith avait en sa possession.

– Que pouvez-vous nous dire d’autre ? lui demanda-t-il une fois qu’il eut terminé. Est-ce qu’il avait des aventures, ou des soucis d’argent, avez-vous entendu des disputes virulentes ces derniers temps ?

Smith resta silencieux un bon moment, ce qui ne lui ressemblait pas.

– Qui aurait pu vouloir lui tirer dessus ? insista McInnis.

– Étant propriétaire d’un journal, il y a beaucoup de gens qui pouvaient en avoir envie. Je veux dire, vous ne le lisez pas, si ?

– De temps en temps.

Mais de fait, pas si souvent que ça.

– Moi, oui, intervint Boggs. En commençant toujours par tes articles.

McInnis n’en fut pas surpris ; Boggs lisait vraisemblablement quatre ou cinq journaux par jour.

– Nous couvrons la politique, les faits divers, les faits de société, tout. De quoi rendre beaucoup de gens furieux. Vous devriez voir certaines des lettres de menaces que nous recevons, surtout depuis quelque temps. Il y a une enquête judiciaire en cours, ouverte contre nous, et maintenant le procureur de l’État essaie de…

– Quelle enquête ?

Ils entendirent des sirènes. De plus en plus fortes.

– Putain, se récria Smith comme si la réalité semblait l’atteindre d’autant plus violemment qu’une voiture de police était arrivée.

Des portières claquèrent. D’autres sirènes s’entendirent au loin.

– Je n’y crois pas, ajouta-t-il.

Le genre de policiers blancs avec qui il n’avait pu supporter de travailler étaient presque là, et cette fois, c’était pour lui qu’ils venaient.

PREMIÈRE PARTIE

Trois jours auparavant

1

Le gardien de prison blanc semblait éprouver des difficultés à l’idée de laisser ces trois hommes converser seuls.

Un lot hétéroclite, assurément. D’un côté de la table, le jeune prisonnier noir, bras maigres dépassant de sa chemise à rayures trop grande pour lui, coupe de cheveux qui avait besoin d’être rafraîchie. De l’autre côté : l’avocat blanc de la défense, de petite taille, aux cheveux gris plaqués en arrière à l’aide d’une lotion que le garde ne pouvait manquer de sentir même à cette distance de plusieurs mètres. Et à côté de lui, l’atout majeur, l’« assistant de l’avocat », grand et presque aussi âgé que lui, cheveux blanchis sur les tempes, mais la peau de la même couleur que celle du prisonnier quoique d’un ton moins foncé. Qui avait entendu parler d’un Nègre travaillant de la sorte avec un représentant légal blanc ?

Arthur Bishop, l’homme aux cheveux poivre et sel en question, commençait à s’inquiéter que le gardien le soupçonne d’être là sous un prétexte fallacieux.

Ce en quoi le garde ne se trompait pas.

Il y avait, de fait, des avocats noirs à Atlanta, mais en nombre moindre que les médecins, dentistes, chefs d’entreprise ou agents d’assurances. En réalité, Bishop aurait été prêt à parier qu’Atlanta comptait plus d’hommes d’affaires noirs qui dirigeaient des entreprises valant au-delà d’un million de dollars (la Compagnie d’assurance-vie d’Atlanta, l’Union de crédit d’Atlanta, le Centre de soins capillaires des gens de couleur, etc.) que d’hommes de loi noirs. Ce n’était pas parce que les gens de couleur étaient incapables d’apprendre le droit ; le problème était que nul ne voulait être représenté par un défenseur noir. Si, dans le Sud, on était convoqué devant le tribunal pour vol, meurtre ou agression, la seule chose qu’un homme de loi noir pouvait faire serait d’attirer le courroux des juges blancs qui ne pouvaient supporter de voir un individu à la peau foncée s’exprimer en termes mesurés sur les statuts, la jurisprudence et Dieu sait quoi encore. Il valait mieux faire ausculter son cœur, scruter ses dents ou son compte en banque, par quelqu’un de noir, mais se laisser représenter par un Blanc si, Dieu vous en garde, vous vous retrouviez à la merci d’un jury composé de Blancs.

C’est pourquoi Randy Higgs, âgé de vingt-trois ans et devant prochainement être jugé pour viol, était défendu par Welborn T. Kirk dont la couleur de peau n’aurait pu être plus pâle s’il avait passé les dix dernières années dans une caverne du nord de la Géorgie. En dépit de son nom raffiné, il était membre d’un petit cabinet qui attirait plus que sa part de clients indigents.

– Tout va bien se passer, Joe, avait dit Kirk au garde soupçonneux. S’il parvient à briser ces chaînes, je crierai à pleins poumons, d’accord ?

Joe avait secoué la tête.

– Tant pis pour toi. T’as quinze minutes.

– Nan, Joe. Je crois que j’ai droit à une heure pour ces visites-là, répondit Kirk qui, toujours debout, avait cherché dans les papiers qu’il avait déjà étalés sur la table. Tiens, j’ai rempli le document L-5 que voilà.

Il avait remis un dossier en papier kraft au garde. Bishop avait à peine aperçu l’extrémité d’un billet de cinq dollars qui en dépassait.

Le visage rougeaud de Joe avait semblé agacé, peut-être même légèrement insulté, tandis qu’il acceptait le dossier, l’ouvrait et faisait semblant de lire le jargon judiciaire complexe du L-5. Puis il l’avait rendu à Kirk, à l’exclusion de l’effigie d’Abe Lincoln.

– Soixante minutes, alors.

Le garde blanc s’était éloigné pour prendre place dans le coin opposé, laissant les trois interlocuteurs à la longue table qui divisait en deux l’étroite pièce. D’un côté s’asseyaient les visiteurs, les avocats et les proches, tandis que de l’autre se trouvaient les damnés avec leur tenue rayée et leur puanteur due au régime de douche bihebdomadaire.

– Une heure, ça ne fait pas beaucoup, vu la façon dont ce genre d’entretiens se déroule, déclara Bishop.

Il avait déjà inspecté les lieux en quête de micros, n’en repérant aucun. Et l’absence de glace sans tain le rassurait un peu. Ils devaient néanmoins parler à voix basse pour éviter qu’on surprenne leurs propos.

Au fil de ses nombreuses années de journalisme, Bishop avait pris place dans des lieux encore moins hospitaliers que celui-ci. Il avait procédé à des interviews dans des cabanes de jardin, des camps de travail en bord de route, sur des lieux de crime et des zones de combats d’un bout à l’autre de plusieurs États et à l’étranger. Pourtant, les prisons le rendaient extrêmement mal à l’aise pour des raisons dont cet homme de loi blanc ne pouvait avoir idée.

– Nous ferions bien de commencer, ajouta-t-il.

Bishop était vêtu d’une veste de tweed marron sur une chemise ocre avec cravate rouge : pas sa plus belle tenue et de loin, mais il n’avait pas souhaité dépasser, par son élégance, le juriste blanc dont il se prétendait l’assistant. Il n’appréciait pas d’être là sous un prétexte mensonger, car cela lui donnait le sentiment d’une violation éthique du métier de journaliste de la vieille école, mais il avait accepté de longue date le fait que les règles biaisées de la justice du Sud l’obligeaient parfois à consentir des entorses à l’égard des siennes.

– M. Bishop est l’homme dont je vous ai parlé, annonça-t-il à son jeune client. Il est le rédacteur en chef du Daily Times d’Atlanta.

Higgs était emprisonné dans l’attente de son procès parce qu’une jeune fille blanche, âgée de dix-huit ans, l’avait accusé de viol.

– Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, répondit Higgs.

Fort bien éduqué, pensa Bishop. Il ne connaissait pas la famille de ce jeune homme, ce qui n’avait fait qu’accroître la réticence qu’il avait mise à venir. S’il essayait de venir en aide au premier Noir malchanceux qui était peut-être accusé à tort, il ne parviendrait pas à accomplir grand-chose d’autre. Sa capacité à choisir à bon escient les luttes qu’il désirait mener était une des clés de sa réussite.

En tant que directeur et chef de publication, il était à la fois un écrivain récompensé par des prix et un homme d’affaires avisé. Il n’était pas propriétaire que du Daily Times, mais également de sept autres journaux de moindre importance répartis sur cinq États. Grâce à un réseau de vendeurs qui diffusaient ses journaux dans les trains et les grandes gares, et grâce aux porteurs eux-mêmes qui déposaient volontairement et avec soin des exemplaires abondamment lus dans de petites gares du Sud et des grandes villes à travers le Nord et le Midwest, le Daily Times et ses petits frères pouvaient se vanter d’avoir un lectorat qui s’élevait largement à des centaines de milliers de personnes.

– Pourquoi ne pas répéter exactement à M. Bishop ce que vous m’avez dit à moi, encouragea l’avocat blanc.

Higgs regarda Bishop bien en face et déclara :

– Je n’ai rien fait de semblable.

Bishop faillit sourire de pareille naïveté.

– Quelques précisions supplémentaires nous aideraient, répondit-il. M. Kirk m’a déjà expliqué, par exemple, qu’elle et vous étiez amants.

Higgs confirma d’un signe de tête. Toujours gêné de parler de sexe et appelé à répondre d’une accusation de viol ! Il ferait bien de s’y habituer rapidement.

– Mais je n’ai jamais rien fait de semblable. Je n’ai jamais… violé Martha. Nous étions, elle et moi étions, nous étions un couple. Je veux dire… c’est elle qui, vous savez.

– Non, je crains de ne pas savoir, dit Bishop en croisant les mains sur la table. La seule façon que les choses puissent bien tourner, jeune homme, c’est que vous nous parliez honnêtement et sans rien dissimuler. Ce qui veut dire pas de « vous savez comment ça se passe », ni de « ce genre de chose ».

Soyez explicite, lui avait enfoncé de force dans la tête son professeur d’expression écrite, il y avait très longtemps de ça. Mais, dans le Sud régi par les lois Jim Crow1, il n’y avait rien de plus ardu, quoique de plus essentiel, que d’aborder les points les plus délicats en matière d’amour et de sexualité.

– D’accord, acquiesça Higgs qui continuait de s’adresser à ses genoux. C’est elle qui… qui a commencé. Qui a fait le premier geste.

Kirk tendit discrètement de quoi écrire à Bishop. Le garde avait refusé de laisser l’« assistant » entrer dans la salle avec un crayon. Mais apparemment, il n’avait pas fouillé l’avocat blanc avec la même rigueur. Bishop ouvrit son calepin qu’il posa sur ses genoux, prenant à l’aveugle des notes au niveau de son entrejambe afin de ne pas être vu.

– C’est elle qui est à l’origine des rapports physiques ? demanda-t-il pour mettre les points sur les i.

Le jeune homme finit par relever les yeux.

– Oui, monsieur.

– Impudique, c’est ça ? Avec un côté Jézabel ?

– Non, monsieur, dit Higgs qui paraissait offensé. Je veux dire, c’est elle qui a fait le premier geste, mais c’est une jeune fille bien. Je ne veux pas dire du mal d’elle.

Bishop jeta un regard à Kirk, deux hommes d’un certain âge qui éprouvaient le besoin de secouer la tête devant la folie de la jeunesse. C’était la jeune femme dont il ne voulait pas dire du mal qui l’y avait envoyé, dans cette prison. Elle n’était qu’une simple personne, mais elle avait déclenché un vaste mécanisme capable de broyer Higgs, une véritable armée animée d’un courroux confédéré qui, une fois lancée contre lui, était presque impossible à arrêter. Et ce gamin se décomposait quand on osait médire d’elle !

– Elle vous a mensongèrement accusé de l’avoir violée et vous ne voulez pas dire de mal d’elle ?

– C’est juste que… C’est pas elle qui fait ça, monsieur. C’est sa famille.

– Vous n’allez pas me dire qu’elle s’oppose à leur bon vouloir, si ?

Pas de réponse. Higgs contemplait à nouveau ses mains menottées et reliées par une chaîne à la table devant eux.

– Pour vous, elle est restée votre Juliette bien que vous soyez assis là ? Votre version personnelle de la tragédie shakespearienne ? Sauf que là, un seul d’entre vous va mourir.

Higgs leva les yeux, égaré par ces références.

– Je veux juste que les choses soient présentées comme dans la réalité, monsieur, c’est tout. M. Kirk a dit que votre journal, il pourrait peut-être aider pour ça.

– Je ne vous fais aucune promesse, jeune homme. Beaucoup de variables interviennent dans ma décision de publier un papier ou pas. Et je vais être honnête, je vois beaucoup de choses qui ne me disposent pas à imprimer un seul mot. Mais je vous écouterai jusqu’au bout si vous me racontez votre histoire en commençant par le début.

– Et n’oubliez pas les lettres d’amour, ajouta Kirk.

– Quelles lettres d’amour ? demanda Bishop.

– Celles qu’elle lui a envoyées.

Bishop se tourna vers Higgs qui confirma de la tête. Puis il questionna l’avocat.

– Quand ont-elles été envoyées ?

– Nous en avons deux, dont la seconde a été postée trois jours avant qu’elle porte plainte. Ce qui veut dire deux jours après le soir où elle prétend que le premier viol s’est produit.

– Elles sont datées ?

– Et nous avons les enveloppes oblitérées. Qui vont avec le papier à lettres.

Kirk fit une petite grimace. Il savait ce qui attirait l’attention des journalistes ; les documents solidement étayés figuraient toujours en tête de liste.

– Où sont-elles ?

– Dans un endroit sûr.

– Il faudra que je les voie.

– On pourra arranger ça.

Bishop réfléchit un moment. Il tendit la main vers sa poche, ouvrit le couvercle de sa montre.

– Très bien, jeune homme, il ne nous reste plus que cinquante-deux minutes. Racontez-nous votre histoire d’amour.

1. À la fin des années 1820, Thomas Rice, chanteur et danseur ambulant, se grimait en noir pour interpréter un bouffon nommé Jim Crow. L’expression « lois de Jim Crow », apparue en 1892, désigne tous les règlements instaurés, notamment dans les États du Sud, pour maintenir la ségrégation raciale jusqu’en 1965. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

Smith en avait plus qu’assez de Bertha. Ils s’étaient bien amusés ensemble, avaient bien ri, mais les rires remontaient à trop longtemps. Elle était récalcitrante, refusait systématiquement de faire ce qu’il lui demandait et, chaque fois qu’il appuyait sur les touches qui, autrefois, avaient produit une si joyeuse musique, il n’obtenait que frustration.

Il essaya à nouveau mais les tiges des lettres s’entremêlèrent.

– Putain de merde !

Il recouvrit le mot avec des X et recommença. Consulta sa montre… merde, dix minutes avant la butée horaire. Bryan Laurence, le méticuleux rédacteur en chef des nouvelles, allait frapper à sa porte d’une minute à l’autre pour se plaindre et lui rappeler certaines réalités, des pratiques établies de longue date, l’exigence de relecture soignée des textes, le respect du travail de qualité de leurs typographes, ouvriers stéréotypeurs et graveurs, qui avaient une rude tâche et à qui on ne pouvait pas demander d’augmenter leur cadence de travail pour la seule raison que Smith, lui, avait besoin de davantage de temps.

Il continuait donc de taper sur Bertha, la Victrola 600 noire qu’il utilisait depuis qu’il avait été embauché au Daily Times. La barre du K se bloquait, le E n’imprimait qu’une fois sur deux (le E ! Pas ce qu’on pouvait appeler une lettre rarement utilisée), et le Y était tellement branlant qu’il fallait s’attendre que le petit bloc de métal gravé soit projeté dans les airs chaque fois qu’on l’utilisait. Il s’était aperçu qu’il essayait d’employer des mots sans Y, bannissant des adverbes de son lexique, utilisant « tenter » ou « entreprendre » à la place d’« essayer » même s’il savait que Laurence les lui refuserait car il croyait que même des mots aussi neutres d’apparence contiennent, cachés en eux, des préjugés invisibles, des significations secrètes. Lesquels mots étaient partout, pratiquement impossibles à purger de sa prose.

– Bertha, je te déteste, marmonna-t-il avec la cigarette mourante qui dansait au coin de ses lèvres quand le E se déroba à nouveau.

Pour la énième fois, il fit silencieusement le serment que ce serait le dernier article qu’il taperait sur Bertha, sans ignorer que le journal rejetterait une fois de plus sa demande d’une machine neuve.

Dernière phrase, point final, le 30 qui marquait traditionnellement la fin de l’article, puis il appuya sur la commande de libération du chariot et sortit la feuille qu’il emporta, trophée flottant au vent, par l’étroit couloir encombré de boîtes, et déposa sur le bureau immaculé de Laurence.

Bien que ceinte d’étagères surchargées de livres, c’était la pièce la mieux entretenue du bâtiment. En dépit de l’activité frénétique qui était la sienne, Laurence trouvait le temps de faire la poussière tous les jours. Sa vie était une lutte incessante contre le chaos général, grammatical, et moral. Ses crayons, du premier au dernier, disposés en une ligne parfaite sur le bureau, taillés suffisamment pointu pour faire couler le sang.

– Et dans un temps record, déclara-t-il en consultant sa montre d’un regard théâtral.

Sur le mur derrière lui, une photographie encadrée d’Ida B. Wells1 jugeait silencieusement chaque visiteur.

– Hé, il fallait que j’attende le rapport officiel de la police. Vous savez quand même que je les reçois plus vite que n’importe quel autre reporter.

N’importe quel autre reporter noir, tout du moins. Les Blancs bénéficiaient d’un large accès auprès des forces de police qui avaient coutume de faire attendre les Noirs. Il avait juste assez de contacts chez les policiers pour obtenir ce dont il avait besoin, même s’il devait quand même faire pression et s’armer de patience.

– Ce que vous m’avez déjà dit, et plus d’une fois.

Avec ses cheveux ondulés, ses yeux verts, son nez grec et sa peau métissée, Laurence aurait pu passer pour blanc s’il l’avait souhaité. Il avait parfois joué de son apparence à des fins journalistiques, se déplaçant en compagnie de Blancs pour rendre compte d’événements auxquels des Noirs n’étaient pas censés assister. Il avait été témoin de trois pendaisons dans les contrées rurales de la Géorgie et de l’Alabama, se mêlant à des hordes assoiffées de sang et notant les horribles détails qui accompagnaient ses récits.

Des rumeurs disaient que ces expériences avaient prélevé, dans son esprit, des éléments vitaux, avaient forcé certaines portes. Quelques années plus tôt, il avait souffert d’une dépression nerveuse et disparu pendant une semaine. Ses collègues journalistes avaient redouté sa mort. Puis une lettre adressée à M. Bishop était arrivée, envoyée par un médecin, expliquant que Laurence allait avoir besoin de prendre un peu de repos. Trois mois plus tard il était revenu, s’excusant de son absence et ne demandant pas à récupérer son ancien poste de reporter, mais un autre : celui de rédacteur chargé de l’actualité. M. Bishop avait donné son accord, mais les rumeurs avaient perduré : Laurence avait fait un séjour dans un hôpital psychiatrique, il ne supportait plus de se trouver au milieu d’une foule, d’être dans des lieux à découvert, ou en présence de Blancs.

Depuis son retour consécutif à cette mystérieuse disparition, il donnait l’impression d’être l’image consciencieuse et jamais prise en faute de lui-même, exigeant la perfection chez ses reporters. Mais cela n’allait pas sans contrepartie : depuis une éternité, personne ne l’avait vu marcher où que ce soit à l’extérieur du bâtiment et de son trottoir. Chaque matin, très tôt, sa femme le déposait dans leur Ford, puis Laurence, le feutre rabattu sur les yeux, se hâtait de pénétrer au siège du quotidien. Cette routine se répétait chaque soir après les heures de bureau. Aucun employé ne pouvait jurer l’avoir vu en quelque lieu hormis ces locaux depuis 1951.

Il s’attaqua à la lecture en tendant la main vers le crayon rouge dont il se servait immanquablement pour éviscérer le texte de Smith. Un crayon que le reporter haïssait. Les yeux baissés sur l’article, le rédacteur demanda :

– Je suppute que vous n’avez pas l’intention de rester planté là pendant que je fais ça ?

– C’est juste parce que j’aime entendre les gens dire « humm-humm, c’est bien ! » quand ils lisent ma production.

– Je vous rendrai votre « production » le moment venu, monsieur Smith. Vous pouvez disposer.

Dans son bureau, Smith alluma une cigarette mais le triomphe n’était pas à la hauteur de ce qu’il avait espéré. Il ouvrit la fenêtre et observa Auburn Avenue, suivant du regard les volutes de la fumée de cigarette qui s’effilochaient en sortant de la pièce encombrée pour se mêler à l’air froid, leurs schémas circulaires lui faisant penser au papier enroulé sur le chariot de Bertha alors que les mots s’échappaient ineffablement dans Atlanta. Son travail lui paraissait si intangible, ses mots si présents à son esprit un instant, mais libérés le moment suivant dans le vaste monde où il craignait qu’ils ne fassent aucune différence, que leur impact soit aussi diffus que cette bouffée de fumée dans l’atmosphère planétaire.

Pensées profondes, se railla-t-il. Autant boire.

Il rattrapa son retard en lisant les publications de ses collègues dans l’édition du jour. Un sénateur du Massachusetts voulait ajouter une mesure dans la prochaine loi sur le financement de l’éducation qui punirait les États continuant à s’opposer aux dispositions Brown, votées par le Sénat, qui concernaient la déségrégation. Parallèlement était imprimé un article relatif à l’insistance que mettaient les gouverneurs du Sud sur l’« interposition » (la doctrine selon laquelle certains États n’étaient pas contraints d’appliquer l’arrêt rendu dix-huit mois auparavant par la Cour de justice). Parmi les autres nouvelles, le Liberia et l’Union soviétique avaient signé un accord établissant des relations diplomatiques.

Il jeta un coup d’œil à la page des sports, lut l’article relatif à un combat de boxe imminent, parcourut la colonne de la Vie nocturne pour voir quels spectacles arrivaient en ville. Il vérifia même la section Événements religieux car parfois, une bonne façon de suivre les faits et gestes des pécheurs consiste à suivre également de près l’activité des anges. Les clients des agences de publicité continuaient de payer les factures pour les espaces achetés par le vin casher Manishewitz, le Salon de coiffure Gate City, le gel défrisant Kongolene, la Protectrice du Sud – barres et grilles anti-cambrioleurs – et la station de radio WERD2.

Il reposa le journal et observa les passants dans la rue. Il n’aimait pas se l’avouer, mais c’étaient dans des instants tels que celui-là, alors qu’il aurait dû se sentir triomphant, que son ancien métier lui manquait le plus. L’adrénaline qui accompagnait la remise d’un article pouvait difficilement se comparer à la poursuite d’un suspect et à l’acte consistant à lui passer les menottes.

À ce moment-là, M. Bishop, qui marchait d’un pas exceptionnellement rapide pour quelqu’un d’aussi réservé, entra dans son bureau. Comme à son habitude, il débuta la conversation sans formule de politesse ni préambule.

– Je pense que tout n’est pas clair dans cette affaire Higgs.

Grand et mince, Arthur Bishop ne courbait jamais la tête, pas même lorsque son crâne touchait presque le cadre de la porte, comme c’était justement le cas. Sa posture donnait l’image de la rectitude morale que Smith, qui aimait parader, valser, tomber les filles, trouvait vaguement comique, même si ça l’obligeait de fait à rester vigilant. Bishop n’était pas le genre de chef en présence de qui on commet des erreurs.

– Comment cela ? demanda-t-il. Ça ressemble tout à fait au genre de fait divers que vous ne toucheriez même pas avec des pincettes, d’ordinaire.

Le directeur aux idées conservatrices, fier du mégaphone qu’il avait créé, éprouvait de la réticence à s’en servir pour des événements dont il craignait qu’ils soient susceptibles de causer plus de tort que de bien à ses lecteurs. Le journal couvrait les crimes avec une très grande prudence… une trop grande prudence au goût de Smith. À plus d’une reprise, Bishop avait refusé d’un geste un des papiers de son reporter parce qu’il le jugeait « incendiaire ». Le Daily Times ne manquait assurément pas de rendre compte d’exemples de brutalités policières à l’encontre des Noirs, et d’affaires où des Noirs étaient arrêtés sous des accusations dont il était possible de démontrer qu’elles étaient fallacieuses, mais ces papiers avaient tendance à être courts, purement descriptifs et sans commentaires. Rien de comparable avec les vitupérations à gorge déployée du Daily Worker communiste ou du Chicago Defender, le journal noir qui avait la plus grande audience des États-Unis – une réalité extrêmement contrariante pour Bishop – et qui faisait fièrement usage de son franc-parler concernant les iniquités du Sud pour encourager les Noirs à partir dans le Nord. Mais mener un travail d’information sur le Sud était une tout autre paire de manches quand on devait vivre sur place jour après jour.

– Cette affaire me semble digne d’être suivie, déclara Bishop.

– Parfait. C’est quoi, le scoop ?

Bishop réfléchit un moment.

– Laissez-moi mener ma recherche d’abord.

Il était réputé pour garder bouche cousue sur les thèmes qu’il couvrait.

Smith changea de sujet.

– Comment ça s’est passé, à Montgomery ?

Bishop s’y était rendu en voiture, plus tôt dans la semaine.

– Ç’a été un voyage productif.

– Vous avez observé où en est le boycott ?

Bishop afficha un air mécontent, comme si Smith avait lâché des gaz.

– Pas du tout. J’avais d’autres choses au programme.

Le boycott des bus à Montgomery durait depuis presque deux mois, stupéfiant tous les observateurs qui s’y intéressaient. Le jeune révérend qui se trouvait à la tête de l’Association pour l’amélioration de Montgomery, M. L. King, Jr., un natif d’Atlanta, était le fils d’un important ministre du culte local dont la congrégation se réunissait à huit cents mètres du Daily Times.

Le journal avait publié quelques articles sur le boycott et Bishop lui-même avait rédigé un éditorial proposant le soutien du quotidien. Il avait également avancé des critiques, arguant qu’une action en justice organisée par des avocats aguerris aurait bien mieux valu qu’un étrange gambit économique auquel ouvriers et domestiques adhéraient avec leurs pieds. Et il avait tourné en dérision les exigences étriquées des protestataires : ils ne réclamaient même pas la fin de la ségrégation dans les bus, seulement qu’on ne demande plus aux Noirs déjà installés de céder leur siège aux Blancs qui montaient après eux, et que la compagnie embauche des conducteurs noirs. En privé, Bishop avait argumenté que ce boycott était une idée aux intentions louables, mais de piètre conception, inutilement antagoniste et susceptible d’entraîner des violences contre les membres les plus vulnérables de la communauté.

– Ça fait un bon moment que ce mouvement dure, fit remarquer Smith. Il en est de plus en plus question. Nous pourrions au moins aller frapper à la porte de son père pour voir si…

– C’est une conversation que nous avons déjà eue, l’interrompit Bishop. Cantonnez-vous au domaine du crime.

Sur ces mots, et au moment même où il avait quitté la pièce à grandes enjambées, le téléphone avait sonné pour tenir compagnie au reporter.

– Bonsoir, Smitty, lui parvint la voix familière à l’autre bout du fil. J’ai un cadavre pour vous.

*

Le temps qu’il atteigne le minuscule appartement de la victime, une ambulance avait embarqué un des deux hommes et l’autre gisait au sol, mort et couvert de sang, dans l’attente du fourgon mortuaire.

– Ils ne sont pas seulement frères mais jumeaux, pas vrai ? demanda Smith à Deaderick, un policier blanc.

La poignée d’un hachoir sortait du dos de la victime selon un angle de quarante-cinq degrés, une hypoténuse fatale. Le plancher était tellement imbibé de sang que, Smith en avait la certitude, il devait goutter à travers le plafond de l’appartement du dessous. Il faudrait qu’il aille vérifier pour les besoins de son article. En se disant : superbe détail.

– Ouais, répondit Deaderick. Lui, ici, c’est Larry, et celui qu’on conduit à l’hôpital, c’est Lenny. Lenny s’en tirera pas non plus, vous pouvez me faire confiance. Ses blessures, elles étaient… profondes.

La plupart des victimes tuées à l’arme blanche que Smith avait observées partageaient une étrange particularité : généralement, l’agresseur jetait une couverture sur le cadavre. Que le meurtrier soit une femme, un homme ou un adolescent, ils avaient été dans une telle rage ou si assoiffés de sang qu’ils avaient porté coup sur coup, au comble de la fureur. Puis, lorsqu’elle retombait, une certaine honte s’emparait d’eux et ils ne pouvaient même pas regarder le résultat de leur méfait. Et, par conséquent, une couverture ou un édredon, pour cacher l’acte.

Le fait que rien ne dissimule Larry témoignait du déchaînement antérieur de folie meurtrière, les deux frères se massacrant réciproquement sans laisser de vainqueur.

Ils se trouvaient au deuxième et dernier étage d’un immeuble décrépit de Darktown, une structure délabrée qui semblait bouger quand les vents hivernaux se levaient. Du moins ce logement possédait-il une salle d’eau : beaucoup, dans ce pâté de maisons, avaient encore des toilettes extérieures.

– Nous étions à la recherche de ces deux-là en relation avec le cambriolage de la bijouterie, il y a plusieurs semaines, expliqua Deaderick. C’est ici qu’ils habitaient, mais ils n’y étaient jamais quand nous y sommes venus. Ils ont dû quitter la ville pendant un temps avant de se dire que les choses devaient s’être tassées. Enfin bon, il semble qu’ils aient eu un profond désaccord sur la manière de partager le butin.

Un couteau de chasse, encore étincelant, reposait sur le plancher à quelques centimètres de la main gauche du défunt. Au poignet droit, il portait une montre en or. Smith en vérifia la marque et griffonna dans son calepin.

– C’était donc lui, le gaucher ?

– Je suppose, Smitty. Ça change quelque chose ?

Personne au monde à l’exception de Deaderick ne l’appelait Smitty. Le flic blanc avait inventé ce surnom en se disant peut-être qu’il lui fallait un moyen plus amical de se référer à Smith, une appellation qui se situe au-dessus de « Coco », mais sans atteindre à une marque de respect à part entière. Smith détestait ce surnom, mais il se faisait une raison.

Deaderick désigna le tiroir de couverts béant dans lequel les deux frères avaient trouvé leurs armes.

– Oh, et devinez comment Lenny gagnait sa vie, quand il ne volait pas. Allez, essayez.

Smith lâcha un soupir. Deaderick prenait trop de plaisir à ce genre de scènes. Comme le faisaient les reporters des journaux blancs en rédigeant leurs récits de crimes commis par des Noirs avec une jubilation irrépressible, moitié anthropologues éblouis, et moitié humoristes. L’adolescent à la voix rauque fonça dans un élan féroce, brandissant dans un poing robuste son arme primitive, tranchante comme un rasoir… mais pour la dernière fois !

Smith joua le jeu.

– Boucher.

– Hé, on l’applaudit bien fort ! En réalité, commis boucher, mais c’est presque pareil.

Deaderick leva alors ses mains dans les airs pour symboliser entre ses index un titre invisible.

– DES JUMEAUX S’ENTRETUENT À DARKTOWN. CAÏN TUE ABEL, ABEL TUE CAÏN D’ABORD.

– À votre place, dit Smith, j’essaierais pas de changer de métier.

– Pourquoi ? Ça a bien marché pour vous, non ?

Est-ce que ça avait marché ? s’interrogea Smith. D’ancien policier il était devenu reporter criminel. Et avant, il avait commandé un bataillon de tanks pendant la guerre. Ce qui signifiait qu’il avait vu bien trop de spectacles comme celui-ci, ou pire encore.

Pendant sa carrière de policier, il avait rarement eu la chance de travailler avec des collègues blancs fréquentables. À ce jour, les équipes blanches et noires relevant des forces de l’ordre d’Atlanta travaillaient chacune de leur côté. Les policiers noirs n’étaient autorisés à patrouiller que dans les zones noires de la ville, de telle sorte que si tout se passait bien, ils ne devaient jamais rencontrer d’agents blancs en dehors du poste de police, à l’exception de ces rares cas où un Blanc commettait un crime dans un quartier noir, car alors les policiers blancs devaient être appelés en complément puisqu’ils étaient les seuls à pouvoir arrêter des criminels blancs. Presque immanquablement, les agents blancs étaient grossiers et méprisants, quand ils n’étaient pas ouvertement hostiles et ne se permettaient pas de multiples qualificatifs et des blagues racistes.

Smith ne se serait donc jamais attendu que, quand il quitterait la police, une de ses sources les plus utiles au sein des forces de l’ordre serait un Blanc.

Les toutes premières fois qu’il l’avait croisé sur des scènes de crime, l’agent Pete Deaderick, âgé d’une trentaine d’années, lui avait fait l’impression d’être un Blanc bien en chair doté, comme n’importe lequel de ses semblables, d’une réserve de patience vite épuisée en présence de Noirs. Pourtant, au fil des ans, ils avaient noué une sorte d’entente. Un jour, Deaderick l’avait même complimenté sur ses textes, ce qui l’avait bousculé dans ses certitudes, car il n’avait pas imaginé qu’un policier blanc puisse lire le Daily Times. Quelques jours plus tard, Smith avait appelé Deaderick parce qu’il avait besoin de renseignements supplémentaires sur un crime impliquant une femme blanche riche et une domestique noire dont le service prétendument médiocre avait entraîné une violente querelle, suivie d’une bagarre avec des armes mortelles (des couteaux, une fois de plus, ces fichus ustensiles traînaient partout). Smith avait réussi un de ses meilleurs coups journalistiques cette fois-là, et Deaderick était devenu une source sûre.

Smith le trouvait plutôt supportable, mais il ne s’illusionnait pas sur cette vérité : Deaderick ne se comportait avec aménité que parce que Smith n’occupait actuellement qu’une position subalterne sur l’échelle sociale, celle d’un simple reporter qui notait des renseignements donnés par un policier blanc important.

Si Smith avait encore porté le badge, Deaderick l’aurait probablement détesté.

Le reporter étudia les murs éclaboussés d’hémoglobine, le sang sur la poignée de la porte, le sang dans le couloir au-dehors. Lenny avait essayé de courir avant de s’écrouler à l’endroit où les policiers l’avaient découvert. Sur le sol de la kitchenette étaient posées deux mallettes dont une ouverte et pleine de billets.

– Vous êtes sûr qu’ils ne vont pas pouvoir recoudre Lenny, à l’hôpital ? s’enquit le journaliste. Qu’il est absolument exclu qu’il survive ?

Deaderick souffla de l’air en écartant les lèvres.

– L’ambulance qui est venue le chercher ? On va dire qu’elle a bien pris son temps avant d’arriver, si vous voyez où je veux en venir.

Même s’il avait été manchot et aveugle, Smith se serait parfaitement représenté la scène. Il aurait adoré citer ces mots exacts afin de montrer l’attitude cavalière du policier blanc quant à la valeur de la vie d’un Noir et à la façon dont la ville prenait son temps lorsqu’il s’agissait de voler au secours des gens de couleur. Mais s’il le faisait, Deaderick ne lui adresserait plus jamais la parole et l’une de ses meilleures sources de renseignements se tarirait.

Une compromission de plus qu’il devrait justifier plus tard à ses propres yeux. Mais dans l’immédiat, il avait un papier à rédiger.

*

À environ un kilomètre et demi plus à l’ouest, la boutique de Gauthier, traiteur, occupait un espace sur le côté nord d’Auburn Avenue, et ses fenêtres brillaient de lumières, même par un après-midi au ciel sombre comme celui-là. Une clochette sonna quand Smith poussa la porte et respira un arôme qui faillit le faire vaciller sur ses jambes.

– Mon Dieu, qu’est-ce que vous cuisinez, là-dedans ?

Il avait sauté le repas de midi et ce fumet lui était une torture. Il imprégnait l’atmosphère, était palpable.

– Nous préparons…, commença la jeune femme qui se tenait au présentoir de la devanture où elle disposait des petits scones anglais fraîchement cuits sous une cloche de verre lorsqu’elle s’arrêta au milieu de sa phrase en reconnaissant Smith. Oh, bonjour.

Son expression n’avait rien d’accueillant. Il la reconnut aussi, mais trop tard. Elle n’avait certainement pas porté une toque de pâtissière, un tablier blanc sur une blouse grise, ni eu un peu de farine accrochée à son sourcil droit quand il l’avait rencontrée dans un club de danse. Il ne se rappelait plus son nom, car cela remontait à plusieurs mois, mais gardait le souvenir du lieu, de la bouteille de vin qu’ils avaient partagée, et de la chambre.

– Vous ne manquez pas de toupet à venir pointer votre nez après tout ce temps.

Il sourit, toujours sans parvenir à retrouver son nom.

– Il me semble me souvenir que vous ne vous étiez pas ennuyée.

– Et moi, je me souviens que pas une fois vous ne m’avez rappelée, et que vous n’avez jamais répondu aux messages que je vous ai fait parvenir.

Était-ce Lenore ? Lorene ?

– Pourquoi vous avez décidé de vous comporter comme ça ?

– C’est juste que j’ai été vraiment débordé dans mon travail et tout.

C’était dans ce genre de moments qu’il se demandait comment il s’y prenait pour se mettre dans des situations pareilles, pourquoi la quête du plaisir donnait toujours l’impression de causer du chagrin.

– … mais il est possible que je parvienne enfin à trouver un peu de temps ce week-end.

Le visage de la jeune femme s’adoucit. Lottie, c’était ça.

– Vous avez mon numéro.

Ah bon ? Il n’en avait aucune idée.

– Oui, Lottie. (Il lui fit son sourire ravageur.) Mais d’ici au week-end, je suis noyé dans le travail. J’ai quelques questions à poser à la propriétaire. Elle est là ?

– Vous avez intérêt à m’appeler, n’empêche.

Et elle sourit en s’éloignant.

Quelques instants plus tard, Patrice Gauthier, la propriétaire des lieux, émergea de l’arrière-boutique. Elle secoua la tête.

– Tommie Smith. C’est donc pour ça que Lottie a des étoiles plein les yeux.

En dépit du tapage et des bruits venant de la cuisine, elle parlait d’une voix qui se situait juste au-dessus du murmure. Au début, il avait considéré cela comme une manière de flirter, mais il s’était aperçu qu’elle parlait de la même façon à tout le monde. Comme si elle voulait prévenir l’univers entier : si vous voulez avoir une idée de ce qu’il y a dans cette tête-là, écoutez bien.

– J’ai cet effet sur les gens, reconnut-il. C’est difficile de l’empêcher.

– Ce doit être un épouvantable fardeau à porter.

Seigneur, avec combien de femmes de ce bâtiment avait-il eu une aventure ? Trois semaines plus tôt, il avait fait la connaissance de Patrice alors qu’il enquêtait sur une épidémie de cambriolages dans Auburn. La nuit où une bijouterie voisine avait été l’objet d’une effraction, quelqu’un avait forcé un petit coffre dans l’arrière-boutique de Patrice et s’était enfui avec deux cents dollars. Les questions qu’il était venu lui poser s’étaient terminées par une invitation à dîner et, parce qu’il voyait qu’elle était quelqu’un de bien (veuve, si jeune ; elle avait tenu le magasin avec son mari jusqu’à ce qu’il meure dans un accident de la circulation), il l’avait conduite dans un restaurant plus huppé qu’il n’en avait coutume, steak et vin de Bourgogne rouge, ganache au chocolat pour le dessert, ce qui n’avait pas été, et de loin, la partie la plus délicieuse de la soirée.

– En fait, je suis là pour un article que j’écris.

– Je crains que celui-ci ne se termine pas aussi bien que le précédent.

Elle était presque aussi grande que lui, vêtue de la même façon que l’autre jeune femme, le petit chapeau un peu ridicule en moins. Cheveux défrisés ramenés en chignon, peau marron clair, sourcils épilés à la perfection et arrondis sur son front d’une façon qui lui avait donné l’impression d’être scruté, sondé, jugé, et lèvres serrées l’une contre l’autre comme pour dire : plus jamais tu ne poseras les tiennes sur elles. Il se surprit à se demander, comme elle le faisait de toute évidence, pourquoi il ne l’avait pas rappelée.

– La police a trouvé les deux individus qui vous ont volée, lui annonça-t-il. Ce sont des frères, Lenny et Larry Fletcher. Ils se sont poignardés réciproquement : l’un est mort, l’autre à l’hôpital, il ne s’en tirera probablement pas. La police a retrouvé les bijoux qui viennent de la maison d’à côté et une grosse somme en argent liquide.

– Vous avez photographié l’argent avant qu’il disparaisse dans la poche d’un policier ?

Il aurait dû y penser. Il n’avait pas assez confiance en Deaderick pour penser que la totalité de cette somme irait dans une salle réservée aux pièces à conviction.

– Non, je suis désolé. Mais j’espérais avoir votre réaction sur le fait que les voleurs ne sont, comment dire, plus en état de nuire.

La jeune femme haussa seulement le sourcil gauche. Il avait toujours été impressionné par les gens qui sont capables de faire ça.

– Serais-je suspecte ?

– Non. Ils se sont entretués. Je voulais simplement…

– Vous n’en pouviez plus de ne pas me voir.

Sans sourire. Juste l’énonciation d’un fait.

Smith sourit, en revanche.

– Le choix des mots vous appartient.

– Oh, c’est moi qui trouve la formule choc ? Merveilleux. Par exemple…

Et exactement comme Deaderick l’avait fait un peu plus tôt, elle utilisa ses mains pour projeter des mots invisibles dans l’air.

– PAS DE BIJOUX DANS LE TRÉPAS POUR LES VOLEURS. Ou peut-être : DISPARU APRÈS UNE SEULE NUIT, L’ARTISTE RÉAPPARAÎT.

Il aurait dû s’y attendre.

– Écoutez, j’avais cru comprendre que nous étions sur la même longueur d’onde.

– Oh, la longueur d’onde n’a rien à voir là-dedans.

Quelque chose commença à grésiller sur une poêle. Smith savait ce que cela faisait d’être sur le gril.

– Je suis désolé. Je ne voulais pas dire…

Mais que n’avait-il pas voulu dire ? Il ne savait plus bien où il en était et ignorait si c’était un pouvoir que les yeux autoritaires de cette femme exerçaient sur lui ou si elle venait de pointer un aspect totalement dénué de sens dans son comportement.

– Écoutez, si ça vous amuse de courir après des filles de vingt-deux ans comme Lottie, ne vous gênez pas pour moi.

Lottie n’avait que vingt-deux ans ? Il aurait dû s’en douter. Il fallait bien reconnaître que Patrice était plus adulte que la plupart des femmes à qui il avait fait la cour. Il se demanda si c’était pour cette raison qu’il ne l’avait jamais rappelée.

– Tommie Smith, j’ai bien assez de problèmes à résoudre comme ça en ce moment pour m’en rajouter avec vous.

– Quel genre de problèmes ?

– Vous n’avez pas remarqué que j’ai moins de personnel, dans la boutique ? Je croyais que vous, les journalistes, vous étiez observateurs.

– Je l’ai bien remarqué, mais j’en ai conclu qu’ils étaient en livraison ou qu’ils répondaient aux demandes de clients.

– Conclusion erronée. J’ai beaucoup moins de clients qu’auparavant.

– C’est incompréhensible. Avec l’odeur qui règne ici, je pourrais manger l’atmosphère qu’on y respire. Je mangerais le comptoir si vous aviez un couteau assez aiguisé pour le couper.

– La plupart des Blancs ne partagent pas votre avis.

– Je croyais que bon nombre de vos clients étaient des Blancs.

De fait, ses délicieuses pâtisseries semblaient clairement viser le gratin de la clientèle blanche, bien davantage que les autres traiteurs du quartier. Ici, ni côtes rôties, ni pain de maïs.

– C’était le cas. Jusqu’à ce que mes commandes plongent en chute libre.

– Depuis quand ?

– Plusieurs semaines. J’ai déjà dû me séparer de deux employées à temps partiel, et si la tendance ne s’inverse pas rapidement, je devrai en licencier d’autres.

– Vous avez une idée de la raison ? Ça ne peut pas être parce qu’ils ont brusquement décidé qu’ils n’aiment pas votre cuisine.

– Je n’aurais pas dû parler de ça. Tout va s’arranger. (Elle secoua la tête.) De toute façon, si cela ne vous dérange pas trop, j’ai quand même un peu de travail à faire. Est-ce que vous avez besoin d’autre chose ? Une autre raison pour laquelle il fallait absolument que vous veniez me voir ?

– Des raisons de venir voir une femme comme vous, il y en a dix mille. Mais dans l’immédiat, je voulais savoir si vous auriez une remarque que je puisse reprendre dans mon article à propos du fait que vos voleurs se sont entretués.

L’expression qu’il lut dans son regard le peina en partie parce qu’il n’avait pas pour habitude de la voir dans le regard d’une femme : celle d’une déception totale à son égard.

– Ils l’ont bien cherché, dit-elle. Comme cela arrive un jour ou l’autre à tous les hommes qui se comportent comme des gamins.

*

Arthur Bishop, qui travaillait seul dans son bureau longtemps après que le nouveau numéro du journal avait connu ses ultimes corrections, reprenait les notes qu’il avait prises lors du voyage d’enquête qu’il venait de faire à Montgomery. Ce que disaient les rapports de la police, le récit du porteur des chemins de fer ; les autres renseignements qu’il avait obtenus, certains qui devaient encore être corroborés, mais étaient déjà bien attestés.

Il avait déjà appelé le bureau du responsable mais en n’obtenant que des réponses évasives, comme cela se produisait souvent. Cette fois, il l’appela à son domicile.

Quand son correspondant décrocha, Bishop s’identifia.

Puis il déclara :

– Je sais ce que vous avez fait.

1. Née en 1862, morte en 1931, activiste pour les droits civiques et journaliste.

2. Première station de radio noire, fondée en 1949.

3

Plus tard dans la soirée, les policiers Lucius Boggs et Marty Jones faisaient leur ronde dans Hunter Street ouest.

Tous deux portaient le blouson de la police d’Atlanta sur leur chemise d’uniforme et des gants, et tous deux auraient bien aimé échanger leur casquette réglementaire contre des bonnets de laine, ce que l’institution interdisait. Le manque de voitures de patrouille les avait toujours fait grincer des dents, mais c’était surtout le cas au cœur de l’hiver et quand le vent était aussi mordant que cette nuit-là. Boggs avait pris l’habitude de porter un caleçon long et avait conseillé à son nouveau collègue de l’imiter. Jones n’était membre de l’équipe que depuis quatre mois. De la part de McInnis, Boggs savait que c’était une marque de respect de toujours lui confier le sang neuf, mais cela continuait de l’agacer de passer son temps à former des recrues.

Il se faisait l’impression de tenir, dans les faits, le rôle de lieutenant ; non pas qu’il en touche la paie.

Hunter Street était la voie principale qui traversait le quartier ouest. Deux décennies plus tôt, les Noirs avaient commencé à s’y établir comme s’il s’agissait d’un quartier comparable à Sweet Auburn, de l’autre côté de la ville, d’abord les professeurs, qui recherchaient la proximité de Morehouse, de Spelman et de l’université d’Atlanta, puis les autres diplômés des enseignements supérieurs. Boggs avait entendu son père remarquer que beaucoup des membres les plus aisés de sa congrégation étaient partis s’y installer, abandonnant Sweet Auburn, à l’est de la ville, où la densité de population était plus forte. Le prédicateur s’inquiétait de la façon dont cet exode risquait d’affecter son église et sa congrégation.

Ils dépassèrent la maison du révérend King, que Boggs, comme tout le monde, avait commencé à considérer comme « King Senior » en raison de la récente popularité de son fils. Le policier avait quelques années de plus que King Junior qu’il avait rencontré une ou deux fois quand ils étaient gosses. Leurs pères se retrouvaient souvent lors de rassemblements religieux et d’activités politiques pouvant aller de campagnes pour encourager les gens à s’enregistrer sur les listes électorales à des réunions avec le maire et le chef de la police. Pourtant, il était surprenant d’apprendre la manière dont le jeune ministre du culte dirigeait le boycott de Montgomery1. Boggs ressentait un étrange mélange de peur, pour King et sa famille, d’envie face à la soudaine notoriété du fils, et de fierté d’être à la fois un citoyen de la même ville d’Atlanta et également un fils de prédicateur. Il savait également ce que cela veut dire d’avoir le sens du devoir inculqué en soi dès l’enfance.

– Hé, fit Jones en s’immobilisant. Il y a quelqu’un dans cette voiture.

Boggs plissa les paupières pour essayer de voir ce dont parlait son jeune collègue.

– Là, précisa Jones en indiquant une longue conduite intérieure qui avait des ailerons saillants à l’arrière.

Phares éteints, air chaud rejeté par le tuyau d’échappement.

Les yeux toujours attentifs, Boggs s’approcha et vit le contour de deux feutres. Des hommes assis dans une voiture garée à minuit et demi par une nuit de janvier quasiment glaciale. De l’autre côté de la rue et deux portes plus bas que la maison de King Sr.

– Je les vois, dit-il.

– On vient de passer devant la maison du révérend King.

– Je sais. On va leur dire bonjour.

Il prit la direction des opérations, la main droite posée sur la poignée de sa matraque. Il se demandait s’il y avait une chance que King ait pris ses dispositions pour bénéficier de gardes du corps, craignant d’être attaqué à la suite des prises de position de son fils.

Et si c’était le cas, ces hommes étaient-ils ces gardes du corps, ou ceux dont King devait être protégé ?

Celui qui était assis au volant fumait et son compagnon allumait une cigarette, vitres entrouvertes. En s’approchant encore, Boggs vit qu’il s’agissait de Blancs.

Le passager rejeta sa première bouffée et ses yeux s’arrondirent au moment où ils rencontrèrent ceux de Boggs.

Il donna un coup de coude au conducteur et sembla lui marmonner quelque chose. L’autre leva lui aussi les yeux, puis les phares s’allumèrent et Boggs fut aveuglé.

Le moteur rugit et le véhicule jaillit de son emplacement.

– Police ! Halte ! hurla Boggs, la main toujours sur la matraque, mais la voiture était déjà au milieu de la rue et roulait à une telle allure que bondir devant pour lui barrer le passage n’était pas envisageable.

Boggs espéra qu’il avait suffisamment bien vu le profil du conducteur pour être en mesure de le reconnaître. Tous deux étaient des Blancs, âgés d’une petite trentaine d’années, portant feutres, manteaux et cravates. La voiture était une Chrysler blanche deux portes plutôt neuve.

Lorsqu’elle les eut dépassés, Boggs se saisit de son calepin et de quoi écrire pour noter le numéro d’immatriculation.

Il avait redouté quelque chose de ce genre, mais s’était attendu à ce que les coupables aient une apparence différente. Ce n’étaient pas des minables dans un pick-up rempli de battes de base-ball et de manches de pioche, mais des hommes en costume dans une voiture en bon état. L’idée vint aussitôt à l’esprit de Boggs : des flics en civil. Mais pourquoi ? Si des policiers blancs montaient la garde pour protéger le pasteur, ce qui ne semblait visiblement pas être le cas, ils ne prendraient sûrement pas la fuite en voyant arriver deux policiers en uniforme.

Il jeta un regard sur les environs mais ne vit scintiller aucune lumière. Ni ses cris ni le moteur du véhicule n’avaient été assez bruyants pour réveiller quiconque.

– Tu crois qu’on devrait frapper à la porte de King pour le prévenir ? demanda Jones.

Boggs envisagea un instant de le faire.

– Non, laissons-les se reposer. On va en parler à McInnis et trouver qui c’était, ajouta-t-il en agitant son calepin.