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			“LETTRES SCANDINAVES”

			série dirigée par Hege Roel-Rousson

			Le point de vue des éditeurs

			Comme tous les ans, Siri Brodal emmène son mari et ses enfants passer l’été chez sa mère, Jenny, dans un petit village paisible de la côte norvégienne. Cette fois, Mille, une adolescente à la beauté lunaire, les accompagne afin de s’occuper des deux filles. Pour Siri, ces séjours chez sa mère sont une épreuve douloureuse qu’elle nourrit toujours l’espoir de surmonter. Depuis que son petit frère s’est noyé dans le lac à l’âge de quatre ans, elle cherche en vain le pardon dans le regard fuyant de Jenny. Quant au mari de Siri, écri­vain à la dérive qui tente depuis cinq ans d’accoucher de son nouveau roman, il passe son temps enfermé dans le grenier à envoyer des SMS frivoles à des femmes qui ne l’intéressent pas. Un soir, Siri organise une grande fête à l’occasion des soixante-quinze ans de sa mère. Tandis que les convives l’attendent dans le jar­din, l’invitée d’honneur s’enferme dans sa chambre. Et personne ne prête attention à la jeune Mille qui se glisse silencieusement par le portail pour ne plus jamais revenir…

			Les non-dits résonnent avec une ampleur assourdissante dans ce drame familial redoutable où chacun a le regard rivé sur ce qui n’est plus ou n’a jamais été.

			Une mise en scène saisissante d’une famille en proie à la culpabilité et confrontée à ses propres démons…

		

	
		
			

			Linn Ullmann

			Journaliste, écrivain et critique littéraire reconnue, Linn Ullmann est née en 1966 à Oslo. Largement acclamés par la presse, ses livres ont été publiés en 33 langues. Ont déjà paru en France : Avant que tu ne t’endormes (Plon, 1999), Vertiges (Plon, 2003), Miséricorde (Plon, 2005) et Je suis un ange venu du nord (Actes Sud, 2010).
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			Linn Ullmann

			Et maintenant 
il ne faut plus pleurer

			roman traduit du norvégien 
par Céline Romand-Monnier
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			Pour Niels.

		

	
		
			

			Mais ta disparition même demeure.

			Gunnar Ekelöf

		

	
		
			

			Jenny Brodal n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis plus de vingt ans. Elle ouvrit une bouteille de vin rouge et se servit un grand verre. Elle avait rêvé de la chaleur déferlant dans son ventre, du fourmillement au bout de ses doigts. Elle fut déçue, mais but une autre gorgée, oui, elle vida le verre et frissonna. Elle n’avait jamais dit jamais ! Elle avait pris un jour à la fois, un jour à la fois, et jamais, jamais, dit jamais. Assise au bord de son lit, elle était sur son trente et un, hormis les grosses chaussettes grises tricotées par Irma. Elle avait les pieds frileux. Une histoire de circulation sanguine. Et enflés. Elle redoutait le moment de les insérer tant bien que mal dans d’étroites sandales à talons hauts. Couleur nectarine. Des années soixante. Jenny se servit un autre verre. Il s’agissait de faire descendre le vin jusqu’aux pieds. Elle n’avait jamais dit jamais. Elle avait dit un jour à la fois. Elle essaya de se rappeler pourquoi elle s’était opposée à cette fête, cette célébration. Elle se leva et tournoya devant le miroir sur le mur. Sa robe noire tombait parfaitement sur sa poitrine. Elle n’allait pas tarder à ôter ses grosses chaussettes pour enfiler ses sandales.

			En ce 15 juillet 2008, Jenny avait soixante-quinze ans. Mailund, la grande maison blanche dans laquelle elle avait grandi après la guerre, après avoir été emmenée par ses parents loin des décombres fumants de Molde, était remplie de fleurs. Elle y avait vécu presque toute sa vie, dans la joie et dans l’adversité, et à présent quarante-sept convives en habit d’été étaient en chemin pour la célébrer.
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Le trésor

		

	
		
			

			Mille, ou ce qu’il en restait, fut découverte par Simen et deux camarades qui creusaient dans la forêt à la recherche d’un trésor. Ils ne comprirent pas ce qu’ils avaient trouvé. Mais ils comprirent que ce n’était pas le trésor. C’était l’opposé du trésor. Plus tard, quand il fallut expliquer à la police et à leurs parents ce qu’ils faisaient dans la forêt, Simen trouva la chose difficile. Pourquoi avaient-ils entrepris de creuser dans cette clairière ? Sous cet arbre ? Et que cherchaient-ils, au juste ?

			Deux ans auparavant, tous, adultes et enfants, avaient cherché Mille. Tous ceux qui passaient leurs vacances d’été dans la petite ville côtière, tous les riverains, la police, ses parents, tous ceux qui écrivaient sur elle dans le journal et parlaient d’elle à la télévision, avaient cherché Mille. Dans l’eau et sur la terre ferme, dans les fossés et les ravins, dans les monceaux de sable de Tangen et autour des falaises inhospitalières au nord du centre-ville, dans les ruines derrière l’école désaffectée et dans cette maison croulante, inhabitée, au bout de Brageveien, où l’herbe avait poussé jusqu’au-dessus des fenêtres et où aucun enfant n’avait le droit d’aller. Les parents de Mille avaient passé chaque mètre du centre-ville au peigne fin, allant de maison de capitaine en maison de capitaine et de magasin en magasin, montrant la photographie de Mille, collant des affiches sur la porte de la coopérative, sur la porte du bar Bellini, sur la porte de la librairie, qui autrefois avait été célèbre parmi les amoureux des livres de toute la Norvège pour son exceptionnelle sélection de littérature étrangère (c’était au temps où Jenny Brodal officiait derrière le comptoir), sur la porte de la Palermo Pizzeria et sur la porte de la boulangerie fermée qui, les mois d’été, abritait le nouveau restaurant de poisson Gloucester MA, que tout le monde appelait simplement l’ancienne boulangerie, en raison de la difficulté à prononcer Gloucester. L’ancienne boulangerie se trouvait au début de la route pour Mailund, cette longue montée qui serpentait entre des falaises, des bois et tous les chalets, tous plus laids les uns que les autres.

			Tout le monde avait cherché Mille, même ce garçon qu’on appelait KB, qui devait ensuite être arrêté pour son meurtre, avait cherché Mille, et pendant deux ans elle était restée enterrée sous l’arbre dans la forêt sans qu’on la trouve, recouverte de terre, d’herbe, de mousse, de brindilles, de pierres, et, à présent, elle était presque devenue terre à son tour, à part son crâne, les ossements, ses articulations, ses dents, ses bracelets fins et ses longs cheveux foncés, qui n’étaient plus longs ni foncés, mais clairsemés et ternes, comme arrachés du fossé avec la racine et tout le reste.

			L’été de la disparition de Mille, Simen croyait la voir partout. Elle était le visage dans la vitrine du magasin, la tête dans les vagues, la longue chevelure brune d’une femme inconnue que le vent soulevait en un tourbillon, elle était la robe rouge de maman. Tout le monde parlait d’elle, tout le monde se demandait où elle était passée. Un jour, Mille avait été réelle, un jour, elle avait regardé Simen en riant. Un jour, elle s’était appelée Mille, mais elle avait disparu dans le brouillard. Les pelles étaient réelles. Les vélos étaient réels. Le creux dans lequel elle se trouvait était réel. Mais Mille n’était pas réelle. Mille était un voile de nuit et de givre qui parfois s’immisçait en lui et lui ravissait toute joie.

			Simen ne l’avait pas oubliée. Il pensait à elle quand il n’arrivait pas à dormir ou quand l’automne approchait et que l’air sentait la poudre et les feuilles mortes mouillées, mais là, il n’avait pas pensé à elle depuis longtemps.

			Simen était le plus jeune des trois garçons. Les deux autres s’appelaient Gunnar et Ole Kristian. C’était un samedi de la fin octobre 2010, et les camarades passaient ensemble un dernier week-end. Les chalets allaient être fermés pour l’hiver, et la petite ville côtière à deux heures et quelques au sud d’Oslo s’envelopperait dans sa propre obscurité. C’était l’après-midi, le crépuscule commençait déjà à tomber, et les garçons avaient décidé de retrouver le trésor qu’ils avaient enterré quelques mois plus tôt pour le déterrer. Gunnar et Ole Kristian ne voyaient pas l’intérêt de le laisser éternellement dans la terre. Simen n’était pas d’accord. C’était justement le but, considérait-il, ce qui en faisait un trésor, il était dissimulé de tous sauf d’eux, il avait mille fois plus de valeur dans que hors de la terre. Simen ne pouvait l’expliquer, il savait juste que c’était comme ça. Mais pas plus Gunnar qu’Ole Kristian ne comprirent quoi que ce soit à son discours, à vrai dire ils le trouvaient complètement à l’ouest, souhaitaient tous deux récupérer le contenu du trésor, leurs contributions, ils se foutaient tout bonnement du trésor en tant que trésor, et Simen avait fini par dire que très bien, ça lui était égal, pourquoi ne pas aller déterrer le merdier tout de suite.

			L’histoire de Simen et du trésor avait commencé quelques mois plus tôt, en août, quand Gunnar, l’aîné des trois garçons, avait proposé de mélanger leurs sangs. L’été tirait sur sa fin, la soirée était chaude et rouge et tout fleurissait un peu plus, comme toujours quand les choses vont bientôt se terminer. Sous peu ils allaient se séparer et partir chacun de leur côté, retrouver leur lieu de vie habituel, l’automne, leur école, leur équipe de foot et leurs autres copains.

			Gunnar avait pris son élan et dit :

			— Mélanger son sang est un symbole d’amitié éternelle.

			Les deux autres garçons s’étaient un peu tortillés, l’idée de se trancher la paume avec un tesson de bouteille de Solo ne les tentait pas du tout, ça allait faire incroyablement mal, ce n’était pas une chose que l’on avait envie de s’infliger, même au nom de l’amitié éternelle, et puis on avait beau jouer essentiellement au foot et se servir surtout de ses jambes, le fait est qu’on avait aussi besoin de ses mains, on en avait besoin pour de multiples usages, exemptes d’éraflures et de plaies sanglantes, mais comment le dire à Gunnar sans se faire taxer de lâcheté et de puérilité, et sans détruire tout ce qui était bien ?

			Ils étaient assis sur la terrasse de leur cabane secrète dans la forêt, qu’ils avaient construite ensemble l’année précédente. Ils avaient allumé un feu et grillé des saucisses, mangé des chips et bu du coca, tous trois étant supporters de Liverpool, la conversation coulait d’elle-même, ils avaient aussi chanté, car il n’y avait personne pour les entendre ici, personne devant qui se choper la honte, Walk on, walk on, with hope in your heart, et Simen avait songé que, quand on chantait cette chanson, on sentait que la vie était vraiment en train de commencer. Et puis Gunnar, et c’était typique de Gunnar, avait commencé à dire que le simple fait d’être ensemble tous les étés ne suffisait peut-être pas à faire d’eux de vrais amis. Les vrais amis étaient là les uns pour les autres dans toutes les épreuves. Gunnar connaissait un gars qui avait soutenu Liverpool pendant des années, et puis il s’était mis à soutenir Manchester United. Qu’est-ce qu’on est censé faire d’un type pareil ? C’est un vrai ami, ça ? Et Gunnar s’était soudain perdu dans un développement sur le sang, la douleur, l’amitié véritable et autres choses auxquelles il avait manifestement beaucoup réfléchi au cours de l’été, développement qui avait débouché sur cette proposition de mélanger leurs sangs. L’ensemble était prémédité, il avait un programme tout prêt, chose typique de Gunnar, là encore. Les tessons étaient soigneusement emballés dans du papier d’argent, la bouteille, il l’avait cassée chez lui dans le jardin, avant de laver les débris au Zalo, il se trouvait en effet, avait dit Gunnar, que si l’on se coupait la main avec du verre sale, on risquait de s’empoisonner le sang et de mourir, et il avait posé entre eux le petit paquet bosselé et délicatement écarté le papier d’argent, comme s’il y gardait des diamants, ou des scorpions. C’est à ce moment-là qu’Ole Kristian, le plus vif des trois, avait eu l’idée d’enterrer un trésor à la place – comme un symbole d’amitié éternelle, authentique, vraie. Hiver comme été. Bon an mal an. Et il fallait qu’ils donnent tous trois un objet, objet qui devait être précieux. Un trésor plutôt que de mélanger leurs sangs. C’était leur marché.

			Dans l’abri de jardin des parents d’Ole Kristian se trouvait un pot en fer-blanc bleu clair avec couvercle que sa mère avait acheté plusieurs années auparavant dans une brocante. Le pot était cabossé, avec des images de vaches et de jolies vachères peintes à la main, aux couleurs pâlies par le soleil, et d’un côté, était inscrit en anglais : milk – nature’s most nearly perfect food. Le père d’Ole Kristian avait été de mauvaise humeur toute la journée parce que sa mère avait dépensé près de quatre cents couronnes pour quelque chose d’aussi stupide qu’un vieux pot à lait. La mère d’Ole Kristian en avait été deux fois plus fâchée et avait dit à son père que si seulement il construisait cette terrasse devant la porte de leur chambre à coucher (qu’il promettait depuis une éternité), elle la décorerait avec des bacs à plantes, des pots, des rosiers grimpants, des coussins et des plaids. Cette terrasse deviendrait leur propre petit balcon italien, avait-elle dit. Le pot en fer-blanc faisait partie du plan et devait, le jour où la terrasse serait en place, être garni de fleurs des champs. Mais la terrasse n’était pas venue, ni cette année-là ni la suivante, et à présent le pot était relégué au fond de l’abri de jardin, partiellement dissimulé par une tondeuse à gazon cassée. Ce pot pouvait être leur coffre au trésor, avait dit Ole Kristian.

			(Le but, quand on enterrait un trésor, était de ne jamais le déterrer. Jamais. On savait qu’il existait. On savait où. On savait combien il était précieux, quels sacrifices on avait faits en choisissant de l’enterrer et de ne plus jamais le revoir. Et l’on ne devait jamais en parler à quiconque.)

			Mais Ole Kristian devait trouver quelque chose à mettre dans le pot en fer-blanc, estimait Simen – approuvé en cela par Gunnar. Ole Kristian ne venait-il pas de recevoir deux cent cinquante couronnes de sa grand-mère ? Il se devait d’en sacrifier au moins deux cents. L’argent (s’il s’agissait de billets) pouvait être emballé dans un sac en plastique, ce qui l’empêcherait de s’effriter. Ole Kristian ne voulait pas se défaire de cet argent, même si le trésor était son idée, même s’il était celui qui avait déclaré que les contributions de chacun devaient être d’une certaine valeur, qu’il fallait réellement sacrifier quelque chose. Mais Simen comme Gunnar trouvaient qu’il ne suffisait pas de décréter que le pot en fer-blanc était sa contribution. Ce n’était pas un sacrifice ! Le pot ne faisait pas partie du trésor, il était le contenant du trésor. Sauf que ce n’était pas un coffre, mais un pot. À vrai dire (et, dans un sens, c’était là l’instant de vérité, avait souligné Gunnar), Ole Kristian n’avait pas d’autre bien de valeur que l’argent de sa grand-mère.

			La chose devait avoir un coût.

			Quant à Gunnar, la nature de sa contribution ne faisait aucun doute. Sur ce point, Simen et Ole Kristian étaient tout à fait d’accord. Gunnar devait sacrifier son carnet d’autographes de Liverpool.

			Quelques mois plus tôt, Gunnar s’était rendu à Liverpool avec son grand frère de vingt-deux ans. Ils y avaient passé tout un week-end, logé à l’hôtel et vu Liverpool dans un match de Premier League contre Tottenham. (Gunnar avait beau dire mon grand frère ci, mon grand frère ça, le grand frère de Gunnar n’était pas un vrai grand frère ; c’était un demi grand frère, il était le fils du père de Gunnar, et Gunnar ne le voyait pas si souvent, en fait.) Dans son carnet d’autographes, il avait récolté entre autres les signatures de Steven Gerrard, Fernando Torres, Xabi Alonso et Jamie Carragher, et à la toute fin du carnet était collée une photo de Gunnar posant avec son grand frère devant le stade d’Anfield, tous deux avec une écharpe de Liverpool autour du cou. Le grand frère mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, avec une longue mèche brune et des épaules larges, Gunnar avait l’air d’un moustique à côté, et sous la photo était inscrit au stylo-bille bleu : Pour le petit frère le plus cool du monde de la part de Morten.

			Simen savait que, en réalité, Gunnar ne voulait pas mettre son carnet d’autographes dans le pot. Les deux cent cinquante couronnes de la grand-mère d’Ole Kristian, c’était une chose. Le carnet d’autographes de Liverpool, c’en était une tout autre, ça allait faire mal. Que la grand-mère d’Ole Kristian lui donne de l’argent était relativement fréquent, mais pas que le grand frère de Gunnar (même si ce n’était pas un vrai grand frère) l’emmène à Liverpool, ni qu’il obtienne les autographes de Steven Gerrard, Fernando Torres, Xabi Alonso et Jamie Carragher. Et Gunnar, qui était le plus maigre des trois, s’était presque mis à pleurer en promettant aux deux autres de se défaire de son carnet.

			Une fois l’affaire réglée, Simen avait chuchoté :

			— Je sais ce que je vais mettre dans le pot.

			Il ne restait plus que lui à présent. Au-dehors de la cabane secrète, le temps s’était couvert et Simen voulait montrer à Gunnar et Ole Kristian qu’il était lui aussi prêt à faire un sacrifice.

			La mère de Simen avait un bijou, une petite croix de diamants. Elle l’avait reçue pour Noël, deux ans et demi auparavant, du père de Simen. Simen lui-même l’avait accompagné à la bijouterie pour l’acheter et avait manqué de s’évanouir à la vue du prix. L’idée était que la croix soit un peu de sa part à lui aussi et que maman soit vraiment contente. Mais il n’était pas certain que ç’ait marché, de dépenser tous ces milliers de couronnes pour que maman soit contente. Après Noël, maman avait été la même qu’avant. Tant de billets de mille pour un si petit bijou. Simen avait envisagé de demander à papa si le jeu en valait la chandelle. Mais il s’en était abstenu. Et maintenant, il avait une nouvelle idée.

			Tous les soirs avant de se coucher, maman ôtait sa croix et la déposait dans une coupelle bleue dans la salle de bains. Il suffisait d’attendre que tout le monde soit endormi – c’était facile comme tout. Personne ne le soupçonnerait. Simen n’était pas du genre à piquer des trucs. Maman serait peinée, elle mettrait le chalet sens dessus dessous, mais jamais elle ne le soupçonnerait.

			Gunnar et Ole Kristian s’étaient dévisagés, avant de regarder Simen.

			— Combien elle a coûté, exactement ? avait demandé Ole Kristian.

			— Des mille et des mille. Dix-sept, peut-être.

			— Pas possible, avait dit Ole Kristian.

			— Si c’est des vrais diamants, avait dit Gunnar, c’est tout à fait possible.

			Ole Kristian avait réfléchi.

			— OK, avait-il conclu en plongeant les yeux dans ceux de Simen, alors tu t’occupes de ce bijou !

			Le soir suivant, ils avaient exploré toute la forêt, faisant la course à vélo sur les petits sentiers sinueux au-dessous des cimes claires, pour trouver le parfait emplacement où enterrer le pot. Ils avaient dépassé l’étang vert où, il y a très, très longtemps, s’étaient noyés deux petits enfants. C’était Alma, la voisine, de Mailund, qui avait parlé à Simen de la noyade dans les bois. Âgée de quelques années de plus que lui, Alma avait quelquefois reçu de l’argent de la mère de Simen pour le garder. Maintenant, il se gardait tout seul. Mais avant. Quand il était petit. Cinq, six, sept, huit ans. Il en avait onze à présent. Quand Simen serait adulte et aurait des enfants, il ne paierait jamais, jamais de la vie, quelqu’un comme Alma pour les garder. De toute façon, même gratuitement, il n’aurait pas laissé ses enfants à Alma. Elle était bizarre, avait les yeux sombres et racontait des histoires, parfois vraies, parfois non, et il ne savait jamais avec certitude si c’était du lard ou du cochon. L’histoire des enfants qui s’étaient noyés dans l’étang était vraie, pensait-il. Le garçon s’était noyé pendant que la fille regardait et la mère des deux enfants avait été si éperdue de chagrin qu’elle avait noyé la fille aussi.

			— Elle aimait sûrement son fils plus que sa fille, dit Alma.

			Assis dans l’herbe, Alma et Simen contemplaient l’étendue d’eau réchauffée par l’été, avec chacun sa part de gâteau aux pommes et sa tasse en plastique remplie de sirop rouge. C’était sa mère à elle qui leur avait préparé un pique-nique, mais Alma n’aimait pas le sirop de fruits rouges et elle versa tout dans l’étang. La mère d’Alma, qui s’appelait Siri, avait l’habitude de lui caresser les cheveux en disant salut Simen, comment vas-tu aujourd’hui.

			Alma dit :

			— Le petit garçon est tombé à l’eau et s’est noyé pendant que sa sœur restait plantée là à le regarder, et quand la fille est rentrée sans son petit frère, sa mère était tellement désespérée qu’elle ne savait pas quoi faire. Elle pleurait et pleurait et pleurait encore, et personne ne pouvait rester dans la maison à cause de tous ces pleurs. La fille se bouchait les oreilles et pleurait, elle aussi. Mais sa mère s’en fichait. Ou alors peut-être qu’elle ne s’en fichait pas, mais ne l’entendait pas. Et puis un soir, sa mère est devenue complètement silencieuse. Et la fille aussi est devenue complètement silencieuse.

			— Que s’était-il passé ? demanda Simen. Sa mère est redevenue joyeuse et a arrêté de pleurer ?

			Alma réfléchit.

			— Non, pas franchement, dit-elle. Elle a emmené la fille dans son grand lit double, lui a lu un livre et chanté une chanson, elle lui a chatouillé la nuque et ébouriffé les cheveux et a dit je tiens tant à toi, petite… petite… 

			Alma cherchait ses mots.	

			— … petite grive musicienne, proposa Simen, parce que c’était le nom que lui donnait sa mère.

			— Petite grive musicienne, oui. Je tiens tant à toi, petite grive musicienne, a dit la mère à sa fille. Et puis elle s’est levée du lit, est allée dans la cuisine et a préparé une grande tasse de chocolat chaud, ce que sa fille adorait.

			Alma se tourna vers Simen. Il avait huit ans à l’époque où ils avaient mangé du gâteau aux pommes au bord de l’étang vert dans la forêt.

			— C’est ta mère, pas vrai ? C’est ta mère qui t’appelle petite grive musicienne, dit Alma.

			Simen ne répondit pas.

			— Pourquoi t’appelle-t-elle petite grive musicienne ?

			— Comment veux-tu que je le sache, répondit Simen, qui regrettait de lui en avoir parlé.

			En vérité, il ne voulait rien raconter à Alma, et en tout cas pas cela. Il ne voulait plus rien lui dire. Il ne voulait pas dire parce que tous les soirs, quand maman m’embrasse, me dit bonne nuit et sort de la chambre, elle chuchote : que veux-tu que je te chante avant de m’en aller ? Et alors je réponds en chuchotant : je voudrais que tu chantes petite grive musicienne. Tous les couplets ! Et c’est comme ça tous les soirs depuis des années et c’est pourquoi maman m’appelle petite grive musicienne.

			Alma se retourna vers l’étendue d’eau et poursuivit son récit.

			— Et une fois le chocolat fait, la mère a versé un somnifère dans la tasse. Sans couleur. Sans saveur. Ça existe, tu sais, des somnifères qu’on ne sent pas en les buvant ! On ne sait jamais. Ça peut arriver n’importe quand. À toi aussi, ça peut t’arriver. Ta mère peut verser un somnifère dans ton chocolat sans que tu t’aperçoives de quoi que ce soit.

			— Arrête.

			— Arrête toi-même, je ne fais que te dire ce qui peut arriver. C’est la dure réalité de la vie.

			— Arrête quand même, répéta Simen.

			— Et après avoir terminé son chocolat, poursuivit Alma, elle s’est endormie dans le lit de sa mère. D’un sommeil très, très profond. Et la mère a collé son oreille contre la bouche de sa fille pour écouter sa respiration et quand elle a été sûre qu’elle ne se réveillerait pas, elle l’a prise dans ses bras, portée dans la forêt, jusqu’à cet étang, et balancée dans l’eau.

			— J’y crois pas.

			— C’est parce que tu es petit, dit Alma, et que tu ne sais pas ce que font les mères quand elles ne peuvent pas s’arrêter de pleurer, et la mère de cette fille ne pouvait pas s’arrêter de pleurer.

			Plusieurs années s’étaient écoulées depuis qu’Alma avait gardé Simen et lui avait raconté l’histoire du garçon et de la fille qui s’étaient noyés dans l’étang, mais il avait beau ne pas y croire à cent pour cent, il n’aimait pas s’y baigner. À la place, il se baignait dans la mer. Il ne voulait pas nager dans cette eau verte en se disant que le garçon et la fille, transformés en nénuphars, allaient l’attraper et l’attirer à eux, vers le fond.

			Et, dépassant à vélo l’étang où il était allé avec Alma quand il était petit, il avait songé je connais cette forêt de fond en comble.

			Le trésor se trouvait dans le pot en fer-blanc bleu clair, qui était attaché au guidon d’Ole Kristian. Le contenu du trésor : deux cents couronnes en billets, une croix en diamants d’une valeur de dix-sept mille couronnes et un carnet d’autographes de Liverpool. L’une des pelles dépassait du sac à dos de Gunnar. Simen avait emprunté une sacoche de vélo, dans laquelle il avait pu mettre l’autre. Trois garçons, fins comme des traits de crayon, s’enfonçant à toute vitesse dans le vert sombre pour y chercher la cachette idéale.

			La forêt s’ouvrait, se refermait, les prenait en son sein, les enveloppait, et soudain Simen avait pilé en s’exclamant :

			— Regardez, là ! Sous l’arbre, là !

			Ils étaient arrivés à une clairière, et, à la lisière de cette clairière, des formations rocheuses semblaient former la lettre S – comme dans Secret, ou Simen ou Bill Shankly – et, au milieu de cette clairière, se dressait un arbre et cet arbre étirait ses branches vers le ciel comme s’il acclamait chaque but que Liverpool avait marqué depuis 1892.

			Mais tout paraissait différent en automne. Rien ne correspondait à rien. Il pleuvait, il faisait froid et obscur, il fallait porter des bonnets, des écharpes et des gros pulls, emporter des lampes de poche, la forêt était muette, dense, silencieuse, il n’y avait aucune clairière lumineuse où des formations rocheuses formaient la lettre S et où les arbres exultaient.

			Ils avaient néanmoins trouvé une clairière et un arbre qui ressemblait un peu à l’arbre de cet été.

			Ole Kristian était tout à fait sûr que c’était le bon endroit, il se reconnaissait, disait-il. Simen avait regardé l’arbre qui étirait ses branches presque nues vers le ciel nocturne. Jamais de la vie ! Cet arbre n’était pas du tout ressemblant. Cet arbre évoquait un très vieil homme qui levait le poing en l’air et était tellement en colère qu’il en mourrait. Et ce n’était pas uniquement parce qu’il avait perdu ses feuilles. Cet arbre était complètement HS.

			Mais il n’avait rien dit aux autres. Ils pédalaient dans la mauvaise direction depuis une éternité. Il était presque entièrement sûr qu’ils étaient partis dans la mauvaise direction et que ceci n’était pas le bon endroit. Mais si jamais il se trompait, et qu’Ole Kristian avait raison, que le trésor se trouvait effectivement sous cet arbre, il se demandait s’il devrait remettre la croix en diamants dans la coupelle bleue de la salle de bains ou la garder pour lui et peut-être se faire aider d’un copain pour la vendre. On pouvait aller loin avec dix-sept mille couronnes. Il imaginait sa mère dans le jardin devant le chalet, elle avait une robe rouge, de longs cheveux foncés et des yeux sombres, et elle lui souriait comme quand elle faisait semblant de ne pas s’être disputée avec papa.

			Ils avaient planté les pelles dans la terre.

			— Heureusement, il n’a pas encore gelé, dit Ole Kristian, là, ça n’aurait pas été du tout…

			— C’est pas tout à fait sûr que ce soit ici, dit Gunnar, tu vois bien que la terre a été creusée.

			— Le but était que nous ne le déterrions jamais, coupa Simen.

			— Et c’était le putain de but de qui ? demanda Ole Kristian.

			— Le trésor, c’était ton idée, dit Simen.

			— Vous pouvez pas la boucler et creuser ? demanda Gunnar.

			Les garçons avaient continué de travailler en silence. Il faisait complètement noir, maintenant, et ils creusaient et tenaient la lampe de poche à tour de rôle.

			Quand, à bout de souffle, fatigués, ils l’éclairèrent, aucun d’eux ne comprit que c’était Mille qui se trouvait là. La tombe évoquait un nid d’oiseau, un grand nid souterrain fait de branchages, d’ossements, de peau, de paille, d’herbe et de vêtements – et, n’ayant pas d’emblée intégré l’ensemble du contenu de la fosse, Simen crut d’abord que c’était ce dont il s’agissait, justement, que ce qu’il voyait était les vestiges d’un oiseau géant, le seul de son espèce, noir, le plumage gonflé, caché du monde, puissant et seul sur ses lourdes ailes sombres, aller, retour, aller, retour, à travers galeries, salles et tunnels souterrains. Un grand oiseau nocturne, fier et solitaire, qui avait fini par plonger en ne laissant que quelques rares signes de son existence – et il ne fut tiré de cette vision que quand Gunnar, qui tenait la lampe de poche, se mit à crier.

			— Merde ! C’est un cadavre !

			Gunnar avait le visage vert, et ce n’était pas dû uniquement à la lueur fantomatique de la lampe.

			Ole Kristian dit :

			— Regardez les cheveux, il y a des cheveux qui poussent sur le crâne, ce n’est pas de l’herbe, c’est des cheveux.

			Et puis il vomit.

			La disparition de Mille remontait à deux ans. Simen avait alors neuf ans et déjà il ne faisait qu’un avec son vélo, cet été-là, il se percevait comme ça, comme un garçon sur roues, comme un vélo avec un corps, un cœur et une langue, et s’il en avait eu le droit, il l’aurait emporté dans son lit le soir quand, à contrecœur, il allait se coucher. Dès le petit matin, il filait, glissait, dérapait sur les sentiers étroits qui partaient de l’église blanche ou faisait cabrer son vélo tout au bout des pontons en bois à côté de l’embarcadère du ferry, à l’intérieur du long môle, son guidon étincelait au soleil et il respirait l’odeur âcre des carapaces de crevettes et des viscères des poissons pris par les deux pêcheurs qui tenaient encore le coup.

			Le soir de sa disparition, on était encore le 15 juillet 2008, il avait un peu plu, le brouillard s’était posé autour de lui et les chemins étaient noirs et humides comme s’ils pouvaient à tout moment s’ouvrir et l’engloutir. Simen avait l’autorisation parentale de sortir à vélo seul – tant qu’il restait à proximité du chalet. Il avait froid, mais ne voulait pas rentrer. Sa mère et son père s’étaient disputés, et ne parvenaient pas à s’arrêter même s’il leur criait : arrêtez de vous disputer maintenant !

			Au sommet de la montée qui s’appelait le Virage (mais dont le père de Simen considérait qu’elle aurait dû s’appeler les Virages – ce n’est pas un virage, Simen, c’en est cent !), et qui partait du centre-ville en serpentant comme les vagues d’un ruban, se trouvait la grande villa blanche de style suisse de la libraire Jenny Brodal. Jenny vivait avec une femme qui s’appelait Irma, et tous les soirs elles sortaient se promener ensemble. Jenny était petite et menue et marchait au pas de charge dans la grande descente vers le centre-ville. Irma était imposante et large et semblait glisser quelques pas derrière elle. Simen tombait souvent sur ces deux femmes quand il était à vélo. Irma ne disait jamais rien, mais Jenny avait coutume de le saluer.

			— Bonjour, Simen, disait-elle toujours.

			— Coucou, répondait Simen, sans savoir s’il devait s’arrêter pour la saluer vraiment ou simplement poursuivre sa route – mais quoi qu’il en soit, quand il parvenait à une décision, elles étaient toutes deux déjà loin.

			Irma était la femme que Jenny avait prise en pitié. Simen ne savait pas tout à fait ce que signifiait l’expression prendre en pitié, mais c’était ce que sa mère lui avait dit quand il lui avait demandé ce que c’était que cette dame qui vivait à Mailund avec Jenny Brodal.

			La vérité était que, autant que faire se pouvait, Simen évitait Irma. Le pire était les soirs où Irma se promenait seule. Simen se souvenait d’une fois où il était arrivé à vélo en face d’elle et où elle avait empoigné son guidon et sifflé à son encontre. Il n’était pas sorti de flammes de sa bouche, mais ç’aurait pu. Elle était comme emplie de lumière, il l’avait remarqué parce que le soir s’était fait très sombre au-dehors. Oui, elle luisait, comme si elle venait de gober un cracheur de flammes.

			Il ne savait nullement pourquoi elle avait agi ainsi. Pourquoi elle avait sifflé. Il n’avait rien fait de mal. Il ne lui avait pas coupé la route avec son vélo. C’était elle qui l’avait arrêté lui.

			Sa mère disait qu’Irma avait peut-être essayé de chahuter avec lui, mais maladroitement. Irma était tout ce qu’il y avait de plus normale, disait sa mère, et Simen devait se garder de laisser son imagination s’emballer, d’inventer des histoires sur des gens qu’il ne connaissait pas. Il lui fallait comprendre qu’Irma était sûrement bonne et gentille et qu’elle adorait Jenny Brodal, qui l’avait aidée à se tirer de toutes sortes de situations affreuses (et l’avait en outre prise en pitié), mais le fait qu’elle soit si imposante, et ne ressemble donc pas à une femme ordinaire, faisait que l’on risquait de lui attribuer des qualités négatives. Tout cela, sa mère l’avait dit à Simen, et elle l’avait fait parce qu’elle pensait toujours des gens ce qu’on pouvait penser de mieux. Mais, en l’espèce, elle se trompait. Irma la géante avait empoigné son guidon, feulé, lui dans le noir. Simen en était tout à fait certain.

			Enfin, ce soir de juillet, il n’avait rencontré sur la route ni Jenny ni Irma. Heureusement. Il savait pourquoi. C’était l’anniversaire de Jenny et son grand jardin grouillait de monde, il entendait les voix et les rires au loin. C’était une grande fête, ce que Simen trouvait un peu curieux quand on songeait à l’âge de Jenny. Plus de soixante-dix ans au moins, peut-être même plus de quatre-vingts. Il n’était pas sûr. Mais elle était vieille. Elle allait bientôt mourir. Il n’y avait pas d’échappatoire. Pas de discrète dérobade possible. Et de toute façon Jenny n’était pas le genre de femme à se dérober. Elle avançait au pas de charge – mais même au pas de charge, la mort ne pouvait s’éviter. La mort était toute-puissante. Maman allait mourir, papa allait mourir. Et un jour Simen aussi mourrait. Il en avait discuté avec maman – elle lui avait donné de vraies réponses. Papa était plus évasif. Alors pourquoi faire une grande fête quand on allait bientôt mourir ? Qu’y avait-il à fêter ?

			Simen remonta la longue route pour espionner dans les buissons. La brume était sur lui, sous lui, devant lui, derrière lui, et les voix semblaient bondir du jardin de Jenny. C’était la brume qui faisait les voix. C’était la brume qui faisait les rires. C’était la brume qui faisait la montée qui serpentait jusqu’à la maison et chacun de ses cent virages, et c’était la brume qui faisait tous les gens de la fête, seuls Simen et son vélo étaient réels. Ils étaient chair, sang, os, roues, acier et chaîne. Simen et son vélo ne faisaient qu’un. En tout cas jusqu’au moment où sa roue heurta une pierre et où Simen plongea par-dessus le guidon. Son cri fut coupé à l’atterrissage. Il resta un moment parfaitement immobile sur le sol, avant que la douleur ne commence à se faire sentir. Les écorchures aux paumes et aux genoux. Les gravillons dans la plaie. Le sang. Il se traîna jusqu’au bas-côté, s’assit contre un tronc d’arbre et pleura. Mais si fort qu’il pleure, papa et maman ne l’entendraient pas. Leur chalet se trouvait loin en contrebas et, ici, les voix de l’anniversaire couvraient tout, il était tout seul et avait mal partout, surtout aux genoux, son vélo était certainement fichu, et ses mains étaient écorchées parce qu’il avait essayé d’amortir la chute avec les paumes. De se protéger la tête. C’était ce qu’on était censé faire en cas de chute. En fait, on était censé porter un casque et maman allait se mettre en colère parce qu’il n’en avait pas eu et il n’aurait plus le droit de faire de vélo seul le soir. Son vélo était toujours au milieu de la route. Biscornu, tordu. Les pleurs de Simen redoublèrent. Et c’est alors qu’elle vint. La fille en robe rouge à la longue chevelure brune. Elle avait un châle sur les épaules et une fleur dans les cheveux. C’était la plus belle fille que Simen ait jamais vue – et on aurait dit que la brume ne la touchait pas. La brume semblait s’écarter devant cette beauté supérieure à la sienne. Il continuait de pleurer, même si quelque chose lui disait que, à l’approche de quelque chose d’aussi beau que cette fille, on ne devait pas rester dans le fossé à pleurer comme un petit gamin. D’un autre côté, s’il n’était pas resté à pleurer dans le fossé, la fille ne se serait jamais arrêtée, elle ne se serait jamais accroupie devant lui pour l’entourer de ses bras et lui chuchoter : Tu es tombé de vélo ? Tu t’es fait mal ? Fais voir. Elle ne l’aurait jamais aidé à se relever, ne lui aurait jamais demandé son nom et ne se serait jamais servie de son châle rouge pour essuyer la saleté et les larmes de son visage. Elle ne se serait jamais baissée au-dessus du vélo pour évaluer les dégâts. (Il n’est pas abîmé, annonça-t-elle en le redressant sur ses roues, regarde, Simen, il n’est pas abîmé.) Et elle ne l’aurait jamais suivi dans la brume sur tout le long chemin de la demeure de Jenny jusqu’à sa propre maison, qui était le numéro deux, sur la gauche – une main dans la sienne, l’autre sur le guidon. Je m’appelle Mille, dit-elle quand ils arrivèrent.

			Elle gara la bicyclette contre la clôture, et le regarda en souriant. Puis elle se pencha sur lui et l’embrassa sur la tête.

			Je m’appelle Mille et toi, tu t’appelles Simen, et maintenant il ne faut plus pleurer.

			Puis elle se tourna et partit.

		

	
		
			

			II 
 
Charles Olson 
n’avait pas de chien

		

	
		
			

			Jon Dreyer les avait tous bernés. C’était l’été 2008 et il essayait d’écrire. Mais ce qu’il regardait, c’était Mille.

			La pièce dans laquelle il se trouvait était située sous les combles de Mailund, la maison blanche croulante, de style chalet suisse, de Jenny Brodal, où la famille passait l’été. Petite, claire, poussiéreuse, elle donnait sur le pré fleuri et la forêt. La femme avec qui il vivait, celle au dos tordu (une petite déviation à la taille, seulement), avait ouvert un restaurant dans l’ancienne boulangerie, pas grand, avec de la place pour vingt convives. Siri s’appelait-elle. Quarante ans. Fille de la libraire Jenny Brodal et du Suédois Bo Anders Wallin, ancien propriétaire de l’entreprise de taille de pierre Wallin Stenhuggeri AB à Slite, sur Gotland, mort depuis longtemps. Les enfants de Siri et Jon : Alma, douze ans, et Liv, cinq.

			Siri avait appelé le restaurant Gloucester MA, en souvenir du port de pêche du Massachusetts où elle, lui et Alma avaient passé quelques mois quand il devait finir d’écrire le premier volet de sa trilogie. Un aimable parent éloigné avait proposé à Jon de louer une grande maison à Gloucester. Le loyer était symbolique. Ils allaient pouvoir y habiter pendant trois mois, de juin à septembre. Le cousin était content que quelqu’un puisse s’occuper de la maison pendant que lui-même partait faire un long voyage en Amérique du Sud. C’était un signe, se souvenait d’avoir pensé Jon à l’époque. De pouvoir terminer le livre dans la ville que le poète Charles Olson avait immortalisée dans son œuvre.

			C’était l’été 1999, quatre ans avant la naissance de Liv. Alma avait trois ans. Siri avait voulu qu’ils partent tous pour Gloucester et consenti à confier son restaurant d’Oslo à Kajsa Tinnberg, la directrice, qui était plus que compétente, et à Pål Pepper Olsen, le chef – jeune toque de talent, un enfer en cuisine (vulnérable, perfectionniste, très couru, frénétique, un maniement du moulin à poivre quelque peu frénétique, justement, qui lui valait ce surnom de Pepper), mais ayant beaucoup de respect pour Tinnberg.

			Ô, comme il écrivait en ce temps-là !

			Aujourd’hui, neuf ans plus tard, Jon travaillait sur le troisième tome, le premier et le deuxième, publiés en 2000 et 2002, avaient très bien marché, mais le troisième, il n’y arrivait pas, le livre aurait dû être terminé depuis plusieurs années, mais quelque chose avait coincé, quelque chose avait lâché, les jours ne faisaient que passer sans qu’il parvienne à quoi que ce soit. Peut-être était-il déprimé.

			Il consulta ses notes sur Herman R. et écrivit : L’histoire d’un homme qui veut raconter une histoire. Et puis rien. C’était ce à quoi il essayait de parvenir, comment écrire l’histoire d’une vie, qu’est-ce qui fait une vie, de quoi la vie vécue est-elle constituée, de quoi sommes-nous constitués et comment le décrivons-nous ? Sur un post-it jaune sur le mur, il avait griffonné un passage d’un poème de Charles Olson :

			Un Américain

			Est un complexe d’occurrences

			Était-ce la réponse ? Était-ce tout ?

			Il avait lu Charles Olson à Siri quand ils étaient à Gloucester. Mais elle avait dit que lui, Charles Olson, appartenait à l’univers des sans dieu, l’un des nombreux univers auxquels elle avait le sentiment de ne pas avoir accès. La taillerie de pierre de son père en était un autre. C’était l’été où elle avait des problèmes de sommeil et où le seul moyen de la faire dormir était de lui prendre la main et de lui raconter des histoires. Ils étaient allongés l’un à côté de l’autre dans le noir et il racontait. Il voulait lui donner la possibilité de retrouver un peu de la tranquillité qu’ils avaient perdue en route, là, dans la nuit, dans l’obscurité, au milieu du grand silence entre eux, il voulait lui donner quelque chose qui pourrait être à la fois à lui et à elle. Sa voix se posait dans un registre dans lequel elle ne s’était jamais située auparavant, et, allongé à côté d’elle, il prenait le temps de se souvenir de tout ce dont il pensait ne pas se souvenir, la décoration de l’appartement de sa grand-mère, les robes colorées de sa mère, décrites une par une, chaque visage des photos de classe, il dépeignait le chemin de l’école, mètre par mètre, et la moindre chose qu’on pouvait acheter à l’épicerie du coin quand il était petit, il parlait et parlait, nuit après nuit, de la même voix monotone, de livres qu’il avait lus il y a longtemps, d’histoires que son père lui avait racontées quand ils avaient marché en montagne l’été de ses douze ans, des deux perruches qu’il avait en cage dans sa chambre et qui tout au long de leur vie s’étaient disputées à en faire voler les plumes, littéralement, il tenait la main de Siri en disant qu’il pensait que les deux oiseaux s’étaient aimés tout de même, tout de même et malgré tout, et il enchaînait sur ses voyages, des descriptions minutieuses de trajets en train au travers de l’Europe, puis sur leurs voyages à eux, allongé dans le noir, il se souvenait des choses les plus étranges, de bribes de l’histoire de la pêche à Gloucester, sur laquelle il se documentait puisqu’ils étaient là, tous ces gens qui avaient ramé sur les grands bancs de pêche et disparu dans la brume, le gel collait leurs mains aux rames, et le brouillard les avalait tout ronds, des milliers de garçons, d’hommes, de fils, de pères qui disparaissaient et toujours d’autres qui arrivaient, ils venaient de Suède, de Norvège et du Danemark, ils venaient de Sicile, ils venaient du Cap-Vert et des Açores, ils venaient de Terre-Neuve, ils venaient pour disparaître, ils venaient pour geler sur place, ils venaient pour devenir brouillard, et, allongé à ses côtés, il parlait et parlait, et parfois elle ronflait et parfois elle gémissait et parfois elle faisait semblant de dormir, il ne pouvait jamais être tout à fait sûr et ce n’était pas non plus très important, allongé à côté d’elle, il était ému par ses propres histoires et ému par la chaleur et la proximité de Siri et il lui caressait la main jusqu’à ce que ses propres paroles l’endorment.

			Et quand Jon cessait de raconter, peut-être s’était-il endormi au milieu d’un mot, Siri prenait le relais. Elle racontait des rêves qu’elle avait faits quand elle était enfant et des rêves qu’elle faisait maintenant, l’interminable escalier de la maison de sa mère à Mailund, qui jamais ne comptait le même nombre de marches, mais le plus souvent vingt-neuf, un degré pour chaque lettre de l’alphabet, quoique parfois davantage, parfois moins. Elle racontait des films qu’elle avait vus et des livres qu’elle avait lus, des livres que Jon ne voulait pas lire, peut-être parce qu’ils étaient écrits par des auteurs femmes, Orlando, par exemple, de Virginia Woolf, la biographie fantasque de Vita Sackville-West, sa maîtresse, et crois-tu que les choses soient ainsi faites, Jon, chuchotait-elle, toi qui es écrivain, qu’on écrive pour devenir un autre, et devenir un autre, est-ce la même chose que se fuir soi-même, ou cela peut-il aussi signifier quelque chose de plus ? Cela peut-il aussi s’entendre comme la nécessité de sortir de soi pour entrer dans un autre, prendre la place d’un autre, ressentir avec l’autre, vivre avec l’autre, respirer avec l’autre ? Si, par exemple, je marche sur un éclat de verre, peux-tu sentir combien c’est douloureux, le sentir dans ton pied, et l’écrire de façon à ce que tous ceux qui le lisent le sentent, eux aussi, et comme elle n’obtenait pas de réponse, elle lui racontait Orlando, qui était à la fois homme et femme et vécut pendant plusieurs siècles, et elle racontait son enfance et son père, qui au lieu de faire la lecture, racontait des bribes de grands classiques de la littérature, exactement comme elle le faisait maintenant, récits que ni Siri ni Syver n’avaient la moindre chance de saisir, Siri avait six ans et son petit frère Syver quatre, mais cela n’arrêtait pas leur père, qui racontait à ses enfants Karénine, le mari d’Anna Karénine, qui était si sévère et revêche que tout le monde avait peur de lui, mais qui en fait était sans doute simplement très triste. Et ce point précis, elle le comprenait. Siri se souvient qu’elle comprenait vraiment ce que ça devait être d’être Karénine, ce pisse-froid d’aristocrate russe, même si elle n’avait que six ans. Et elle racontait à Jon la mort de Syver dans la forêt, sa mère qui s’était mise à boire et qui jamais ne titubait, mais ne se déplaçait que par à-coups dans la maison, surgissant soudain dans un coin du salon, soudain au bord du lit, soudain au-dessus des marmites et des casseroles dans cette cuisine bien trop vaste, soudain devant le miroir et j’essayais de la saisir, mais elle disparaissait de mes mains, dans les casseroles, dans le miroir. Et elle lui racontait son père qui s’était tiré à Slite et s’était marié avec Sofia, la taillerie de pierre Wallin Stenhuggeri AB, spécialisée dans la pierre calcaire de Gotland, et la fois où il leur avait rendu visite à Mailund en oubliant de lui apporter un cadeau d’anniversaire et où, pour y remédier, il avait découpé son imperméable et le lui avait donné en le qualifiant de cape d’invisibilité, et comment elle avait essayé de donner la cape à Alma, tu te souviens Jon, et Alma n’en voulait pas, Alma avait crié non non non, je n’en veux pas, et c’était sans doute un signe de bonne santé, tu ne trouves pas, ça va bien se passer pour Alma, disait Siri, et elle racontait sa grossesse très avancée et son père qui gisait mort dans son lit, avec un foulard autour du visage, comme un béguin, pour empêcher la bouche de s’ouvrir et de rester éternellement ouverte une fois la rigidité cadavérique intervenue. C’était son père qui l’avait emmenée au phare de Fårö, une des rares fois où elle lui avait rendu visite à Slite quand elle était enfant. Elle se plaisait à Slite, elle aimait la fabrique de ciment qui semblait surplomber la ville entière et les petites rues fatiguées du centre et la poussière blanche qui se posait sur tout et tous, mais Fårö, c’était autre chose, Fårö était aride et froide, et elle se souvenait qu’elle ne voulait pas y retourner, et elle n’avait même pas particulièrement repensé à cette excursion avec son père avant de se trouver à Good Harbour Beach à Gloucester, avec Jon et la petite Alma, plus de vingt ans plus tard et à des milliers de kilomètres de distance, et de contempler les deux belles silhouettes des phares, les feux jumeaux, sur Thacher Island.

			Ils s’étaient jetés sur les livres sur Gloucester et l’histoire de la pêche à Gloucester, tous les deux – cette soif de conquérir les nouveaux lieux, comme s’il était urgent de les apprendre par cœur, urgent de les transformer en une chose familière, connue – (elle lisait pendant que Jon écrivait et qu’Alma dormait, Alma était encore si petite qu’elle faisait la sieste tous les matins) et elle lui racontait le jour de 1635 où le navire Watch and Wait, avec vingt-trois personnes à bord, était parti d’Ipswich, avait contourné Cape Ann, en route pour construire une église à Marblehead. Le navire avait été surpris par une violente tempête, et lorsque les rafales avaient déchiré les voiles, ils avaient jeté l’ancre pour la nuit. Le lendemain matin, de bonne heure, disait-elle, le vent était devenu si vigoureux que le navire percutait des rochers, était réduit en petit bois et tous étaient projetés dans l’océan. Seuls avaient survécu l’Anglais Anthony Thacher et son épouse, Elizabeth, qui avaient pu regagner la terre. Tous les autres avaient disparu. Leurs quatre enfants avaient disparu. Et l’histoire de ces deux-là, qui avaient survécu, mais qui avaient tout perdu, était d’une tristesse si insoutenable que les autorités du Massachusetts leur avaient donné l’île sur laquelle avait échoué le navire. Oui, car ils en étaient là : Anthony et Elizabeth, Elizabeth et Anthony, nouveaux dans le nouveau pays, de bonnes personnes, des personnes pieuses, c’était à Marblehead qu’ils se rendaient pour construire une église, et maintenant ils avaient tout perdu, quatre enfants perdus dans les vagues. Et l’île – l’île sur laquelle ils s’étaient réfugiés, celle qu’on leur avait donnée, mais dont ils ne voulaient pas – avait été appelée Thachers Woe, le malheur des Thacher. Et ce n’était qu’en décembre 1771, disait Siri, et il était sûrement endormi à présent, songeait-elle, que les deux phares, les tours jumelles, avaient été allumés, pour avertir de la présence du dangereux récif au sud-est de l’île. Et Thacher Island faisant partie de Cape Ann, les phares furent appelés les yeux d’Ann, comme s’ils nous voyaient, disait-elle, veillaient sur nous, comme si, en eux, nous nous désintégrions et, en eux, nous devenions.

			— C’est toi qui luis, chuchotait Jon en se collant contre elle. Ta lumière luit.

			Un jour, là-bas, à Gloucester, loin de la maison, il lui avait demandé si elle voulait venir avec lui chercher la tombe de Charles Olson. Jon se rappelait comment lui et elle, avec entre eux la petite Alma, avaient erré, au bord de la route 133 vers Essex, dans le grand cimetière pas précisément bien entretenu, oui, presque en friche même, à la recherche de la tombe de Charles Olson. Ils ne l’avaient pas trouvée. Et au bout de quelques heures, ils avaient renoncé et à la place s’étaient rendus à Essex, où ils avaient fait les antiquaires et où Siri avait acheté un petit landau de poupée pour Alma, qui était resté à Gloucester quand ils étaient rentrés en Norvège.

			Jon avait de grands projets pour le tome final de sa trilogie, il lui fallait juste trouver la voie d’accès. Il était maintenant dans le bureau sous les toits de Mailund et il était sûr que, d’une certaine façon, le roman se cachait quelque part dans l’histoire d’un homme qui voulait raconter une histoire, un homme comme Herman R., par exemple, et que si seulement il parvenait à briser le code, la porte donnant sur ses propres histoires serait béante.

			Il consulta ses notes.

			Quand Herman R. avait douze ans et qu’il était dans le camp de concentration de Buchenwald en Allemagne, il avait un jour aperçu une fillette de l’autre côté de la clôture de barbelés. En proie à la faim et à la peur, il lui avait demandé si elle avait de la nourriture à lui donner. Elle avait produit une pomme et la lui avait lancée par-dessus la clôture.

			Le lendemain ils s’étaient retrouvés, chacun de son côté des barbelés, ils n’avaient rien dit, mais la fille lui avait lancé une autre pomme. Ils s’étaient rencontrés ainsi sept mois durant. Parfois elle lançait des pommes, parfois du pain. Puis Herman avait été transféré dans un autre camp, la fille et le garçon avaient été séparés, mais Herman et ses trois frères avaient survécu à la guerre.

			Quinze ans plus tard, Herman R. avait déménagé à New York, où il avait rencontré une jeune femme juive originaire de Pologne. Cette jeune femme s’appelait Roma. Roma lui raconta que, quand elle était enfant, pendant la guerre, sa famille et elle avaient vécu en Allemagne déguisées en chrétiens. Elle lui raconta qu’elle vivait à proximité d’un camp de concentration et qu’elle lançait des pommes à un jeune garçon de l’autre côté de la clôture.

			Herman avait retrouvé la fille qui l’avait maintenu en vie quinze ans auparavant, la fille aux pommes, il l’avait aussitôt demandée en mariage, et depuis lors ils étaient mariés.

			Jon avait pris possession de la pièce sous les toits de la maison de sa belle-mère à Mailund depuis des années. C’était ici qu’il écrivait. C’était ici qu’allait naître le troisième tome, c’est en tout cas ce qu’il se disait maintenant. Aujourd’hui. La mansarde était remplie de vinyles, livres, carnets de notes, une maison de poupée, des meubles de poupée et des poupées miniatures. Les affaires de poupée avaient appartenu à Siri quand elle était enfant. C’était le vieil Ola, le voisin le plus proche, qui les lui avait fabriquées à la mort de son petit frère Syver.

			Jusqu’à ce que Jon commence à l’utiliser comme pièce de travail, la mansarde avait servi d’espace de rangement. Quand Siri avait grandi et était partie vivre de son côté, Jenny avait jeté la plupart de ses jouets, mais elle n’avait pas eu le cœur de se débarrasser de ses affaires de poupée.

			Jon regardait fixement l’écran. Il avait écrit le mot cœur. Il doutait que le fait que Jenny n’ait pas jeté les affaires de poupée eût un quelconque rapport avec le cœur. Si Jenny avait un cœur, il était petit, noir, enfermé à clef dans un écrin coulé dans l’étang.

			Mais quid d’Irma ? Comment expliquer Irma ? Qui Irma était-elle pour Jenny ? Imposante, grande, large, plus grande et plus large que Jon, et de loin, elle ressemblait davantage à un homme qu’à une femme, mais de près, il était frappé par sa beauté, pas la beauté de son corps, mais la beauté de son visage, elle avait de longs cheveux bouclés, des lèvres pleines, quelque chose d’élevé, de raffiné, d’éthéré presque – comme l’ange Uriel dans La Vierge aux rochers de Léonard.

			Irma vivait avec Jenny à Mailund, où elle disposait de l’appartement en sous-sol. Elle ne payait pas de loyer, mais donnait un coup de main çà et là, ce qui tombait bien pour une femme dotée de relativement peu de sens pratique comme Jenny. Irma avait la vilaine habitude de chiquer, mais mieux valait cela que fumer. Jenny ne supportait pas la fumée. Quand Irma était venue s’installer chez elle, Jenny avait imposé quelques conditions. Ne pas fumer. Ne pas claquer les portes. Être ponctuelle. Et puis il y avait ce truc des animaux abandonnés qu’elle rameutait sans cesse – chats, chiens, cochons d’Inde –, d’accord, mais qu’ils se cantonnent dans le sous-sol !

			Irma aimait les animaux plus que les humains, disait Siri. Mais Jenny elle-même aimait Irma plus que quiconque – si tant est que sa mère fût capable d’aimer qui que ce soit. Ce qui se disait, ce que tout le monde savait, était que Jenny avait sauvé Irma d’un homme qui la battait. Jon avait de la peine à concevoir qu’il puisse même exister quelqu’un en mesure de s’attaquer à une personne aussi monumentale qu’Irma – mais peut-être était-ce précisément sa stature qui la rendait si vulnérable ? Irma avait baissé les bras, disait-on aussi, s’était couchée pour mourir, et Jenny lui avait tendu la main en disant : Viens habiter chez moi.

			Et Jenny et Irma représentaient peut-être une espèce d’amour, même si Jon aurait juré que sa belle-mère n’était pas en mesure d’aimer quiconque. Songer pourquoi elles s’aimaient peut-être et comment ce possible amour avait pu naître, l’accord entre elles (car, clairement, Jenny et Irma avaient établi qui elles devaient être l’une pour l’autre), comment elles inventaient leurs propres vies, rappela de nouveau à Jon l’histoire de Herman R., et il parcourut encore une fois ses notes.

			Comment raconter l’histoire d’une vie ? Une entrée en matière possible pourrait être celle-ci :

			Un jour, il y a un peu plus de dix ans, un homme inconnu, de bientôt soixante-dix ans, décida d’écrire une histoire d’amour. La Saint-Valentin approche et un journal local a lancé un concours de la meilleure histoire en lien avec la circonstance. Son récit va parler d’une fille qui lance une pomme. Herman voit cette image. Il la porte en lui depuis toujours. La chose ne s’est jamais produite, elle n’aurait pas pu se produire, s’il s’était approché des barbelés électrifiés, il aurait été abattu sur-le-champ, mais elle se passe malgré tout quand il s’installe pour écrire. Peut-être lève-t-il les yeux, son regard trouve peut-être Roma, la femme qu’il a épousée et qui est maintenant devenue une vieille dame. Il veut écrire une histoire du temps où ils étaient enfants et vivaient dans les ténèbres extrêmes. Lui à Buchenwald, elle cachée parmi des chrétiens. Mais l’histoire ne peut pas être uniquement sombre. Il lui faut un point lumineux. Elle doit renfermer de l’espoir. (N’est-ce pas ce qui nous est constamment donné à entendre ?) Et n’a-t-il pas toujours porté en lui cette image de la fille aux pommes ? Il ne sait pas d’où cela vient, mais il regarde Roma avec insistance, son petit geste quand elle se passe la main dans les cheveux, un geste qu’elle a sans doute adopté jeune fille et qui l’a suivie toute sa vie jusque dans la vieillesse, il la regarde avec insistance et est témoin à la fois de son apparition et de sa désintégration là, devant lui. Toutes les barrières, toutes les réserves, tout le temps et tout le chagrin, tout ce qui faisait de Herman Herman et de Roma Roma est arraché et là, de l’autre côté de la clôture de barbelés, au point du jour, il voit la fille aux pommes. Il l’a toujours su, en a toujours eu la nostalgie, maintenant, il s’agit juste de le coucher sur le papier.

			Herman remporte le concours du journal local, il a écrit une histoire d’espoir et insiste sur le fait qu’elle est vraie (Jon a l’habitude d’insister sur le fait que ses histoires ne sont pas vraies, elles ne sont d’ailleurs pas particulièrement pleines d’espoir non plus), et le récit de la fille aux pommes commence à vivre sa propre vie, il prend les rênes, devient la véritable histoire de Herman et Roma. Ils participent à des talk-shows et racontent inlassablement leur histoire, Herman signe un contrat de livre et discute de projets de film.

			Sur une couverture élimée, sur le canapé orange élimé, était couché le chien de Jon, un amateur de cœur, de rognons et de foie, les croquettes, il n’en était pas question, plutôt mourir de faim que de manger des croquettes, et c’est pourquoi on l’avait nommé Leopold. C’était un grand labrador noir avec une tache blanche sur le poitrail et un regard découragé. Leopold, appelé également Leo, savait que Jon ne finirait pas le livre, et cela l’inquiétait. La raison de cette inquiétude – c’était tout de même un chien et pas particulièrement réfléchi avec ça – était que Jon avait cessé de faire de grandes promenades avec lui. Jon n’était pas en état de faire quoi que ce soit avant d’avoir terminé son livre – hormis ne pas écrire le livre. Tout était mis en attente.

			Il n’en allait pas ainsi de Siri, qui avait deux restaurants à faire tourner, mais il en allait ainsi de Jon. Ce qu’il se disait et disait à Leopold était que, une fois l’été fini et le livre achevé, tout redeviendrait normal. Et jour après jour, Jon restait devant son ordinateur portable et ne parvenait pas à écrire, ou alors il essayait de dormir, couché par terre, ou il regardait dans le vide par la fenêtre en se demandant pourquoi il avait fallu si longtemps pour révéler que l’histoire d’amour de Herman R. était mensongère et pourquoi cette histoire n’était intéressante que tant qu’elle était vraie – c’est-à-dire qu’elle s’était passée dans la réalité –, ou il lisait Dagbladet sur Internet et écrivait des SMS à des femmes, qui peut-être répondaient ou peut-être pas, ou il mangeait des cacahuètes en buvant de la bière sans alcool (jamais rien de plus fort dans la journée). Herman R. n’avait pas menti sur sa détention en camp de concentration. C’était vrai. Il n’avait pas menti sur sa rencontre avec Roma à New York quinze ans après la guerre ni sur le fait qu’elle avait vécu cachée avec sa famille, en se faisant passer pour chrétienne. La seule chose qui n’avait pas eu lieu dans la réalité était l’histoire des pommes.

			Jon avait une mansarde à Mailund dans la maison de Jenny et il avait une mansarde à Oslo dans leur maison mitoyenne, bien trop chère et pleine de courants d’air, empruntée à quatre-vingts pour cent. Pourquoi la banque continuait de leur faire confiance à lui et à Siri et ne cessait d’élargir leur limite de crédit, c’était un mystère.

			Jon se pencha sur le clavier et écrivit :

			Quand une histoire débute-t-elle et quand s’arrête-t-elle ? Herman R. n’a pas menti sur Buchenwald. Il a menti sur les pommes. Mais en mentant sur les pommes (banalisant, réduisant, sentimentalisant), a-t-il menti aussi sur Buchenwald ?

			Chez lui à Oslo, il lui arrivait de dormir dans sa mansarde la nuit. Les courants d’air étaient encore plus nombreux qu’ailleurs dans la maison, mais il pouvait y être en paix. Être couché dans la soupente, sous le plafond pointu, à boire du whisky. Jouer de la guitare. Surfer sur la toile. Envoyer et recevoir des textos qu’il effaçait aussitôt. À quel moment Jon et Siri avaient commencé à dormir chacun de son côté, difficile à dire. Ce n’était pas une chose que lui voulait, ce n’était pas une chose qu’elle voulait, et cela ne se produisait que de temps à autre. Pas si souvent. Il ne s’agissait pas d’une solution permanente. Et ici, à Mailund, ils dormaient ensemble, ils avaient même couché ensemble quelquefois. Il aimait caresser sa taille en épingle à cheveux (qui était en épingle à cheveux en raison de son dos tordu), il aimait faire courir son doigt le long de sa nuque étroite.

			Jon se leva et s’étira un peu. Leopold le suivit du regard. Il va y avoir une promenade, là ? Non, le voilà qui se rasseyait.

			Tous dans la maison d’édition avaient confiance dans le fait que Jon terminerait le livre. C’est pourquoi on lui avait encore accordé une avance de deux cent mille couronnes. Après tout, les tomes un et deux s’étaient vendus comme des petits pains. C’était ce qu’on avait dit, c’était ce qu’on avait écrit dans les journaux. Mais on n’avait rien dit ou écrit sur les livres de Jon depuis longtemps, et maintenant l’argent était dépensé. Et puis : Jon n’aurait jamais employé l’expression “se vendre comme des petits pains” – ce n’était pas seulement un cliché, c’était inexact. Les petits pains ne se vendaient plus comme des petits pains. Il n’avait pas de preuves, mais il en était passablement certain : les petits pains ne se vendaient pas plus que les téléphones portables ou les appartements truffés de courants d’air (par exemple dans le quartier où il habitait) ou les crèmes anti-âge. Il regarda Leopold. Le truc avec les crèmes anti-âge était que les femmes (et sûrement de nombreux hommes, mais aucun chien) qui achètent cette crème et se l’étalent sur le visage veulent avoir l’air plus jeunes, se sentir plus jeunes. Devenir plus jeunes. Renverser le temps. Cesser de vieillir et commencer à anti-vieillir. Il avait accompagné Siri à contrecœur dans un centre commercial des faubourgs d’Oslo. Ils avaient acheté des cadeaux de Noël. Et à la fin, elle avait voulu faire juste un saut dans une parfumerie pour acheter une crème hydratante, avait-elle dit.
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