© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 9782226426932

Comme tous ceux qui se vautrent dans l’ordure, Paul-Jean Lafarge avait l’obsession de l’hygiène.

Chaque soir, avant de quitter La Revue des lettres, il se lavait soigneusement les mains dans le cabinet de toilette attenant à son bureau afin que sa secrétaire gardât de lui une impression de fraîcheur jusqu’au lendemain : d’abord avec de l’authentique savon de Marseille qu’il payait quatre-vingts francs la livre au marché noir, en frottant bien entre les doigts, puis à la pierre ponce sur les taches d’encre, avant de curer ses ongles à la pointe des petits ciseaux dorés qu’il tenait de son père, pour finir par parfumer ses poignets de quelques gouttes d’eau de lavande, également de contrebande.

Paul-Jean Lafarge passait l’essentiel de ses journées à espionner Mlle Colette par le trou de la serrure. Il posait sur le parquet le coussin d’un des fauteuils de réception afin de ne pas lustrer son pantalon, s’agenouillait en veillant à ne pas faire craquer les lattes et appliquait son œil sur la serrure, de préférence le droit, mais il en changeait si la séance durait. En cas de besoin, il conservait un flacon de collyre dans un tiroir de son bureau. Ses lunettes le gênaient mais il était trop myope pour bien voir sans. Or il tenait à ne rien perdre du spectacle.

Colette travaillait pour La Revue des lettres depuis cinq mois. Son père, fonctionnaire à la préfecture, avait été accusé de falsifier des bordereaux pour fournir des armes à la Résistance. Son cœur n’avait pas résisté à la torture. Jusqu’au bout, il avait allégué des erreurs de comptabilité. Il laissait derrière lui une femme, trois filles et un garçon. La sœur de Paul-Jean Lafarge fréquentait la même paroisse que la veuve, elle le persuada d’employer l’aînée. Entre Paul-Jean Lafarge et sa sœur les contacts étaient rares, et plus rares encore les faveurs, mais sa secrétaire partie pour la zone libre avec son fiancé, le poste se trouvait justement vacant.

Mme Véronique tint à exprimer sa gratitude. Un matin, elle accompagna sa fille à La Revue des lettres comme on conduit à l’école un enfant qui a encore mouillé ses draps. Paul-Jean Lafarge réalisa vite qu’il s’agissait moins de le remercier que de ne pas laisser à Colette le privilège d’un monde ignoré de sa mère. Il est des gens que seuls les malheurs d’autrui consolent des leurs, rien ne les réconforte autant que d’en voir emprunter les chemins où eux-mêmes se sont fourvoyés. Ainsi, Mme Véronique n’était pas satisfaite de son existence. Du vivant de son mari, elle l’accusait d’avoir volé ses aspirations de jeunesse, lui qui n’exigeait pourtant du mariage rien de plus qu’une assiette remplie chaque soir. Le veuvage la laissa sans bouc émissaire. Son inaptitude à tirer parti d’une liberté longtemps réclamée n’en fut que plus douloureuse. Plutôt que de travailler à son bonheur, elle trouva plus commode de prétendre l’avoir déjà atteint. Elle se mit à vanter son sort à qui voulait l’entendre, en dilapidant les économies du fonctionnaire pour donner le change. À l’écouter, rien n’égalait les joies de la mère au foyer, impossible d’imaginer meilleur mari que le sien et tout Paris ne rêvait que d’habiter son quartier. Ses amies ne prêtèrent pas plus attention à son exaltation qu’auparavant à ses récriminations, ce pourquoi elle reporta sa frustration sur ses filles. Elles qui ne l’avaient jamais entendue que se plaindre de la monotonie de son existence furent désormais sommées de la prendre en modèle. Les voir gâcher leur vie comme elle-même la rassurait, elle s’en trouvait confortée dans ses choix et un peu moins seule. Mais l’argent vint à manquer. Un contrecoup tardif de son deuil la plongea dans la dépression. Sa lâcheté l’emportant sur sa jalousie, elle avait résolu à contrecœur de chercher une place à son aînée.

La conversation terminée, Paul-Jean Lafarge se sentit presque fautif d’avoir engagé Colette. Mme Véronique excellait à inspirer la culpabilité. Il pressentit que la jeune fille ne rapporterait jamais assez d’argent à la maison pour que sa mère lui pardonne l’affront de réussir là où elle-même avait échoué.

Pour sa part, il ne regrettait rien. Colette avait dix-huit ans lorsqu’elle entra à son service, tous les charmes de l’adolescence et un dévouement au travail qui le troublait. La timidité et l’écart d’âge l’empêchaient de poser des questions mais, à l’abri derrière la porte, sa fantaisie se débridait. La comédie de la petite fille modèle ne prend pas avec moi ! Il l’imaginait loin de sa machine à écrire, en robe courte l’été, le chignon défait, pieds nus dans l’herbe, les genoux sales. Que faisait-elle de ses soirées ? Je parie qu’elle fréquente à Montparnasse ! À sa place, Paul-Jean Lafarge ne s’en serait pas privé, pour se rembourser en jalousie l’argent que sa mère lui soutirait. Tous les rêves inassouvis de Véronique, il imaginait Colette les réaliser, quitte à sacrifier son corps sur l’autel de la vengeance, pour en proclamer la liberté. Réaliser de petits fantasmes bourgeois n’y suffirait pas, les représailles impliquaient d’aller plus loin que sa mère ne pouvait le concevoir, jusqu’au bout de l’ignominie, pour l’humilier en s’humiliant. Se donner à l’occupant ! Paul-Jean Lafarge écartait vite l’idée. Avec ce que les Allemands ont fait à son père… D’autant que rien ne démentait jamais ce sérieux qui enflammait l’imagination de Paul-Jean Lafarge, aucun caprice, aucune coquetterie, pas le moindre soupir. Rien à faire : Colette était une jeune fille sage qui remettait ponctuellement son salaire à sa mère, obéissait à son patron et supportait avec le sourire les grivoiseries des rares visiteurs.

Une fois seulement elle dérogea à la discipline qu’elle s’imposait. Paul-Jean Lafarge se trouvait à son poste d’observation quand Colette jeta soudain un regard inquiet vers la porte. Il craignit d’avoir été découvert mais, lorsqu’elle posa ses lunettes, il comprit que quelque chose allait se passer : il ne l’avait jamais vue sans. Hâtivement, elle sortit une lettre de son bureau, la lut, prit son visage dans ses mains, étouffa un sanglot. Immédiatement après, elle rangea la lettre, essuya ses yeux, remit ses lunettes. Ce fut tout. Le temps de se repoudrer, elle recommençait à taper à la machine.

Le contenu de cette lettre obséda longtemps Paul-Jean Lafarge. Colette avait-elle un fiancé ? Peut-être prisonnier en Allemagne ou dans la Résistance, comme tant de jeunes idiots pressés de mourir trop tôt. Il ne manquerait plus que ça ! D’après la sœur de Paul-Jean Lafarge, Colette ne croyait pas aux erreurs de calcul de son père. Elle prenait pour un martyr ce petit fonctionnaire qui n’avait pas eu le courage de suivre ses supérieurs dans l’exil. L’idée qu’elle voulût l’imiter tourmentait Paul-Jean Lafarge. Ces bêtises sont bien de son âge ! Il redoutait le cercle sans fin de la vengeance. Napoléon envahit la Prusse qui prend sa revanche en 1870, s’ensuit une guerre mondiale remportée par la France et une autre par l’Allemagne. Pendant ce temps, on se faisait massacrer. L’un occupe la Sarre, l’autre annexe l’Alsace, l’un occupe la Ruhr et l’autre Paris. Où s’arrêtera-t-on ? Il fallait bien qu’un des deux belligérants prenne la responsabilité d’en finir. En ce qui concernait Paul-Jean Lafarge, les Allemands pouvaient bien garder l’Alsace, sa vie ne s’en trouverait pas changée. « Les lettres françaises ne doivent rien à l’Alsace », déclarait-il dans le secret de son bureau. Désormais, les Allemands étaient là. Dont acte. Il fallait se montrer le plus intelligent. À l’autre guerre, on avait humilié le vaincu plutôt que de lui tendre la main, on en payait maintenant le prix. Soyons meilleurs joueurs dans la défaite que dans la victoire. Pétain jurait l’Allemagne prête à des concessions, il fallait le croire et ne pas laisser de jeunes va-t-en-guerre tout gâcher. Ceux-là ne se rappelaient pas la boucherie de 14. Une nouvelle guerre, voilà ce qu’ils nous préparent ! Paul-Jean Lafarge songea à congédier Colette par prudence, mais d’autres considérations prévalurent. Après tout, de quoi pouvait-elle se rendre coupable sous sa surveillance continuelle ? Raison de plus pour ne pas la quitter des yeux ! Il faudrait pouvoir répondre d’elle. Que personne ne s’imagine qu’on s’occupait d’autre chose que de poésie à La Revue des lettres !

Chaque matin, en arrivant le premier, Paul-Jean Lafarge décalait le bureau de Colette de quelques millimètres, afin d’avoir une meilleure vue depuis son poste d’observation. Pour rien au monde il n’aurait voulu qu’un changement trop brusque dénonçât sa manie, aussi prenait-il tout son temps, savourant d’avance la récompense de sa patience. Est-ce que je ne suis pas libre de disposer mon mobilier comme bon me semble ? Voilà ce qu’il dirait si Colette pensait à mal. Il la croyait de toute façon trop polie, sinon trop ingénue.

Il n’en serait pas allé de même du temps que deux rédacteurs travaillaient à plein temps à La Revue des lettres, et à qui rien n’échappait. Dans sa jeunesse, le premier, médiocre rimailleur avait trouvé un exutoire à sa frustration dans la critique, pour laquelle il avait fini par jouir d’une certaine renommée. Qu’il fût juif n’y était peut-être pas pour rien, s’agaçait Paul-Jean Lafarge sans jamais se résoudre à le congédier, malgré les quelques résiliations d’abonnements que sa confession avait values à la revue. « Pourquoi ne pas vous choisir un nom de plume ? » avait un jour suggéré Paul-Jean Lafarge que les menaces à demi-mot de certains courriers de lecteurs préoccupaient. Mais l’homme avait son orgueil, et sa réputation féroce plaisait à d’autres lecteurs plus libéraux qui se seraient émus de la disparition de sa signature. Sans compter qu’il avait convaincu quelques grands noms de ses coreligionnaires de collaborer à la revue, ce pourquoi Paul-Jean Lafarge souffrait les aigreurs de son caractère, ses constantes piailleries et ses prétentions artistiques. « Ces gens-là ont de l’entregent », se justifiait-il à qui s’en étonnait. Surpris par la débâcle en congé chez un cousin de Nice, l’homme était resté en zone libre. Paul-Jean Lafarge ne s’en plaignit pas. L’autre rédacteur, un tâcheron qui n’avait de talent que d’être le neveu d’un député et d’excuse à son incompétence que sa bêtise docile, avait suivi le gouvernement Reynaud à Bordeaux dans les bagages de son oncle avant de se découvrir soudain pétainiste, lui qui avait été réformé à la Grande Guerre pour ses pieds plats.

Sa secrétaire lancée sur les routes de l’exode avec les deux tiers des Parisiens à l’approche des Allemands, Paul-Jean Lafarge s’était soudain retrouvé seul dans ses bureaux. En voilà une manie de rejoindre la zone libre ! Paris est-il responsable de l’Occupation ? Les affaires courantes expédiées, il se trouva désœuvré. Non pas qu’il jugeât son activité moins nécessaire en ces jours tragiques, car il avait la mystique de la poésie. Dans les dîners, il aimait la déclarer plus indispensable à l’homme que le pain, opinion qu’il ne soutenait plus sans remords depuis les pénuries. Par chance, on ne l’invitait plus à aucun dîner. Il n’en pensait pas moins dans son refuge du Quartier latin, où ses inquiétudes étaient d’ordre matériel : à quelle adresse faire parvenir le nouveau numéro à ses abonnés qui avaient fui ?

Au lendemain de l’entrée de la Wehrmacht dans la capitale, il s’accorda une promenade. Dans la rue de Vaugirard déserte, les rideaux des boutiques étaient baissés et les volets clos. Vers le Panthéon, la rumeur d’un haut-parleur : « … ordre de rester calme… aucun acte d’hostilité… puni de mort… » Après, on n’entendit plus rien que des aboiements lointains. Même les oiseaux ne chantaient plus. Avaient-ils eux aussi quitté Paris ?

De la suie recouvrait les arbres. Quelques jours plus tôt, les stocks de carburant avaient été incendiés. Depuis un mois, on brûlait les archives. Le Quai d’Orsay d’abord, imité par d’autres administrations et finalement par les particuliers. Paris obscurci de fumées sans même avoir été bombardé. Qu’avaient-ils donc tant à cacher ?

Paul-Jean Lafarge soupçonnait ses concitoyens de prendre pour des secrets d’État leurs secrets d’alcôve. Les billets doux d’une maîtresse, un livre de comptes falsifié, des avis de créanciers : autant de preuves d’un relâchement dont la France subissait les conséquences, et que la débâcle donnait l’occasion de purifier par le feu. Les viveurs et les coquins profitaient du chaos pour se refaire une virginité. Leurs péchés partis en fumée, ils reviendraient convertis à la vertu, apôtres de la régénération d’une nation qu’ils avaient corrompue. Ainsi soit-il, bénissait Paul-Jean Lafarge, qui ne pensait qu’aux mots envolés. Qu’y avait-il d’espoirs et de déceptions dans les cendres qui neigeaient sur Paris ? Des lettres de l’autre guerre, des confessions de prisonniers, des déclarations d’amour, toute une mémoire immolée. Pire que la fuite, l’incendie des archives marquait le renoncement. Que restera-t-il pour témoigner de ce que nous avons été ? regrettait Paul-Jean Lafarge. Il fallait qu’un pays se sente bien coupable pour effacer ses propres traces. Nous nous sommes nous-mêmes rayés de l’Histoire !

Boulevard Saint-Michel, il trouva les oiseaux. Des dizaines de cadavres de passereaux sur la chaussée, asphyxiés par les fumées. Il poussa un rouge-gorge du soulier. Une pellicule grasse le recouvrait. Ainsi, même les bêtes n’échappaient pas à la souillure ? Le chant le plus pur étouffé par un gaz de mots coupables. Paul-Jean Lafarge pensa à l’hiver. Et qu’à partir de ce jour-là tout poisserait, qu’il faudrait s’habituer à la suie, au-dedans comme au-dehors. Et que quelqu’un devait rester pour préserver le souvenir du chant des oiseaux.

Les cadavres constellaient la chaussée du Luxembourg au boulevard Saint-Germain, où stationnaient les panzers. Deux automobiles accidentées avaient été abandonnées au carrefour de Cluny dans la précipitation. Place Saint-Michel, des soldats allemands se photographiaient devant la fontaine comme n’importe quels touristes. Quelle différence avec le Quartier latin que les étudiants de toutes tendances assourdissaient d’idéologies pendant le Front populaire, et comme Paul-Jean Lafarge préférait cette quiétude ! Libres de proclamations politiques, les vieilles rues mélancoliques redevenaient propices à la pensée. Il y avait de la poésie dans cette paix de jugement dernier et, par-dessus le charnier des oiseaux, une vie minérale animait d’une palpitation paisible la ville libérée de l’humain. Paris solitaire affichait sereinement sa dignité de pierre. Qu’importaient les archives brûlées puisque les vieilles pierres témoignaient obstinément ? Livrée à elle-même par ses habitants, la capitale résistait à sa manière, non pas tant à l’occupant qu’au destin et au temps, avec une persévérance calcaire aux airs d’éternité. Épargnée par les bombardements, elle survivait telle qu’en elle-même à la guerre comme elle avait survécu aux invasions. Français ou Allemands, s’en préoccupait-elle ? Paul-Jean Lafarge en eut soudain la révélation : d’autres envahisseurs viendraient et Paris leur survivrait. Ville ouverte, Paris n’était ni de gauche ni de droite, ni communiste ni fasciste, ni français ni allemand. Paris était comme la poésie : à l’image de Dieu, éternelle et absolue. Paul-Jean Lafarge venait de pénétrer le mystère qui l’avait poussé à rester.

Les aboiements venaient de la place de la Sorbonne. Des chiens s’y battaient sous un arbre. C’était des animaux de race abandonnés par leurs maîtres dans l’exode, certainement pas habitués à la faim. Ils rappelèrent à Paul-Jean Lafarge les empoignades d’étudiants quand les débats dégénéraient au café d’Harcourt, en plus primordial, en moins vain. Il s’émut de l’innocente agressivité des bêtes. Déserté par ses habitants, Paris retrouvait son instinct primitif, s’inféodait de nouveau à la loi naturelle. Comme cette lutte immémoriale pour la survie lui paraissait plus noble que les éphémères chicaneries des idéologies ! Ce braque, ce griffon, vieilles races françaises, représentaient l’esprit de la nation qui reprenait ses droits, barbare et salutaire.

Paul-Jean Lafarge se sentit lié à eux par la même responsabilité. Il approcha.

C’est alors qu’il vit le pendu.

Il lui manquait une chaussure. En sautant, les chiens atteignaient tout juste son pied. La nourriture hors de portée les enrageait, ils mettaient d’autant plus d’ardeur à se battre entre eux. Parfois, l’un parvenait à planter ses crocs dans le talon, avant de retomber lourdement. Du sang dégoulinait. Le cadavre tournait sur lui-même. Autour du cou, une pancarte : « Plutôt mort que déshonoré ». Ce doit être un militaire, pensa Paul-Jean Lafarge, ou peut-être un ministre ou un député.

Quelques jours plus tard, il apprendrait qu’il s’agissait d’un professeur d’histoire de la Sorbonne qui n’avait pas supporté l’humiliation de la défaite.

En ne fuyant pas, Paul-Jean Lafarge s’était cru différent de ses compatriotes, alors qu’il n’avait, comme eux, pensé qu’en termes de partir ou rester. Le professeur d’histoire avait emprunté une autre voie, stupide ou sublime, difficile de trancher. Son geste et l’incendie des archives confirmaient le sentiment de Paul-Jean Lafarge que le pays se sabordait. Comment expliquer la déroute de ses armées autrement que par un désir secret d’en finir ?

Ce suicide, Paul-Jean Lafarge ne s’en émouvait pas. Les nations périclitent, c’est dans l’ordre des choses. Des gens mouraient, des espèces s’éteignaient, des empires s’effondraient. Pas de quoi en faire un drame… Sitôt qu’un pays disparaissait, d’autres se formaient, comme après la Grande Guerre. Rien ne se perd, rien ne se crée. Des nations, il y en a plutôt trop que pas assez ! L’âme des peuples survivait dans leurs arts, c’était pour Paul-Jean Lafarge assez d’éternité. Rome est tombée mais nous continuons à lire Virgile, la Grèce d’aujourd’hui m’importe moins qu’un seul chant de l’Iliade. Sans doute en irait-il de même de la France dans quelques siècles. C’est égal ! Dès lors, fallait-il attendre la décadence, prolonger inutilement l’agonie en cas de décomposition avancée ? Il y avait de la grandeur à prendre la décision d’en finir. D’une certaine façon, le professeur d’histoire épousait le destin de sa patrie. Paul-Jean Lafarge se sentit brièvement coupable de leur survivre, abandonné à son sort, tout seul avec les vieilles pierres dans un pays qui ne se supportait plus.

Au coin des Presses universitaires, il croisa deux soldats de la Wehrmacht qui tenaient chacun un berger allemand en laisse. Ils le saluèrent poliment en français, il répondit en allemand. Ils s’arrêtèrent pour observer la scène. Finalement, ils lâchèrent leurs chiens.

– Fassen !

La meute se dispersa, les plus grands s’enfuirent dans les rues adjacentes, deux des petits furent mis en pièces. Les soldats riaient aux éclats. Les bergers allemands se désintéressèrent de leurs proies pour aller lécher le sang sous l’arbre. Les soldats les laissèrent faire un moment avant de les siffler lorsqu’ils commencèrent à se battre entre eux. Paul-Jean Lafarge s’attendait à voir les soldats s’approcher du pendu mais ils reprirent leur ronde en plaisantant.

Sur le palier de La Revue des lettres l’attendait Edmond Valère, le vieux poète chrétien. L’heure était grave pour qu’il quittât son pavillon de Saint-Cloud où la maladie l’avait reclus. Ils s’installèrent dans le bureau de Paul-Jean Lafarge.

– J’étais certain que vous resteriez, s’écria Edmond Valère, de l’excitation dans la voix.

– Pourquoi ?

– Vous et moi savons que seule la poésie peut redonner à la France la grandeur dont les politicards l’ont dépossédée. Notre heure est venue !

– Les poètes ont quitté Paris comme tout le monde.

– Les patriotes reviendront. Quant aux autres… des rimailleurs aux ordres de Moscou, des Juifs internationalistes, des boutiquiers qui vendent leurs vers au poids en truquant les balances ! Ils ont été les suppôts du Juif Blum, les fils bâtards de la Troisième République corrompue, c’est à leur trahison que nous devons la guerre ! Le poète ne peut se faire le chantre d’un parti, l’esclave d’une idée ; le poète est un prophète, l’apôtre de la vérité. La décadence de la France, voilà l’œuvre du Front populaire. Mais son âme éternelle demeure, qu’il nous faut purifier de l’infection du parlementarisme, de la gangrène du socialisme. Hitler a redonné sa grandeur à l’Allemagne humiliée, avec son aide nous régénérerons la France !

Paul-Jean Lafarge raconta au vieux poète la scène à laquelle il venait d’assister.

– Voilà le résultat de quarante années de dépravation ! s’emporta Valère. L’avilissement moral conduit à la faiblesse, les affairistes juifs qui nous ont gouvernés ne l’ignoraient pas. C’est à dessein qu’ils ont démoralisé le peuple. Mais nous sommes une race ancienne, nous avons affronté d’autres périls. Le suicide ? La France survivra tant que perdureront ses valeurs. La résignation n’est pas de celles-là !

Paul-Jean Lafarge n’osa pas avouer qu’il entrevoyait du sublime dans ce geste radical. Edmond Valère finit par partir en concluant :

– Nous chanterons l’âme de la France et vous propagerez nos chants glorieux. Nos compatriotes doivent savoir que la régénération a commencé pour garder espoir. Je compte sur vous, la nation compte sur vous, notre mission est sacrée.

Deux semaines plus tard, un mauvais courant d’air emportait Edmond Valère. La régénération poétique fut remise à une date ultérieure. À partir d’un certain âge, on risque le ridicule à se mêler d’avenir. Paul-Jean Lafarge ne croyait pas si bien dire : encore trois semaines et l’Assemblée voterait les pleins pouvoirs à Philippe Pétain. Personne ne se présenta plus à La Revue des lettres de tout l’été.

Désormais, seul un coursier venait parfois interrompre le tête-à-tête de Paul-Jean Lafarge et sa secrétaire, de part et d’autre de la porte fermée, parfois un poète de province ou un fonctionnaire de la Propagandastaffel. Le reste du temps, Paul-Jean Lafarge pouvait se consacrer à loisir à ses manœuvres d’observation.

Pour l’heure, seuls les pieds de Colette dépassaient de son bureau, jusqu’aux chevilles. Paul-Jean Lafarge visait les mollets pour la fin de l’année, et après, qui sait…

Pour l’instant la frustration dominait : de gros brodequins plusieurs fois ravaudés cachaient ces pieds à sa vue, confortables mais lourds, et trop grands pour Colette. Sans doute une vieille paire de sa mère, qui valait toujours mieux que les godillots aux semelles de bois qu’on trouvait désormais que le cuir était rationné. Pour ne pas les perdre, Colette portait d’épaisses chaussettes de laine tricotées main, qui montaient jusqu’au bas du mollet sans laisser dénudé le moindre centimètre de peau pour exciter l’imagination. Patience, patience…

Depuis son poste d’observation, Paul-Jean Lafarge jouissait de l’ajournement du plaisir avec des satisfactions de stoïcien et un brin d’impatience. Bien sûr, il aurait pu accélérer le processus en trouvant au marché noir de jolis escarpins pour Colette, des noirs, non, des rouges, et même peut-être une paire de bas de soie. Parcimonieux comme il l’était, Paul-Jean Lafarge n’utilisait jamais tous ses tickets de rationnement. Un matin sur deux, Colette faisait pour lui la queue à la boulangerie : il la rétribuait d’un ticket de viande et de deux de sucre par semaine. D’autres fois, il trouvait des prétextes pour lui en offrir, pour madame votre mère, avec mes hommages : la Noël, l’anniversaire du Maréchal et même le 11 novembre que l’occupant interdisait pourtant de fêter. Que n’aurait-il pas fait pour elle ! Alors, il saurait bien se rationner pour le prix d’une paire d’escarpins. Mais s’il prenait son temps pour décaler le bureau, à quoi bon se presser de cette façon ? Quelque chose en lui soupçonnait que le succès ne vaudrait pas l’attente, et qu’il fallait jouir aussi longtemps que possible en imagination. Et puis surtout, comment demander sa pointure à Colette sans la mettre dans l’embarras ?

Alors, pour l’heure, Paul-Jean Lafarge se contentait de rêver à ces chevilles délicates comme des alexandrins, et aussi souples, ou à ces mollets auxquels il aurait dédié des blasons s’il avait eu le moindre talent de poète. Et dans les godillots de guerre et de misère, ces pieds qu’il devinait aux dimensions mêmes de sa paume, la peau translucide délicatement veinée de bleu comme de la porcelaine, un peu de corne sous le talon, un peu de noir entre les orteils, les cuticules au coin des ongles sans vernis, la chair et ses imperfections, et l’odeur, oh, cette odeur, qui l’enivrait rien qu’à l’imaginer : l’âcreté des bas trop souvent lavés, le cuir aigri par la vieille transpiration de sa mère et la fraîcheur des chairs parfumées d’enfance, leur innocente sudation… Confus de se consacrer plus aux pieds de Colette qu’à ceux des vers de ses poètes, Paul-Jean Lafarge passait de longues heures agenouillé derrière sa porte comme à la prière, à rêver qu’il épongeait de ses lèvres ces perles de sueur, qu’il sacrifiait de la langue au rituel du Christ, la veille de la Passion. Et le soir, en quittant La Revue des lettres après avoir serré dans sa main fraîchement lavée celle de Colette, c’est l’odeur de ses pieds qu’il emportait, pour parfumer jusqu’au lendemain sa solitude d’un peu de présence humaine.