FICTION

Titre original : THE LOWERING DAYS

Copyright © 2021 by Gregory Brown

All rights reserved

Original publishers : HarperCollins, New York

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01702-0

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Gregory Brown

Illustration de couverture © Aurélie Bert

Conception graphique : Aurélie Bert

À mes parents, à la mémoire de mes grands-mères
et de mes grands-pères

Les gens demandent le chemin de la Montagne Froide

Nulle route ne mène à la Montagne Froide

L’été, la glace ne fond pas

À peine levé, le soleil se noie dans le brouillard

Comment y parvenir, comme moi,

Si votre cœur n’est pas pareil au mien ?

Si votre cœur, par contre, est pareil au mien

Vous êtes alors en plein milieu.

HAN-SHAN¹

Une autre fois, lors d’un jour triste et sombre, j’étais seul dans le champ. Tout était mort et mutique. Un sentiment de manque et d’horreur incommensurable s’abattit sur moi. Le silence et l’austérité du lieu m’indisposaient, sa vastitude me terrifiait, des craintes issues des régions les plus reculées de la terre m’assaillaient. Qui savait quels dangers risquaient de surgir à l’est pour m’envahir depuis les contrées par-delà les mers ? J’étais un enfant, petit et vulnérable. J’avais oublié qu’il existait un autre être vivant au monde.

THOMAS TRAHERNE, Centuries of Meditation

____________________

1 Traduction de Cheng Wing Fun et Hervé Collet.

QUELLE EST L’HISTOIRE de cet endroit ? De cette vallée ? De cette rivière ? De cette baie ?

L’histoire de cet endroit ? L’histoire de cet endroit est simple. Les hommes emportent les femmes et la mer emporte les hommes.

Mais comment les hommes emportent-ils les femmes ?

Avec l’amour. Les poings. Les couteaux. Les grossesses. L’argent. Les mots. L’amour.

Comment la mer emporte-t-elle les hommes ?

Rien de plus facile. Une simple bourrasque, le bond d’une vague traîtresse. Comme une respiration. La liberté, ce n’est jamais que la capacité à respirer. Essaye donc. Ouvre la bouche. Presse ta langue contre l’arrière de tes dents. Ferme les yeux. Voilà, c’est bien, chaton. Maintenant, prends une respiration. Veille à ce qu’elle soit petite. Pense aux poumons d’un nouveau-né, pas plus gros qu’une clémentine. Respire. Tu le sens ? Bien sûr que tu le sens. Un autre homme vient d’être emporté par la mer.

Et que fait la terre pendant ce temps ?

Elle réclame justice.

I

1

NOUS ÉTIONS des enfants sauvages, toujours couverts de vase et de sueur. Chaque recoin de la maison attestait de notre passage : nos pas ocre s’étalaient sur le plancher de la cuisine, nos lits étaient pleins de sable, nos mains boueuses laissaient des traces sur les placards, les poignées et les bateaux merveilleux que construisait notre père. En été, les fenêtres étaient grandes ouvertes à la rivière, aux cris des hiboux, des coyotes et des grenouilles. Parfois nous avions la sensation que la frontière entre l’intérieur et l’extérieur était abolie. Peut-être est-ce la raison pour laquelle mes frères et moi n’avons jamais mis en doute la capacité de mes parents à se convoquer l’un l’autre, peu importe la distance qui les séparait. Je n’y ai rien vu d’exceptionnel avant de devenir adulte. Selon certaines cultures, un chant prononcé à un endroit peut être perçu à des kilomètres de là. Les Passamaquoddys parlent de motewolon, des personnes dotées de pouvoirs spirituels à l’ouïe particulièrement fine. Toutes ces années plus tard, je reste persuadé que mes parents détenaient une magie similaire. Et si les mots me manquent pour décrire le phénomène, je suis convaincu d’une chose : l’amour devrait toujours pouvoir rappeler l’amour à soi. Enfants, cela nous semblait une évidence.

Je m’appelle David Almerin Ames. L’autre jour, je me suis réveillé avec le besoin impérieux de comprendre le passé pour mieux aborder l’avenir. Rien d’exceptionnel à cela, en revanche. En m’octroyant la permission d’examiner librement les vies parmi lesquelles j’ai grandi, me mouvant d’une maison à l’autre, à l’instar de la rivière qui nous entourait, j’espère affronter le courant de l’histoire sans être emporté par lui. Aujourd’hui, je suis médecin. On pourrait croire que j’ai vu assez d’absurdités pour m’en remettre au temps et au hasard, pourtant les soignants souffrent d’une malédiction secrète, la soif de contrôle. Toute maladie a un remède, à condition d’être diagnostiquée à temps. Ainsi, j’ai souvent pensé à ce qui aurait pu être évité si quelqu’un s’était interposé entre mon père et Lyman Creel durant mon adolescence. Mais voilà que j’évoque des mystères, des lieux improbables et des tâches impossibles. Au commencement était la Penobscot.

La rivière prend sa source dans les montagnes du nord du Maine et dévale l’État telle une colonne vertébrale. Elle doit son nom aux Penobscots, les habitants originels des eaux. Les Penobscots, de même que les Micmacs, les Malécites et les Passamaquoddys, appartiennent à la nation des Abénakis, le peuple de la terre de l’aurore. Pendant des millénaires, ils ont vécu seuls sur leur territoire. Puis, ainsi que l’avaient prophétisé les Anciens, des navires emplis de visages blancs en provenance de l’est vinrent semer une tristesse indicible. Le salut aussi était censé venir de l’est. Les Penobscots gouvernaient leur peuple depuis une île d’un kilomètre de long enracinée dans la rivière. Leur territoire englobait tout le bassin-versant de la Penobscot : la rivière, ses berges, ses îles et la baie qui, au fil du temps, est aussi devenue le berceau de ma famille.

À cinquante kilomètres en aval de l’île, un petit affluent faisait un dernier crochet par les bois et contournait notre maison avant de se jeter dans la mer. Enfants, nous l’avions baptisé Petite Rivière, parce que nous avions le sentiment qu’il nous appartenait. Ce n’était pas le cas, bien sûr, mais nous étions jeunes et ignorants du danger qu’il y avait à penser que la nature puisse être possédée. Au fond des bois, une péninsule étroite s’avançait dans l’eau. Mes parents, Arnoux et Falon, y avaient dégagé une longue piste, abattant juste assez d’arbres pour construire une maison traditionnelle à poteaux et à poutres. Le sel de l’océan tout proche avait teinté l’allée, qui était blanche et incurvée, comme une côte humaine. Nos chiens passaient des heures à lécher la terre. Durant les tempêtes, craignant que la péninsule soit emportée, nous envisagions de nous abriter en ville, chez des amis ou des parents. Tenace, robuste, ancrée dans la rivière, la péninsule résistait, et nous aussi.

Mon père a survécu à la guerre en rêvant de bateaux. Il a grandi sur les terres passamaquoddy dans l’est du Maine, le fils d’un père moitié gallois, moitié passamaquoddy qu’il n’a jamais rencontré et d’une mère française qui s’est jetée d’une falaise venteuse dans la voiture de son père. Incapable de sauver ses parents, il s’est enrôlé dans la marine pour sauver des inconnus en pilotant un hélicoptère sanitaire de l’armée à Quang Tri. Quand il n’était pas occupé à cautériser une blessure ou à effectuer une compression sur une plaie artérielle, il dessinait des croquis qu’il envoyait à des magazines américains. Ketch gréé en cotre, de A. Ames. Catboat, de A. Ames. Dériveur, de A. Ames. J’en ai conservé quelques-uns. Lorsque je les effleure du bout des doigts, j’ai l’impression de toucher le visage de mon père tel que je le connaissais enfant. Des architectes navals reconnus ont commencé à remarquer les croquis – ce gamin avait du flair, des idées intéressantes, un talent à surveiller –, mais ce n’est qu’après avoir trouvé la baie et ma mère, tombant éperdument amoureux des deux, que mon père s’est lancé dans la construction.

Le soir, il aimait s’asseoir dehors et nous raconter la manière dont, certaines nuits, quand nous dormions, il fermait les yeux, quittait son corps et glissait dans la rivière. Il devenait poisson. Il devenait oiseau. Il devenait brume. Il devenait bois flottant. Il laissait le courant l’emporter dans l’Atlantique, puis il traversait l’océan. D’autres soirs, il remontait la Penobscot, se transformant en oiseau ou en poisson volant pour franchir les quatre gigantesques barrages construits au plus fort du boom du bois pour alimenter les scieries et les usines de papeterie. Il nageait jusqu’à ce qu’il atteigne la source de la rivière, à la base de Ktahdin, “la plus grande montagne”, un lieu sacré où la Terre mère se dressait dans le ciel, non loin du Grand Esprit. “Gravissez la montagne, mais évitez son sommet, disait mon père, Pamola ne veut pas de vous là-haut.” Selon la légende, Pamola, un oiseau-esprit féroce, vivait en haut de Ktahdin. Il était responsable des vents glacials et des blizzards aveuglants qui ravageaient le Maine. Peu nous importait que les histoires de mon père soient impossibles à croire. Quand il parlait, le temps s’arrêtait. Nous le croyions capable de convoquer des réalités alternatives rien qu’avec sa voix. Peut-être tous les fils admirent-ils leurs pères, que ceux-ci soient bons ou imparfaits. De temps en temps, ma mère s’installait à ses côtés pour écouter clapoter la rivière dans l’obscurité humide tandis qu’une chanson de Skip James ou de Bessie Smith s’échappait de la maison. Ses histoires portaient sur les phénomènes étranges dont elle avait été témoin avec son frère Reggie durant leur enfance dans la basse vallée de la Penobscot. Ainsi notre famille, bien que petite, était-elle composée de conteurs.

Chaque matin de leur premier printemps sur la rivière, mes parents étaient réveillés par un couple de grands-ducs qui hululaient dans la forêt. Pendant plusieurs semaines, Arnoux essaya de les repérer dans les tsugas, en vain. Quant à Falon, elle craignait de lever les yeux sur les arbres. Elle se méfiait des sentiments et consommait ses mythes sans émotion. Montrez-lui un romantique exubérant et elle vous montrera un imbécile aveugle aux réalités de ce monde. Le secret, pensait-elle, consistait à trouver le juste équilibre entre émerveillement et objectivité. À cet égard, elle avait peu d’espoir pour Arnoux. Certaines personnes ne sont pas faites pour ressentir une chose et l’étudier en même temps. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle l’aimait autant. Il était viril et s’adonnait sans complexe à la pensée magique. Elle aurait dû se méfier. Combien de femmes ont-elles succombé à cette même combinaison ?

Ce n’était pas le potentiel d’évasion offert par la fiction qui fascinait ma mère, mais la manière dont celle-ci reliait les êtres humains en construisant du sens : si on était attentif, on pouvait voir toute l’histoire de l’humanité se déployer dans un récit. Les hiboux, en revanche, la laissaient perplexe. Elle ne parvenait pas à leur associer une narration ; par conséquent, elle était incapable de les aborder de manière rationnelle. Leur beauté emplissait ses matinées d’un mélange de curiosité et de peur paralysante.

La solution à son malaise, comprit Falon, consistait à marcher pour semer son angoisse. La maison qu’ils avaient entrepris de construire était presque terminée. Quand il rentrait du supermarché ou de la bibliothèque, Arnoux trouvait Falon dans le jardin, tremblante d’excitation, un sac en toile renfermant des sandwichs et une vieille thermos verte à la main. “Maintenant ?”, demandait-il en haussant les sourcils. Elle hochait la tête. “Maintenant.”

Ces promenades, qui s’apparentaient plus à des pèlerinages, duraient souvent toute la journée. J’ai grandi avec l’idée que mes parents avaient arpenté le monde avant même que je sois né. Par une matinée chaude de juillet, ils s’enfoncèrent dans la forêt. Alors enceinte de sept mois – mon frère aîné Simon –, ma mère ne prêtait aucune attention aux conseils de son médecin, qui l’avait encouragée à se reposer. Au début, l’air de la forêt était noir, froid contre leur peau. Ils étaient assaillis par les taons. Ils ne voyaient plus la rivière ni ne l’entendaient. Après un temps, ils tombèrent sur un chemin envahi par les herbes et une clairière jouxtant des falaises escarpées. La température semblait anormalement élevée malgré les grandes plages d’ombre.

D’énormes rochers affleuraient de-ci de-là. Au fond de la clairière, une cheminée en briques partiellement effondrée était rattachée à une fondation en pierre. Un cellier plongeait dans les entrailles de la terre. Lorsque Falon s’agenouilla pour passer la tête dans l’ouverture, entonnant la chanson Hello in There, de John Prine, Arnoux la tira vivement en arrière. Elle trébucha puis se redressa, soutenant son ventre des deux mains. La colère mêlée d’hilarité qu’elle sentit monter s’estompa dès qu’elle vit l’expression terrifiée de son mari. Il aurait été cruel de lui dire que le cellier n’était qu’un trou dans la terre, de lui reprocher de les avoir mis en danger, elle et son bébé. Aussi préféra-t-elle se taire et l’étreindre parmi les ruines.

— Je suis là. Ce n’était qu’une plaisanterie.

Elle fut sidérée par le temps qu’il mit à cesser de trembler.

— Drôle d’idée, de laisser la cheminée, dit Arnoux en se raclant la gorge, son corps enfin calmé.

À l’ouest, les pins verts portaient le soleil tel une torche.

— On ne peut pas se permettre de démanteler entièrement une histoire, dit Falon.

— Je suppose que non.

— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?

En contrebas de la colline se dressait une grange. Environ sept mètres de haut, estima Falon. Une porte coulissante de quatre mètres à l’avant. Assez d’espace pour accueillir deux chevaux et un tracteur. Des bardeaux jaunes dont la peinture s’écaillait.

Arnoux haussa les épaules.

— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir.

À l’intérieur, sous une bâche constellée de taches, ils trouvèrent un Citabria rouge et blanc. La carlingue était immaculée, la fenêtre bombée rutilante. Une fine pellicule de poussière recouvrait les pales de l’hélice. Le reste de la grange était vide. L’air sentait la paille chaude et les chevaux depuis longtemps disparus.

— C’était ça, dit Arnoux.

— Quoi ?

— La chose que le propriétaire de cette grange aimait par-dessus tout.

Doucement, il ouvrit la porte du cockpit. Huit cadrans noirs sur un tableau de bord en bois blond. Une console centrale pourvue de boutons-poussoirs. Deux manches carmin en forme de scie à archet. Une odeur aussi enivrante que celle d’un vieux livre, aussi pure que la sciure du plus beau rondin de mât qu’il lui serait jamais donné de tailler. Quand il referma la porte, ses doigts tremblaient. Il remit la bâche en place, veillant à protéger chaque centimètre d’acier, puis il alla s’asseoir dans la lumière poussiéreuse à l’autre bout de la grange, les jambes croisées, les mains sur les genoux.

— Tu ne montes pas à bord ? (Falon était perplexe.) Je croyais que tous les garçons rêvaient de monter dans un avion. Histoire de faire boom-boom en faisant semblant de tirer ou une connerie dans le genre.

Sitôt qu’elle les eut prononcées, elle regretta ses paroles. Arnoux n’évoquait jamais la guerre. Parfois, à table, elle le voyait pencher la main, serrer les doigts, crisper la paume et fléchir le poignet. Elle comprenait que ces gestes involontaires étaient de vieux tics, les fantômes d’une version passée de son mari. À l’insu d’Arnoux, ses mains, que Falon aimait tant, manipulaient à nouveau les commandes d’un hélicoptère d’évacuation sanitaire.

Il ferma les yeux et envisagea de s’allonger. Pourquoi se sentait-il pris de vertige ? Pourquoi la pression dans ses oreilles était-elle si forte alors qu’il était au ras du sol ?

— Il faut qu’on sorte.

Une fois dehors, Falon fila sous les sorbiers. Se cacha derrière un rocher. Le contourna et tenta de sauter sur le dos d’Arnoux. D’humeur joueuse, elle voulait qu’il se joigne à elle, hélas il n’était plus lui-même. Il broyait du noir. Le simple fait d’ouvrir la porte d’un avion l’avait précipité hors du temps. Si Falon était coutumière de ce genre de revirement, elle n’y était pas habituée chez son mari qui, bien qu’un peu fou, était fiable, toujours présent et résolument joyeux.

— C’est paisible, ici.

À présent, elle était debout près de la cheminée. Si elle la touchait, jamais elle ne parviendrait à se débarrasser de la suie.

— Tu ne trouves pas que c’est sinistre ? Un type est sûrement mort ici.

Falon enlaça son mari par la taille et l’étreignit de toutes ses forces.

— Presque partout, quelqu’un est mort, Arnoux. Rien de nouveau. Tu es pétrifié.

Il acquiesça.

— La grange est intacte. La maison est en ruine. Réfléchis. Ce genre de passion pousse les gens à bout, ils deviennent complètement obsédés.

Falon pensa à la vie qu’ils bâtissaient ensemble. Puis elle pensa aux personnes qu’ils étaient avant de se rencontrer. Elle, une simple fille de la campagne qui avait fui en Californie, à la recherche d’un idéal qu’elle n’aurait su définir. Arnoux, un orphelin de l’est du Maine qui s’était enrôlé dans l’armée pour sauver des vies. Elle avait mal aux poignets et aux avant-bras à force de serrer son mari, pourtant elle ne le lâcha pas avant qu’ils entendent à nouveau clapoter la rivière.

— Sois autre chose, murmura-t-elle à son oreille. (Elle le fit pivoter, lui prit la main et la plaça sur le renflement de son ventre.) Sois avec nous.

La maison fut achevée en septembre. Simon naquit un mois plus tard. Ensuite, mon père prit l’habitude de se rendre seul dans le vallon pour admirer l’avion, qu’il baptisa Reynard, en hommage au renard dans le folklore français. Au début, il s’asseyait par terre pour réfléchir. Puis il s’assit devant la porte ouverte de l’avion. Enfin, il s’assit dans le cockpit. Peu de temps après, le rugissement d’un Citabria se faisait parfois entendre en amont de la rivière.

Cet hiver-là, un pêcheur de homards penobscot se rendit dans la baie à la recherche d’un nouveau bateau. Arnoux s’était réveillé avec le sentiment qu’un changement était en cours. Il s’attabla dans la cuisine et but un flot ininterrompu de café, de plus en plus persuadé que sa vie allait connaître un tournant. Devant l’optimisme de son mari, Falon leva les yeux au ciel. Puis un pick-up Dodge cabossé apparut entre les arbres. L’homme qui en descendit s’immobilisa devant la petite maison et se gratta le cou d’une main calleuse. Il observait les arbres comme s’il jaugeait quelque chose.

— Paraît que vous construisez des bateaux, dit-il à Arnoux lorsque celui-ci se décida à sortir. Des bateaux en bois.

L’homme, qui s’appelait Moses Jupiter, demanda à Arnoux s’il pouvait lui construire une embarcation fonctionnelle en bois noble et aux lignes pures, le tout pour un prix raisonnable. Pourquoi moi ? fut tenté de répondre Arnoux. Mais il était terrifié de voir ce Jupiter disparaître, et avec lui toute occasion de construire un bateau.

— Personne ne m’a rien appris, je me suis formé seul.

— Je me contenterai de votre savoir-faire, alors.

Le visage d’Arnoux s’éclaira d’un grand sourire complice – celui-là même dont beaucoup se souviendraient des années plus tard pour son pouvoir désarmant et sa propension à susciter une amitié immédiate.

— Monsieur Jupiter, je vais vous construire le plus beau des bateaux, quitte à m’en détruire les mains.

Au lieu de perturber Moses, l’intensité de cette réponse sembla l’intriguer. Arnoux se précipita dans la maison et en ressortit avec une liasse de feuilles couvertes de croquis. Il les étala par terre, à même la boue à moitié gelée.

— Et ce n’est rien. Votre bateau sera cent fois mieux.

Moses éclata de rire et posa la main sur l’épaule du jeune homme.

— Contentons-nous d’un truc qui flotte, pour commencer.

Assis à un petit bureau rouge dans une alcôve attenante à la cuisine, Arnoux passa le mois de décembre à dessiner des plans pour le bateau ainsi qu’un atelier sur le terrain. Falon travaillait près du poêle avec Simon, qui n’était encore qu’un nourrisson. Elle rédigeait de courts bulletins d’information pour le journal local le plus proche, à trois villages de là. En fin d’après-midi, le craquement d’une bûche de frêne poussait Arnoux à lever les yeux. Le bruit du feu l’arrachait à ses croquis et le rendait au monde. Il touchait la fenêtre. Des échardes de glace s’accumulaient sous ses ongles et il était parcouru d’un frisson. Il s’imaginait embrasser le ventre de Falon, le dessous de ses seins, les lèvres pressées contre sa nuque tandis qu’elle lui prenait la main et la glissait entre ses cuisses. Le désir, un goût semblable à celui du sel. Ses mains qui lavaient Falon le soir, savonnaient son ventre et caressaient ses pieds. Falon qui enduisait d’huile ses doigts fatigués. Il attendait que la bûche craque une deuxième fois avant de s’autoriser à regarder vers la chambre. Les jambes nues de sa femme apparaissaient dans l’embrasure, croisées sous un peignoir entrouvert. Alors il se levait et traversait la chaleur du poêle pour la rejoindre.

Le premier de l’an, à l’aube, Moses Jupiter émergea du froid vêtu d’une salopette afin d’aider Arnoux à terminer son atelier. Reggie, le frère de Falon, était aussi présent. Ensemble, les trois hommes travaillèrent une semaine dans presque un mètre de neige, soufflant des nuages de vapeur dans la lumière. Avec trois haches, deux tronçonneuses et un débardeur, ils défrichèrent une clairière sur la berge. Ensuite, ils dressèrent une charpente en bois brut qu’ils couvrirent de chutes d’étain. Quand elle voyait leurs silhouettes se détacher sur l’horizon, Falon pensait à des chevaux, ces créatures fières et puissantes, invulnérables en apparence et peut-être un peu limitées. Les chevaux pouvaient être merveilleux. Mais les chevaux pouvaient parfois se laisser aveugler.

Une fois terminé, l’atelier se dressait parmi les bouleaux noirs à précisément deux cents mètres de la maison. Une remise pourvue d’un sol en contreplaqué et d’un chauffage au propane. Falon avait eu pour seule exigence qu’une fenêtre soit installée sur la façade sud, en vue de la maison. Cette année-là, la rivière gela. Les nuits de pleine lune, les marées recrachaient d’énormes blocs de glace dans les bois. Au matin, grisé par l’odeur des cheveux de sa femme, de son corps et de leur lit, grisé par l’odeur de leur nouveau-né, Arnoux sortait sous le pâle soleil hivernal et bondissait de bloc en bloc comme s’il s’agissait de repose-pieds glacés, les bras tendus devant lui pour ne pas perdre l’équilibre. Falon le regardait danser dans les bois avec la sensation qu’il s’en allait loin, très loin d’elle. Jamais deux cents mètres ne lui avaient paru aussi longs. Un matin, elle faillit lui demander de tendre une corde entre l’atelier et la maison, puis elle se rendit compte que c’était ridicule. Depuis quand sa vie se résumait-elle à s’inquiéter toute la journée pour un homme qui ne se trouvait qu’à un jet de pierre ?

Début avril, le froid relâcha son étreinte sur la baie. Absorbé par son travail, Arnoux n’y prêta pas attention. Quant à Falon, elle prit conscience qu’elle ne pourrait passer un autre hiver enfermée entre quatre murs. Tandis qu’ils s’adaptaient à leurs réalités contrastées, un superbe caseyeur de huit mètres naquit dans les bois.

Pour une raison incompréhensible, mon père refusa de se faire régler la totalité de la somme que valait son premier bateau. À ses yeux, monnayer une tâche lui ayant procuré un si grand plaisir était immoral. Il disait avoir contracté envers Moses une dette qui n’était pas d’ordre financier : le vieil homme l’avait lancé.

— La satisfaction d’avoir construit quelque chose devrait suffire.

— Eh bien, ce n’est pas le cas, répondit ma mère.

Mes parents avaient bâti leur vie grâce à l’argent qu’Arnoux avait obtenu en vendant la ferme de son oncle, sur laquelle il avait grandi. Pour arrondir ses fins de mois, il faisait de la maintenance sur le port et travaillait dans les exploitations forestières locales. Ma mère donnait des cours particuliers et occupait des postes de remplaçante dans les écoles. Ils ne furent jamais riches. Leur vie ne fut jamais facile. Monter un atelier de construction navale et, plus tard, un journal faillit les ruiner, avant même que mon père ne se montre désinvolte avec l’argent.

— Tu n’es pas censé rendre ma vie plus difficile, dit ma mère. Tu n’es pas censé rendre la vie de nos enfants plus difficile.

Elle ajouta qu’il était cruel, naïf, égoïste. Enfin, elle déclara qu’elle n’était pas venue au monde pour élever un mari. Les maris étaient merveilleux, mais seulement s’ils avaient la sagesse de prendre des décisions raisonnables.

— Rien n’est gratuit, Arnoux. Ton temps contre leur argent. C’est comme ça que ça marche. Si tu refais une chose aussi idiote, je te quitte.

C’est le seul ultimatum que ma mère ait jamais donné à mon père. Les années qui suivirent, des chutes de bois figurant des mots d’amour tracés au crayon noir apparaissaient un peu partout dans la maison. Ils étaient toujours signés : “Avec amour, ton idiot.”

Dès lors, mon père accepta de se faire rémunérer pour ses créations, mais jamais tout à fait à leur juste valeur. Mes frères et moi savions quand il avait bradé ses efforts. Pendant plusieurs jours, ma mère se murait dans le silence. Elle refusait de regarder mon père. Elle ne nous prenait plus sur ses genoux pour nous lire des histoires. Puis quelque chose finissait par céder. Elle entonnait les vieilles chansons d’amour qu’elle aimait tant (The Rock Where Moses Stood, She moved Through the Fair, Samson and Delilah) et, qu’il soit au fond de la maison, à trier ses pots de peinture ; dans les bois, en train d’abattre un pin pour en faire un mât ; sous un ketch, à racler les bernacles sur la coque ; devant l’école, à nous attendre ; au comptoir du Fish House, le bar du coin, à échanger des ragots autour d’un café, l’air incongru dans sa salopette maculée d’huile, mon père entendait son chant, remontait la rivière et venait l’enlacer par la taille. Mes frères et moi échangions un regard en hochant la tête, persuadés que tout allait pour le mieux dans le monde, la magie incantatoire de nos parents était intacte.