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Présentation de l’éditeur :


      Il y a cent ans s’affrontaient dans le ciel de Verdun les premiers as de l’aviation lors de combats mémorables entre « Bébé » Nieuport français et Fokker allemands. D’une main, le pilote armait sa mitrailleuse tout en pilotant de l’autre ! Un siècle plus tard, la guerre aérienne a changé de visage, et les acrobaties des frêles biplans font sourire face aux Rafale extrêmement sophistiqués… Passionné d’aviation, Pierre Razoux a choisi dix-sept combats aériens parmi les plus exemplaires pour nous faire revivre comme si on y était, depuis le cockpit, les grandes heures de l’aviation de chasse. Reconstituant avec la précision de l’horloger ces engagements aériens, l’auteur donne à sentir les prouesses vertigineuses de ces affrontements entrés dans l’Histoire, de la Grande Guerre à la guerre du Golfe en passant par la guerre d’Espagne, la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide. Avant l’ère des drones et des avions furtifs interconnectés qu’annonce la fin de l’ouvrage, les Guynemer, Baron rouge, Mouchotte et Albert auront écrit quelques-unes des plus belles pages de cet ouvrage, méritant bien leur titre de chevaliers du ciel.… 
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Ciel de gloires

À tous mes amis pilotes, vivants ou disparus, et à tous ceux qui ont rêvé un jour ou l’autre de prendre les commandes d’un avion de chasse…



Avant-propos


Il y a à peine plus d’un siècle, faire voler un aéroplane tenait du miracle, voire de la fantasmagorie. Aujourd’hui, la moitié de la population mondiale se déplace régulièrement à bord de jets aseptisés à près de 1 000 kilomètres à l’heure et plus de dix mille mètres d’altitude. Pour conquérir et défendre la troisième dimension, les stratèges, les ingénieurs et les militaires ont inventé l’avion de chasse. En un siècle, des premiers biplans entoilés aux chasseurs furtifs à réaction interconnectés, l’aviation de combat a accompli des progrès prodigieux qui défient l’entendement. Des premières mitrailleuses s’enrayant sans cesse aux missiles intelligents à longue portée, de l’œil humain aux radars les plus perfectionnés, du poussif moteur rotatif à hélice aux puissants réacteurs à tuyère vectorielle, l’avion de chasse s’est adapté pour devenir un condensé de très haute technologie que seuls les pays les plus riches peuvent continuer de s’offrir. Les engagements « au-delà du champ visuel » ont détrôné les combats tournoyants, sans que ceux-ci ne disparaissent pour autant totalement.

Le corollaire de ce progrès technique fut l’apparition de la figure mythique de l’« As » de l’aviation, véritable chevalier du ciel titulaire d’au moins cinq victoires aériennes. Ce héros contemporain, survolant le ciel tel un rapace implacable, a dominé les champs de bataille du XXe siècle, tout comme le chevalier médiéval avait dominé ceux du Moyen Âge. À maints égards, les duels aériens s’apparentent également aux jeux du cirque, chaque gladiateur disposant d’une arme différente de celle de son adversaire, qu’il lui faut optimiser pour vaincre, quelles que soient ses faiblesses intrinsèques. Comme autrefois dans le Colisée, c’est le combattant le plus habile, le plus chevronné, le plus agressif et le plus audacieux qui l’emporte. L’inconscient, même très courageux, ne survit jamais très longtemps. Le hasard a également son mot à dire, tout comme le destin ou la fatalité.

Depuis 1915 et les succès à répétition du Français Roland Garros, puis de l’Allemand Max Immelmann, chaque grande nation s’est créé son panthéon : Georges Guynemer pour les Français, Manfred von Richthofen – le fameux Baron rouge – pour les Allemands, Edward Mannock pour les Britanniques, William Bishop pour les Canadiens, Francesco Baracca pour les Italiens et Eddie Rickenbacker pour les Américains.

La Seconde Guerre mondiale a marqué l’apogée des as, portant de nombreuses icônes au pinacle : l’Allemand Erich Hartmann, le Français Pierre Clostermann, l’Anglais Johnnie Johnson, l’Américain Richard Bong, le Russe Ivan Kojedoub, le Finlandais Ilmari Juutilainen ou bien encore le Japonais Hiroyoshi Nishizawa. Après 1945, à l’heure d’une guerre supposée froide en Europe, mais brûlante en Asie et au Moyen-Orient, d’autres héros ont rejoint le panthéon sublimé des « As des as » : le Russe Nikolaï Soutyagine, l’Américain Joseph McConnell, le Chinois Dun Ven, le Nord-Vietnamien Nguyen Van Coc, l’Israélien Giora Epstein et l’Iranien Fazlollah Javidniya. Au total, les as de l’aviation, tous pays et tous conflits confondus, forment une légion de dix mille pilotes. Près de la moitié d’entre eux sont allemands et les quatre cinquièmes ont combattu pendant la Seconde Guerre mondiale !

Aujourd’hui, les as qui peuvent se prévaloir de victoires aériennes, à l’instar de leurs grands anciens, sont une espèce rare et en voie d’extinction. Les coûts faramineux des avions de chasse, leur nombre de plus en plus restreint, l’efficacité des défenses antiaériennes, l’apparition de drones armés, de même que les changements dans l’art de la guerre, sont autant de facteurs qui concourent à réduire les probabilités de combats aériens, à moins d’un nouveau conflit majeur entre grandes puissances. J’ai conçu un récit qui, au fil des pages, retrace les étapes importantes d’un siècle de guerre aérienne, tout en faisant connaître au lecteur les grands as de l’aviation de 1915 à aujourd’hui, et leurs superbes machines. Ce récit met en scène dix-sept combats aériens exemplaires des grands conflits du XXe siècle. Le principe en est simple : chaque chapitre fait revivre un combat vécu de l’intérieur du cockpit via un aviateur aux commandes de son avion, dans un environnement où tous les détails de l’affrontement sont strictement authentiques : dates, lieux, contexte, personnages, matériel, armement, unités. Toutes les données techniques permettent au lecteur d’appréhender, de manière simple, l’évolution parfois complexe de la guerre aérienne. Seul l’aviateur est un personnage fictif. Ce procédé m’a en effet permis de recréer des personnages emblématiques d’un conflit en rassemblant en une même figure, au cours d’une même mission, des événements, anecdotes et exploits attribués à d’autres as lors d’autres engagements : qu’il s’agisse de leur origine sociale, de leur caractère, de leur mentalité, de leur capacité à vaincre, ces aviateurs sont toujours caractéristiques d’un esprit de l’aviation à une époque donnée.

Quelles ont été mes sources ? Outre les livres d’histoire, de nombreux mémoires et biographies d’as de toutes nationalités, j’ai recueilli les témoignages d’amis pilotes, mais aussi ceux d’as encore en vie et que j’ai eu le privilège de rencontrer, j’ai consulté d’innombrables monographies d’avions et d’escadrilles mythiques, vu des documentaires de qualité, des films cultes qui honorent le cinéma, lu des bandes dessinées qui suscitent des vocations précoces ou des sites Internet foisonnant d’informations. Enfin, j’ai utilisé ma modeste expérience de la troisième dimension. S’il ne fallait citer que trois ouvrages, je retiendrais Chasseurs du ciel (1941) de Jean Accart, Pilote de guerre (1942) d’Antoine de Saint-Exupéry et Le Grand Cirque (1948) de Pierre Clostermann. Ces trois récits illustrent, chacun avec leur sensibilité, les exploits et les drames des pilotes de chasse français pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils sont exemplaires et pourraient s’appliquer partout et en tout lieu.

Avant de vous laisser entamer ce récit, je dois souligner que mes propos n’engagent que moi et ne sauraient impliquer l’institution qui m’emploie. Cela étant dit, je vous laisse vous glisser dans le cockpit, enfiler vos gants et mettre votre serre-tête ou votre casque. Paré ? Contact !



Pierre Razoux
Paris, été 2015
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La sentinelle de Verdun
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Argonne, avril 1916

Le frêle biplan de bois entoilé survolait le champ de bataille de Verdun à trois mille mètres d’altitude, ballotté par une brise persistante. Ses cocardes bleu-blanc-rouge luisaient sur ses ailes beiges. Il avait décollé une demi-heure plus tôt du terrain de Vadelaincourt et s’était péniblement hissé à son altitude de croisière en une vingtaine de minutes au cours desquelles son pilote, engourdi et encore passablement endormi, s’était demandé si le moteur rotatif Gnome et Rhône de quatre-vingts chevaux ne le lâcherait pas avant la fin de sa patrouille. Chaque jour où la météorologie le permettait, il s’envolait dès l’aube à la recherche d’aéroplanes d’observation allemands, pour empêcher l’état-major du Kaiser de repérer les mouvements de troupes françaises effectués pendant la nuit. Les techniques de chasse avaient quelque peu progressé depuis le 5 octobre 1914, lorsque les Français Joseph Frantz et Louis Quenault avaient ouvert la marque en abattant un Aviatik à l’aide d’une mitrailleuse Hotchkiss montée à l’avant de leur aéroplane Voisin. Ce dernier ressemblait davantage à une cage à poule qu’à un appareil conçu pour le combat. L’introduction de la mitrailleuse avait constitué un pas de géant, comparée aux premières semaines de la guerre, lorsque les pilotes en étaient encore réduits à tenter d’abattre leur adversaire à coup de pistolet ou de carabine !

Le soleil venait de poindre à l’horizon, reflétant ses maigres rayons sur le capot métallique du Nieuport-11. Le vent, conjugué à la vitesse et aux vibrations du moteur rotatif, faisait chanter les haubans métalliques destinés à assurer la rigidité des ailes entre elles. Malgré ses gants, son écharpe, son épaisse pelisse de fourrure et son serre-tête en liège, François grelottait. Les effets de la soirée mémorable qu’il s’était offerte la veille n’étaient pas encore totalement dissipés. À bord d’une Delaunay-Belleville empruntée à l’un de ses camarades, il avait fait la tournée des grands-ducs à Paris pour fêter sa troisième victoire remportée trois jours plus tôt contre un Albatros qu’il avait forcé à atterrir à l’intérieur des lignes françaises, après l’avoir gravement endommagé. Accompagné de cinq autres pilotes de son escadrille qui s’étaient entassés avec lui dans l’automobile rutilante, il avait avalé les deux cent quarante kilomètres séparant la capitale du terrain d’aviation, à plus de 60 kilomètres à l’heure, slalomant à grands coups de Klaxon entre les files de camions apportant obus et munitions sur le front. Par chance, le soleil brillait sur Paris et la bande de joyeux drilles, après avoir écumé quelques cabarets en guise d’apéritif, s’était retrouvée chez Maxim’s pour un souper en galante compagnie. L’uniforme et les ailes de pilotes accrochées à leur vareuse avaient été un sésame pour leur garantir une table bien placée. Les rafales de bouchons de Veuve Clicquot avaient ensuite fait trembler les tentures écarlates de cet établissement en vogue, en écho à quelques chansons de corps de garde destinées à impressionner les danseuses des Folies Bergère qui ne s’étaient guère fait prier pour se joindre à eux. La direction de l’établissement s’était montrée diplomate auprès du reste de la clientèle, la patrie se devant d’être reconnaissante pour ses jeunes héros dont les chances de survie restaient pour le moins ténues. Les mets les plus fins s’étaient succédé, changeant agréablement les pilotes de leur ordinaire. François y avait laissé la moitié de sa solde, mais il avait dignement célébré sa victoire. Rentré à une heure plus que tardive, passablement éméché, épuisé, les poches vides, il n’avait que très peu dormi. Mais, à vingt-deux ans, il lui était facile de récupérer rapidement. Sa constitution robuste et un allant inaltérable l’y aidaient grandement. Pourtant, ce jour-là, malgré un café pris à la va-vite à l’orée du terrain, en compagnie des mécaniciens qui avaient religieusement préparé son appareil, son mal de crâne persistait, aggravé par quelques relents nauséeux. Les vapeurs d’essence s’échappant du moteur n’arrangeaient rien, pas plus que les turbulences incessantes.

François ajusta ses lunettes de vol puis, tout en tenant fermement le manche à balai qui orientait l’avion, il sortit la tête de l’habitacle ouvert aux quatre vents, quittant l’abri précaire de son étroit pare-brise, pour inspirer une large bouffée d’air frais. À près de 150 kilomètres à l’heure, le vent relatif conjugué au souffle de l’hélice lui gifla violemment le visage. En quelques minutes, ce bol d’air froid eut le même effet salvateur qu’une bonne douche glacée, lui rendant pleinement l’usage de ses sens. Quelques gouttelettes d’huile s’échappant du moteur lui brûlèrent la joue et le firent se redresser à l’abri de son pare-brise. Par chance, elles n’avaient pas atteint ses lunettes de vol. Le pilote scruta l’horizon, de part et d’autre de la carlingue, vérifiant qu’il se trouvait du bon côté des lignes. Sous ses yeux, le champ de bataille, recouvert d’une brume légère en cette heure matinale, était d’une couleur uniformément boueuse. Après trois mois d’offensives incessantes, toute trace végétale avait totalement disparu, laissant la place à un paysage lunaire et monotone, parcellé de cratères d’obus emplis d’eau de pluie saumâtre. L’effet était saisissant lorsque le soleil rasant les reflétait comme autant de miroirs brisés par la sauvagerie humaine. De chaque côté de la ligne de front, de complexes réseaux crénelés de tranchées marquaient la limite entre le purgatoire et l’enfer. François était heureux d’avoir échappé à l’horreur des tranchées. Fils d’un hobereau de province, il avait rejoint la cavalerie au début de la guerre pour combattre au sein d’un régiment de hussards lors de la bataille de la Marne. Lance en avant, il avait appris à surprendre l’ennemi et à fondre sur ses arrières, pour le disloquer et le mettre en déroute. Au fond, ce qu’il faisait aujourd’hui n’était pas très différent de cette traque ancestrale, la troisième dimension en plus. Sa monture était en revanche tout à fait nouvelle, bien que tout aussi exigeante, ne pardonnant guère les maladresses.

Mais, très vite, le front s’était figé. Les cavaliers avaient raccroché leurs étriers pour des tâches moins glorieuses. François, comme nombre de ses camarades, s’était porté volontaire pour rejoindre l’aviation, un rêve qui avait pris forme après qu’il eut vu plusieurs aéroplanes survoler le domaine familial. Son père lui avait offert un baptême de l’air au cours d’une démonstration publique organisée par ceux que l’on appelait alors les merveilleux fous volants. À l’issue d’une visite médicale sommaire et de quelques tests d’endurance, de vue et d’équilibre, le jeune homme avait été déclaré apte à suivre le cours de pilotage d’Avord. De nombreux artilleurs s’étaient joints à sa promotion. Leur présence était d’autant plus naturelle que la majeure partie des missions de l’aviation était destinée à l’observation des positions adverses et au guidage des salves d’artillerie. Contre toute attente, ses réflexes de cavalier s’étaient révélés précieux, en l’aidant à percevoir son environnement immédiat de manière plus large et plus rapide, mais aussi en anticipant la trajectoire et les mouvements brusques de sa monture de bois et de toile, un Caudron G-3. François conservait son équilibre et ses facultés plus facilement que la plupart des autres élèves. Il s’était ainsi sorti de plusieurs situations délicates, obtenant d’excellentes notes de pilotage.

Fait rare, il n’avait cassé du bois qu’une seule fois au cours de son apprentissage, lors d’un atterrissage par vent de travers, quand il avait heurté le terrain du bout des ailes, endommageant le plan inférieur et les patins de son Caudron. Le moniteur s’était montré indulgent, ayant lui-même cassé plusieurs avions en d’autres occasions. Son groupe avait ensuite suivi un complément de formation technique d’un mois sur le terrain d’aviation de Dijon-Longvic, au cours duquel on avait enseigné aux élèves la mécanique, la navigation et la météorologie.

Au bout de six mois et soixante heures de vol, François avait obtenu son brevet et son insigne de pilote militaire qu’il avait fièrement accroché sur son uniforme de hussard, puisque l’aviation restait dépendante de l’armée de terre. Tous ses camarades s’étaient ensuite égayés au sein de diverses escadrilles identifiées par une ou plusieurs lettres significatives rappelant le nom de l’avion. François avait ainsi rejoint la MS-23 équipée de Morane-Saulnier Parasol où il alternait les vols de reconnaissance et les missions de harcèlement au cours desquelles il lançait des nuées de fléchettes d’acier dont les cannelures et l’empennage assuraient une trajectoire parfaite. L’effet pouvait être dévastateur sur les colonnes de soldats. Lors d’une de ces missions, il avait vu l’une de ces fléchettes transpercer le casque d’acier d’un fantassin allemand alors qu’il surgissait de la brume pour survoler une colonne de renfort ennemie à quelques dizaines de mètres d’altitude : la tête du soldat avait explosé dans un bouillonnement de sang. François garderait longtemps l’image gravée dans sa mémoire.


[image: Charles de Tricornot de Rose, le père de l’aviation de chasse française, à bord de son « Bébé » Nieuport sur le terrain de Vadelaincourt, en 1916.]

Charles de Tricornot de Rose, le père de l’aviation de chasse française, à bord de son « Bébé » Nieuport sur le terrain de Vadelaincourt, en 1916.




Fin 1915, le chef d’escadron Charles de Tricornot de Rose, convaincu que l’issue de la guerre dépendait du rôle de l’aviation, avait eu la brillante idée de réunir les meilleurs pilotes au sein d’une seule escadrille officiellement dévolue à l’interception des aéroplanes ennemis. C’est ainsi qu’était née l’aviation de chasse et que François avait rejoint la MS-12, bientôt rebaptisée N-12 lorsque l’escadrille avait troqué ses Morane-Saulnier Parasol pour des Nieuport-11 beaucoup plus rapides et agiles. À cause de leur petite taille et de leur matricule BB, ils avaient rapidement été surnommés les « Bébé » Nieuport. Ils n’en demeuraient pas moins redoutables aux mains de bons pilotes. Leur notoriété avait permis d’en exporter plusieurs dizaines d’exemplaires en Angleterre, en Russie et en Italie. Côté américain, ces appareils formaient l’escadrille La Fayette qui regroupait les pilotes qui s’étaient portés volontaires pour combattre au sein de l’armée française.

Un reflet de soleil fugace à travers le haubanage attira l’attention de François qui, chassant ses pensées, retrouva la réalité de sa traque. Il effectua une pression sur son manche à balai, inclinant légèrement son avion afin de mieux scruter le sol partiellement occulté par son plan d’aile inférieur. Grâce à sa vue excellente, il repéra rapidement un avion volant perpendiculairement à son cap, deux mille mètres plus bas, à environ trois kilomètres de sa position, au-dessus des lignes françaises. Compte tenu de l’éloignement, il lui était impossible de distinguer le type et la nationalité de l’appareil. À cette altitude et vu sa faible vitesse, François n’avait pas affaire à un chasseur en embuscade. Comme il se trouvait seul dans le secteur, ce ne pouvait être qu’un avion d’observation ennemi, puisqu’il se dirigeait vers les lignes françaises. Autant s’en assurer sans l’alerter.

François plaça sa carte d’état-major sous lui, resserra au maximum les ceintures le maintenant sur son étroit siège baquet et s’assura que les deux tambours de munitions supplémentaires étaient bien fixés sur leur support latéral. Rassuré, il poussa la manette des gaz à fond. La pétarade du moteur tournant à plein régime lui vrillait les tympans, mais elle était rassurante. Pendant que son Nieuport accélérait, il vérifia les quelques instruments accrochés sur un tube de métal en travers de l’habitacle, juste devant la plaque d’acier séparant le pilote du réservoir d’essence. Si celui-ci prenait feu, le pilote avait toutes les chances de finir grillé comme une vulgaire saucisse. Et comme il n’avait pas de parachute pour s’échapper, la mort promettait d’être atroce. Mais il préféra ne pas y penser. À côté de la petite horloge, le compte-tours indiquait 1 200 tours par minute, le Badin1 165 kilomètres à l’heure, l’altimètre 2 950 mètres et le compas affichait un cap au sud-est. La jauge d’huile n’était pas alarmante – le moteur en consommait tout de même six litres à l’heure – et la jauge d’essence indiquait qu’il devait rester un peu plus de la moitié du carburant dans le réservoir, ce qui lui laissait encore une petite heure d’autonomie.

François pouvait donc engager le combat sereinement. Il décida de laisser son adversaire le dépasser, puis, après avoir croisé sa route, d’entamer un large virage sur la gauche en léger piqué pour se placer derrière lui. Cette manœuvre l’obligerait à survoler brièvement les lignes ennemies, mais à cette altitude, il ne risquait rien, pas plus des tirs de fusils que des rafales de mitrailleuses dont la portée n’était pas suffisante pour l’atteindre. L’équipage de l’aéroplane n’avait pas modifié son cap. François pouvait donc espérer ne pas avoir été repéré.

Tout en gardant un œil sur sa proie, il actionna le manche à balai, les pieds sur les pédales du palonnier de manière à guider son chasseur vers sa cible. Il lui fallait compenser l’effet de couple du moteur rotatif qui entraînait systématiquement le Nieuport dans la direction opposée. En cinq minutes, à l’issue de son virage, il parvint à se positionner à deux cents mètres environ derrière sa cible, légèrement sur sa droite et à une centaine de mètres plus haut qu’elle. Les cocardes allemandes – des croix pattées noires sur carré blanc – ressortaient parfaitement sur la toile vert foncé du biplan d’observation. François se réjouit en reconnaissant un Aviatik C-I, type d’appareil incapable de dépasser les 120 kilomètres à l’heure. Le pilote semblait obnubilé par son cap tandis que son observateur, penché par-dessus l’habitacle, avait délaissé sa mitrailleuse pour prendre des clichés des lignes françaises.


[image: Le pionnier de l’aviation Jules Védrines, en 1916, à bord de son chasseur Morane équipé d’un système rudimentaire de tir à travers l’hélice.]

Le pionnier de l’aviation Jules Védrines, en 1916, à bord de son chasseur Morane équipé d’un système rudimentaire de tir à travers l’hélice.




François inclina légèrement les ailes de son Nieuport, poussa le manche en donnant un coup de palonnier à gauche et passa à l’attaque, tentant, malgré les turbulences, d’aligner l’appareil ennemi dans l’axe de son propre chasseur. Pour l’y aider, il ne disposait que d’un simple viseur métallique constitué de cerceaux concentriques, fixé sur le capot au bout d’une petite tige, devant le pare-brise. Ce dispositif rudimentaire permettait théoriquement d’aligner sa cible et d’évaluer grosso modo sa distance, dès lors que l’on en était tout proche. Tout en gagnant de la vitesse et en se rapprochant de sa proie, François saisit au vol, devant lui, la poignée virevoltante du flexible reliée à la mitrailleuse Lewis fixée au-dessus du plan supérieur de son appareil. Cette mitrailleuse légère, située sur l’aile supérieure et alimentée par un chargeur circulaire en forme de grosse boîte de camembert, pouvait tirer droit devant, légèrement au-dessus du disque virtuel formé par l’hélice. Sa précision devenait très aléatoire au-delà de cinquante mètres, compte tenu des mouvements conjugués de la cible et du chasseur. Les ingénieurs français avaient beau y réfléchir, ils n’étaient pas encore parvenus à mettre au point un système fiable capable de tirer à travers le disque de l’hélice en bois sans risquer de la briser, ce qui aurait permis un tir beaucoup plus précis.

Se rapprocher, se rapprocher encore, pensait François. Soixante mètres, c’est beaucoup trop loin… Quarante mètres, ce n’est pas suffisant… Encore quelques secondes. De toute façon, l’effet de surprise jouerait en sa faveur. Lorsqu’il estima se trouver à une trentaine de mètres, François tira résolument sur la poignée du flexible, déclenchant le tir de sa mitrailleuse. Une longue rafale saccadée de projectiles de 7,7 mm fusa en direction de l’Aviatik, l’arrosant d’une grêle de plomb. Il lui était impossible d’évaluer les éventuels dégâts, les balles en dotation ne laissant aucune trace visible le long de leur trajectoire. Évoluant beaucoup plus vite que sa proie, François se rapprocha dangereusement de celle-ci, sans cesser de tirer. Alors qu’il s’apprêtait à manœuvrer pour éviter la collision, il aperçut l’entoilage de son adversaire se déchirer en de multiples endroits autour de l’habitacle. L’observateur, qui avait lâché son appareil de prise de vues, s’effondra sur son siège arrière. Le pilote allemand réagit immédiatement en virant brusquement en direction de ses lignes, pour tenter d’échapper à son agresseur. François se lança aussitôt à sa poursuite, un œil rivé sur le poste arrière du biplan allemand. Ce ne serait pas la première fois qu’un observateur simulerait une blessure grave, attendant patiemment que son adversaire se rapproche imprudemment pour se saisir brusquement de sa mitrailleuse et lui envoyer une rafale fatale. Plusieurs pilotes alliés étaient morts ainsi au cours des dernières semaines.

François réduisit les gaz et donna de grands coups de manche, actionnant les ailerons de bout d’aile qui conféraient à son Nieuport une excellente maniabilité. Il se colla à nouveau dans la queue de son adversaire et tira plusieurs brèves rafales de mitrailleuse, à moins de vingt mètres. Cette fois, il vit l’un des mâts de bois soutenant l’aile supérieure voler en éclats, en même temps qu’une volée de balles perforer l’énorme moteur Mercedes qui dépassait du capot avant. Presque instantanément, un panache de fumée noire s’en échappa, suivi quelques secondes plus tard de flammèches incandescentes léchant les bords de l’appareil. François cessa de tirer pour économiser ses munitions. L’Aviatik avait son compte. Son pilote piqua pour regagner au plus vite l’abri de ses lignes, sans réaliser qu’en faisant cela, il attisait davantage les flammes. Soudain, l’entoilage de l’Aviatik s’embrasa autour de l’habitacle, transformant l’appareil en une torche terrifiante. Le pilote allemand se contorsionna pour tenter d’échapper à son terrible sort, jetant un regard désespéré en direction du Nieuport, derrière lui. François hésita un instant à tirer une nouvelle fois, pour achever son adversaire et lui épargner une mort horrible, mais un vieux fond moral l’en empêcha.

L’Aviatik, désormais hors de contrôle, s’écrasa dans le no man’s land entre les tranchées françaises et allemandes. Son réservoir explosa en une gerbe de feu. La mort de l’observateur-mitrailleur n’était donc pas un leurre… Finalement, c’était mieux ainsi, songea tristement François. Comme, au sol, le combat avait été suivi de près, cette victoire lui serait facilement homologuée. Ce soir, à la nuit tombée, les fantassins des deux bords tenteraient sans doute une sortie, les Allemands pour retrouver les corps de leurs deux hommes, les Français pour découper quelques étoffes en guise de trophées qu’on s’échangerait ensuite à prix élevé dans les popotes.

Jetant un dernier regard au brasero macabre, François repensa à la phrase de son commandant d’escadrille : « Savoir que l’on tue est très différent de voir que l’on tue ! » Prudent, il manœuvra pour regagner l’abri de ses lignes afin de pouvoir recharger son arme. C’était paradoxalement l’une des phases les plus délicates de sa patrouille. Après avoir stabilisé son appareil, il se détacha, coinça son manche à balai entre ses genoux et se hissa prudemment sur ses jambes, la moitié du corps désormais exposée au vent et aux gouttelettes d’huile brûlante pulsées par l’hélice. D’une main, il attrapa le rebord de l’habitacle et de l’autre la poignée de la mitrailleuse. Il tira un coup sec pour la faire basculer en arrière le long du rail de fixation, puis enleva le chargeur presque vide. Il se rassit immédiatement, reprenant le manche d’une main et glissant de l’autre le tambour dans son réceptacle. Après avoir saisi l’un des chargeurs de rechange, il fléchit de nouveau ses jambes puis l’enclencha aussi vite que possible sur la mitrailleuse, en maintenant le manche coincé entre ses genoux. L’opération effectuée, il arma la mitrailleuse, vérifia que la première balle était bien engagée et fit rebasculer l’arme dans sa position initiale.

Soudain le sifflement aigu d’une grêle de balles, précédant d’une fraction de seconde le staccato caractéristique d’une mitrailleuse allemande Spandau, fit sursauter François, sans même qu’il ait eu le temps d’avoir peur. Pendant la minute qu’avait duré l’opération de rechargement, il n’avait pas prêté attention à son environnement et n’avait pas détecté l’appareil qui le prenait désormais pour cible. Tandis que l’adrénaline se ruait dans ses artères, il s’affala sur son siège, se recroquevilla instinctivement à l’intérieur de l’habitacle et bascula son Nieuport dans un virage brutal, sans même avoir pris le temps de se rattacher. Les câbles et poulies de commandes grincèrent. La brusquerie de la manœuvre conjuguée à la force centrifuge déséquilibra le pilote et le colla à son siège. Ses réflexes de cavalier le sauvèrent une nouvelle fois. Il rétablit immédiatement son équilibre et, lâchant quelques secondes le manche, s’attacha à son siège en serrant fort les sangles.

De chasseur, il était devenu chassé ! Volant bien trop bas, il lui fallait de toute urgence regagner de l’altitude.

François se tordit le cou à l’extrême dans l’espoir de repérer son agresseur et évaluer rapidement les dommages subis. Fort heureusement, ceux-ci se limitaient à quelques déchirures dans l’entoilage et à un hauban d’aile sectionné. Aucun organe vital n’était atteint, mais il devait faire attention en manœuvrant pour ne pas trop solliciter la cellule. Deux pilotes de son escadrille s’étaient tués en brisant leur aile inférieure au cours d’une ressource trop brusque. Après avoir inversé son virage pour tenter de semer son poursuivant, François aperçut brièvement son adversaire dans ses trois quarts arrière. C’était un Fokker E-III monoplan, d’une couleur beige montrant que la toile vernie n’avait pas été recouverte de camouflage. Ce type d’aéroplane n’était ni très maniable ni très rapide, mais il disposait d’une redoutable mitrailleuse tirant à travers l’hélice qui lui avait inspiré son surnom, « le fléau ». Son pilote regardait fixement François, jaugeant sans doute sa combativité et son expérience. Grâce à la vitesse supérieure de son Nieuport, celui-ci parvint rapidement à se mettre hors de portée et à regagner quelques précieuses centaines de mètres d’altitude. Mais il n’était pas encore en mesure de contre-attaquer, son adversaire, manifestement expérimenté, restant obstinément derrière lui. La jauge d’essence diminuant dangereusement, François devait décider de rompre le combat ou attaquer afin d’obtenir une victoire supplémentaire. La mission du jour, elle, avait déjà été accomplie lorsque l’avion d’observation ennemi avait été abattu.

L’envie de poursuivre taraudait le pilote. Son chargeur était armé et il pouvait atterrir en cas d’urgence à proximité des lignes alliées sur un champ bien dégagé. À coup sûr, les hommes de l’escadrille lui enverraient un camion avec des bonbonnes d’essence pour le ravitaillement de son appareil.

Scrutant méticuleusement l’horizon pour s’assurer qu’aucun autre avion ennemi n’était en vue, François contrôla son altitude afin de vérifier qu’il avait suffisamment de marge pour réussir sa manœuvre. Mille six cents mètres, cela devrait passer…

Inspirant profondément, le pilote français bascula ses ailes et partit en retournement sur le dos, puis en demi-boucle vers le bas, pour se retrouver plus ou moins au même niveau que son adversaire, mais à une altitude inférieure. Ayant accumulé énergie et vitesse, il tira dans la foulée fermement sur le manche, donna un coup de palonnier pour ajuster sa trajectoire et grimpa de nouveau vers le ciel, complétant ainsi une boucle qui lui permit de se positionner dans les trois quarts arrière du Fokker. Pendant quelques secondes, François eut la désagréable sensation de peser plusieurs fois son poids. Sa vision se troubla, piquetée de points noirs annonciateurs d’une perte momentanée de conscience qu’il parvint cependant à surmonter.

Surpris par cette figure de voltige – peu d’individus se prêtant à cet exercice dangereux –, le pilote allemand tenta un virage pour échapper à son adversaire. Mal lui en prit, car le Français avait anticipé la manœuvre et s’était positionné lui-même en virage serré, priant le ciel pour que la structure de son appareil tienne le choc. Les deux chasseurs se suivaient désormais à une cinquantaine de mètres l’un de l’autre, dans un virage qui les faisait se rapprocher inéluctablement du sol. François gagnait mètre après mètre, mais il ne pouvait ouvrir le feu, la correction de tir s’avérant trop grande. Comme tout chasseur sait qu’il ne touchera jamais un volatile traversant rapidement son champ de vision s’il le vise directement, il savait qu’il fallait viser devant celui-ci pour avoir une chance de l’atteindre, dès lors qu’il n’évoluait pas strictement dans la même direction que lui. Cela s’appelait le tir avec déflexion. Tous les chasseurs du dimanche le pratiquaient instinctivement en tirant du gibier. Mais, dans le cas présent, la vitesse et l’inertie l’empêchaient de pointer le nez de son Nieuport devant celui du Fokker. Le pilote allemand devait en être conscient, car il ne modifia pas la trajectoire de son appareil.

Les deux chasseurs perdaient régulièrement de l’altitude, tout en maintenant leur vitesse et leur angle de virage. Le soleil était maintenant pleinement levé et dardait ses rayons sur les pilotes emmitouflés. François transpirait à grosses gouttes et enleva ses lunettes de vol embuées. Il savait qu’à un moment ou à un autre, son adversaire devrait rétablir le premier son assiette et changer de direction pour ne pas s’écraser. Il fallait avoir les nerfs suffisamment solides pour ne pas craquer le premier. D’un coup d’œil, François vérifia qu’il se trouvait du bon côté des lignes et qu’il n’était suivi par aucun avion ennemi qui se serait invité entre-temps.

Trois cents mètres… Deux cents mètres… Cent mètres… À cinquante mètres d’altitude, le pilote allemand, engoncé dans son siège en osier, redressa brutalement sa trajectoire. Il avait dû peser de toutes ses forces sur son manche à balai, car François put voir les ailes du monoplan se tordre sous l’action des câbles de tension, le Fokker E-III n’étant pas équipé d’ailerons en bout d’aile comme les avions les plus récents. Il se rétablit en vol horizontal à une dizaine de mètres du sol, arrachant de son aile la pointe d’un sapin qui dépassait d’un bosquet. Derrière lui, le Nieuport réagit de manière plus agile, jouant à saute-mouton avec les arbres.

À moins de vingt mètres, François parvint à se rapprocher et à ajuster le Fokker dans sa ligne de mire, visant un point imaginaire situé quelques mètres devant. Il tira trois brèves rafales de trois ou quatre coups chacune, prenant grand soin de ne pas dépasser son adversaire tout en demeurant légèrement au-dessus de lui. Il se rapprocha encore et tira une rafale plus longue, alors qu’il ne se trouvait plus qu’à dix mètres de sa proie. Il pouvait distinguer les traits du jeune pilote qui se retournait fréquemment en lui jetant un regard interrogateur, dans l’espoir sans doute que son poursuivant rechignerait à l’abattre comme un vulgaire gibier. À l’instant où François entendit un claquement sec de mauvais augure indiquant qu’une balle venait de se coincer dans la culasse de sa mitrailleuse, il vit soudain l’extrémité de l’aile droite du Fokker se briser, les nervures en bois hachées par la mitraille. Le pilote allemand ne perdit pas son sang-froid et parvint à se rétablir avec maestria, jouant du manche à balai pour compenser la diminution de portance. Le Fokker progressait désormais en crabe, luttant péniblement pour ne pas s’écraser. Son pilote fit un signe du bras montrant qu’il souhaitait se poser. François le dépassa et battit rapidement des ailes pour lui signifier qu’il avait vu son geste et acceptait sa reddition. Sa mitrailleuse enraillée, il était de toute façon bien incapable de tirer la moindre balle. Alors qu’il venait tout juste de le dépasser, il ressentit un frisson en réalisant qu’il s’offrait volontairement, pendant quelques secondes, au tir potentiellement meurtrier de son adversaire. Mais celui-ci n’en fit rien.

François tira sur le manche et grimpa d’une centaine de mètres pour observer les alentours. Il repéra rapidement une vaste clairière à proximité où l’Allemand pourrait se poser. Battant une nouvelle fois des ailes pour attirer l’attention du pilote allemand, il lui montra l’endroit à grands signes de bras. Celui-ci leva son pouce en l’air, pour montrer qu’il avait compris. Parvenant péniblement à diriger son Fokker endommagé, il rasa la cime des arbres et parvint à l’orée de la clairière. Coupant le moteur, il effectua la dernière centaine de mètres en vol plané, avant de poser brutalement ses roues sur l’herbe folle. Son aile gauche encore intacte, donc plus lourde, heurta le sol à son tour, déséquilibrant le Fokker qui dérapa violemment en brisant son train d’atterrissage. Incontrôlable, l’aéroplane termina sa glissade par un spectaculaire cheval de bois. Le Fokker se dressait désormais au milieu de la clairière telle une sculpture improbable, le moteur planté en terre et la gouverne de direction dressée en l’air. Son pilote, groggy mais sans blessure apparente, parvint à s’extraire de la carcasse sans trop de difficultés. Son premier geste fut d’adresser un salut au pilote français dont l’appareil cerclait au-dessus de la clairière. Son second fut d’ouvrir le robinet du réservoir d’essence situé derrière le siège de son épave, de le laisser se vider, puis d’y mettre le feu avec son briquet.

Tandis qu’il tournait dans les airs comme un vautour au-dessus de sa proie, François vit soudain son trophée s’embraser, puis partir en fumée. Ses espoirs de voir le Fokker tomber intact aux mains des ingénieurs français s’évanouirent instantanément. Ceux-ci ne pourraient pas mettre la main sur le dispositif allemand de tir à travers l’hélice. Ne disposant d’aucune radio – aucun aéronef n’en étant équipé – pour prévenir les autorités locales, François décida de se poser pour capturer lui-même le pilote allemand. Il était de toute façon certain que plusieurs unités militaires stationnées à proximité, alertées par le boucan du duel aérien, allaient bientôt surgir, se guidant sur la colonne de fumée noire qui s’élevait maintenant dans le ciel d’Argonne. Il survola une dernière fois la clairière pour y repérer une bande de terrain propice à un atterrissage. Il réduisit les gaz et entama un ultime virage lui permettant de se présenter correctement en finale. Jouant des commandes, il arrondit sa descente jusqu’à effleurer l’herbe, puis laissa son Nieuport s’enfoncer légèrement. Le petit chasseur rebondit deux fois après que les roues de son train fixe eurent touché le sol. La béquille de queue heurta terre à son tour et creusa un léger sillon dans le champ, freinant rapidement sa course.

En moins de deux cents mètres, l’appareil s’immobilisa. François avait remis les gaz et actionné son palonnier pour agir sur la gouverne de direction, de manière à permettre à son appareil de rouler doucement vers le pilote allemand qui regardait, stoïquement, l’épave de son Fokker finir de se consumer. Après avoir coupé le moteur, il se détacha et se hissa hors de l’habitacle, descendant de sa monture par la gauche, en bon cavalier qu’il demeurait. Il ouvrit sa pelisse, laissant voir ses bottes et son uniforme de hussard, puis fit quelques pas en direction de son alter ego. Celui-ci l’attendait paisiblement, sachant qu’il ne pouvait plus rien tenter contre lui, pas même s’emparer de son avion, puisqu’il fallait toujours quelqu’un pour lancer l’hélice afin de mettre le moteur en route. Seul, il ne pouvait rien faire. Sous son manteau de cuir, l’Allemand arborait fièrement un uniforme d’uhlan rehaussé d’une Croix de fer de première classe. Saluant militairement, il remit son pistolet à son vainqueur – contrairement à leurs homologues français, les pilotes allemands en portaient un – et se constitua prisonnier. François lui rendit son salut, prit l’arme et lui offrit la seule cigarette intacte du paquet froissé qu’il récupéra du fond de sa pelisse. Dans le lointain, on pouvait entendre le canon tonner.

Les deux hommes devisèrent en attendant l’arrivée de la maréchaussée, conscients d’avoir chacun frôlé la mort. L’Allemand se prénommait Walter, parlait un français compréhensible, était issu lui aussi de la petite noblesse et avait combattu plus d’une année en Picardie, aux côtés de Max Immelmann. Ce dernier, surnommé l’Aigle de Lille, était passé à la postérité pour avoir mis au point une figure acrobatique lui permettant d’inverser brusquement sa trajectoire, ce qui l’avait grandement aidé à accumuler 15 victoires. Walter n’en était pas encore là, mais il avait tout de même accroché six trophées à son tableau de chasse. Il venait d’être transféré dans le secteur de Verdun et servait dans le groupe de chasse tout juste constitué par le lieutenant Oswald Boelcke, lui-même titulaire de 19 victoires. Premier tacticien de l’aviation de chasse, celui-ci venait d’édicter un ensemble de règles que Walter avait appris par cœur : s’assurer toujours d’une position avantageuse avant l’attaque ; grimper pendant l’approche afin de surprendre l’ennemi d’une altitude supérieure ; piquer rapidement sur son arrière au moment de l’attaque ; se placer toujours entre le soleil et l’ennemi, de façon que celui-ci soit ébloui ; ne pas tirer avant que l’ennemi ne soit à bonne portée ; attaquer au moment où l’ennemi s’y attend le moins ou quand il est occupé à d’autres tâches ; ne jamais tourner le dos ou fuir devant un chasseur ennemi ; ne pas perdre l’ennemi de vue et ne pas se laisser abuser par ses ruses. La dernière règle était sans doute la plus sage : les actes de bravoure inconsidérés ne mènent qu’à la mort.

Mais, pour François, tout cela n’était que théorie. La réalité lui semblait bien plus prosaïque. En combat tournoyant, il ne fallait pas réfléchir ; trop réfléchir pouvait s’avérer mortel ! François croyait au courage, au bon sens et à l’intuition.

L’arrivée d’un détachement de gendarmes accouru d’un village voisin mit un terme à la conversation. François résuma brièvement les faits, demanda à ce que son prisonnier soit traité avec égard, signa le procès-verbal qui lui permettrait de faire homologuer sa seconde victoire de la journée, puis serra la main de Walter, avant que celui-ci n’embarque dans une carriole tirée par deux chevaux. Vérifiant sa jauge d’essence, il estima en avoir juste assez pour rejoindre son terrain d’aviation situé à moins de vingt kilomètres. Là-bas, ses camarades devaient s’inquiéter, car on l’attendait depuis une bonne heure.

François demanda assistance à un gendarme pour l’aider à mettre en route son moteur. Il referma sa pelisse, noua son écharpe, remit son serre-tête et ses lunettes, contourna son Nieuport pour s’assurer que tout allait bien, puis grimpa à bord, grâce au marchepied inséré sur le côté gauche de l’appareil. Il évacua la cartouche bloquée dans la culasse de sa mitrailleuse et enclencha un nouveau chargeur par prudence. Bien calé et attaché sur son siège, il ouvrit l’arrivée d’essence et alluma les magnétos, ordonnant au gendarme de brasser l’hélice. Celui-ci y mit toute son énergie. L’hélice balbutia, les cylindres toussotèrent, puis le moteur rotatif démarra dans une grande bouffée de fumée grise, atteignant progressivement son régime de croisière. François attendit quelques secondes pour s’assurer que le moteur ne calerait pas, salua d’un geste discret son assistant de circonstance, puis mit les gaz en se dirigeant vers le bord le plus proche de la clairière. Après une volte-face rapide, l’avion prit de la vitesse et décolla dans un tourbillon de poussière et de brindilles.


[image: Charles Nungesser, troisième au palmarès français avec 43 victoires en 1918, ici devant son Nieuport-11, en 1916.]

Charles Nungesser, troisième au palmarès français avec 43 victoires en 1918, ici devant son Nieuport-11, en 1916.




Le soleil brillait haut dans le ciel, témoignant d’une belle journée de printemps, alors qu’à moins de dix kilomètres de là, des hommes mouraient dans la boue des tranchées, sous le feu roulant de l’artillerie des deux camps. Pour économiser son carburant, François resta à une altitude de 500 mètres et ne dépassa pas les 120 kilomètres à l’heure. Alors qu’il approchait de Vadelaincourt, il réalisa qu’avec ses deux nouvelles victoires, il en cumulait désormais cinq, ce qui lui permettait de revendiquer le titre très envié d’« as ». Il rejoignait ainsi la poignée d’As français, derrière Adolphe Pégoud, Jean Chaput, Albert Deullin, Georges Guynemer et Charles Nungesser qui avait orné son chasseur d’un large cœur noir enserrant une tête de mort. Parmi tous les as, Jean Navarre caracolait en tête du classement avec 14 victoires, dont 10 homologuées ; le pilote aguerri avait fait peindre la carlingue de son Nieuport en rouge écarlate, à la fois pour impressionner l’adversaire mais aussi pour être plus facilement reconnu et éviter ainsi de se faire abattre stupidement par la DCA alliée. Sa faconde, ses excentricités, son indiscipline notoire et son courage quasi suicidaire étaient légendaires chez ses camarades qui lui enviaient jusqu’à ses succès féminins…

Après un tour de terrain réglementaire pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres avions dans le circuit, François atterrit face au vent sur la piste en herbe, puis se dirigea, moteur tournant, vers le hangar où les mécaniciens pourraient réparer les quelques dommages subis par son Nieuport, et le préparer à une nouvelle mission. Un colosse blond portant l’uniforme des dragons l’attendait en bord de piste. C’était le commandant du groupe de chasse, Charles de Tricornot de Rose, ses longues moustaches à la gauloise au vent, qui le toisa d’un air narquois lorsqu’il s’extirpa de l’appareil.

— Heureux de te retrouver sain et sauf ! La maréchaussée m’a prévenu de tes exploits. Tu vas avoir droit aux honneurs des communiqués. Avec un peu de chance, tu recevras la Médaille militaire, et peut-être même la Croix de guerre !

François pouvait décompresser. Après un point avec les mécaniciens, le pilote se dirigea vers la cabane en bois qu’il partageait avec trois autres pilotes pour y déposer ses affaires, puis se dirigea vers la cantine abritée sous une vaste tente pour se restaurer et lamper un cordial. Il aurait bien le temps de rédiger son rapport par la suite. Ce soir, au son du gramophone et d’un vieux piano désaccordé, l’alcool coulerait à flots au bar de l’escadrille…

*
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Chemin des Dames, avril 1917

Debout à l’orée du terrain d’aviation, François scrutait l’horizon brumeux aux côtés de quelques camarades. La plupart portaient de longues moustaches en souvenir de Charles de Tricornot de Rose, mort aux commandes de son Nieuport quelques mois plus tôt, le 11 mai 1916. Depuis lors, la guerre aérienne avait rapidement évolué. Chaque camp accordait désormais une importance cruciale à l’aviation, recrutant des légions de pilotes et construisant à tout-va des avions. Il y en avait désormais dix fois plus qu’en 1914. Les Allemands avaient regroupé les leurs en escadrilles dénommées « Jasta »1. De leur côté, Français et Britanniques avaient multiplié leurs unités pour absorber les nouveaux modèles d’avions de chasse, beaucoup plus performants, qui entraient en service tous les trois mois ! Les duels chevaleresques s’étaient progressivement effacés au profit de joutes impliquant des escadrilles entières. De fait, le nombre d’as avait été multiplié par cinq, ce qui n’empêchait pas cette caste de chevaliers des temps modernes de payer un lourd tribut au dieu dévorant de la guerre. Le tiers d’entre eux était ainsi tombé au champ d’honneur, dont le Français Adolphe Pégoud et les Allemands Max Immelmann et Oswald Boelcke, pourtant réputés invincibles.

Après la bataille de Verdun, François avait été missionné pour la chasse aux Drachen, les célèbres ballons d’observation allemands. Il leur fonçait dessus en tirant à faible distance les fusées incendiaires Le Prieur fixées sur les mâts extérieurs de son Nieuport, priant pour que l’embrasement de ces saucisses volantes gavées d’hydrogène ne le transforme pas en torche vivante. Il en avait abattu près d’une dizaine, mais les services d’homologation de l’armée française avaient refusé de les adjoindre à son palmarès, prétextant que ces Drachen ne pouvaient ni se déplacer ni se défendre. En réalité, ces ballons étaient fréquemment protégés par des chasseurs ennemis, ce qui avait permis à François d’accroître son score et de cumuler désormais douze victoires dûment homologuées2. Ses exploits lui avaient valu quatre palmes sur sa Croix de guerre.

Le pilote avait été remarqué en haut lieu et, en janvier 1917, il avait reçu l’ordre de rejoindre la SPA 3 des Cigognes, équipée du tout nouveau chasseur SPAD-7 produit par la Société pour l’aviation et ses dérivés, située en banlieue parisienne. Depuis, François avait pris ses quartiers sur le terrain de Bonnemaison, non loin de Reims. La localisation était stratégique puisqu’elle permettait à l’escadrille de s’approvisionner aisément en bouteilles de champagne ! Chaque as nouvellement promu recevait une caisse de bouteilles de Dom Pérignon, généreusement offerte par un industriel local. Plus sérieusement, François s’efforçait de maîtriser sa nouvelle monture qui arborait fièrement sur le fuselage une bande tricolore indiquant son statut d’as, mais aussi la cigogne rouge aux ailes déployées, symbole de la reconquête tant espérée de la province d’Alsace. Ce matin-là, après deux jours d’une pluie ininterrompue durant lesquels les pilotes n’avaient fait que jouer aux cartes, le ciel encore chargé de nuages avait laissé percer quelques rayons d’un soleil timide.

— Il est rentré ?

— Pas encore ! Il est parti il y a deux heures, aux premières lueurs du jour.

Depuis deux semaines, lorsque la météorologie le permettait, Georges Madon, un casse-cou fanfaron, bon camarade et tireur adroit, survolait à l’aube le bois de Main-de-Massiges, à proximité de la ligne de front. Il y attendait d’éventuels adversaires qu’il avait défiés en lâchant au-dessus des tranchées allemandes un message appelant tout pilote qui en aurait le courage à venir l’y retrouver pour un duel à la loyale. À quatre reprises, il en était sorti victorieux, sous les hourras des poilus à qui il avait offert un spectacle chevaleresque qui tranchait avec leur quotidien mortifère. Mais ce matin, Madon tardait à revenir. Quand un bourdonnement irrégulier et toussoteux se fit soudain entendre. Rasant la cime des arbres, un SPAD apparut, apparemment mal en point. De la fumée noire s’échappait de son moteur et des lambeaux de toile virevoltaient sous ses ailes. À l’issue du tour de piste réglementaire, le biplan se posa face au vent, puis vint s’échouer près du petit groupe de pilotes. Georges Madon éteignit son moteur et s’extirpa de la carlingue.

— Ce matin, ils sont venus à trois et m’ont tendu une véritable embuscade ! J’ai eu beaucoup de chance, j’en ai abattu un avant de pouvoir me mettre à l’abri dans les nuages, mais les deux autres ont eu le temps de me canarder. C’est un miracle que l’habitacle n’ait pas été touché, sinon, je ne serais probablement plus de ce monde.

Madon les avait alors semés dans la brouillasse. Ses adversaires n’avaient pas insisté, peu enclins à s’aventurer loin de leurs lignes.

Avant que les pilotes n’aient eu le temps de recueillir davantage de confidences, le clairon sonna l’appel au rassemblement dans une cabane de bois qui faisait office de salle des opérations. Assis comme ils le pouvaient, ils écoutèrent dans un silence religieux Antonin Brocard qui commandait le groupe des Cigognes. Celui-ci tenait en main le communiqué qu’il venait tout juste de recevoir du grand quartier général : « La victoire aérienne doit précéder la victoire terrestre dont elle est un des éléments et le gage ; vous devez aller chercher l’ennemi chez lui et le détruire. » Brocard enchaîna :

— Bonjour, messieurs ! Ce matin, nous effectuerons une patrouille chez les Boches en soutien de l’offensive Nivelle. Nous avons ordre de nettoyer le ciel au-dessus de notre secteur. La bonne nouvelle, c’est qu’il y aura certainement du gibier ; la mauvaise, c’est que nous serons du mauvais côté de la ligne. Je ne vous fais pas de dessin : le risque est accru de se retrouver dans un oflag teuton et il ne sera pas aisé de faire homologuer vos succès ! Toute l’escadrille SPA 3 est mobilisée, sauf Madon qui s’est suffisamment distingué ce matin. Je conduirai personnellement la mission. Dispositif habituel. Des questions ?

— Mon capitaine, quelle sera l’opposition ?

— Si l’on en croit les gars du deuxième bureau, il n’est pas impossible que nous nous retrouvions nez à nez avec les pilotes de la Jasta 11 du baron Richthofen. Plusieurs rapports des services de renseignement mentionnent leur départ de Douai et leur redéploiement dans le secteur de Laon. Vous connaissez leur réputation. Ils viennent d’étriller nos amis britanniques !

— Désolé de remettre le sujet sur la table, mais pourquoi n’est-on pas autorisé à voler avec un parachute ? Les pilotes allemands en portent bien un, désormais !

— La réponse reste la même, Guynemer ; l’état-major considère que si nous volions avec un parachute, nous pourrions être tentés d’évacuer notre appareil au premier coup de semonce ! Et puis, de toute façon, ces bouts de tissu ne sont pas vraiment fiables. Vous connaissez les statistiques : la moitié des parachutes des aérostiers qui ont dû abandonner leur ballon d’observation ne se sont pas ouverts correctement. D’autres questions ? Non… Alors à vos avions, messieurs, et bonne chasse !

Les dix appareils en état de vol avaient déjà été tractés par les mécaniciens face à l’axe de décollage, chacun positionné en quinconce. La vision vers l’avant sur la piste en herbe étant nulle lorsque l’avion reposait sur sa béquille, les pilotes devaient être certains qu’il n’y aurait aucun obstacle devant eux lorsqu’ils mettraient les gaz.

François se dirigea vers son SPAD estampillé d’un large « 5 » indiquant sa place dans la formation. Il admira son chasseur, manipulant ses gouvernes pour s’assurer qu’elles n’étaient pas bloquées. Il aimait son aspect trapu et agressif, mais appréciait surtout sa mitrailleuse Vickers fixée sur le capot, synchronisée avec le moteur de manière à pouvoir tirer à travers l’hélice. Après des efforts acharnés, les ingénieurs alliés étaient enfin parvenus à maîtriser cette technique inventée par un ingénieur suisse quelques mois avant le déclenchement de la guerre, puis rapidement copiée par les Allemands3.

François noua son serre-tête, mit un pied sur l’étrier, posa l’autre sur le pot d’échappement qui longeait la carlingue et se hissa à l’intérieur de son avion. L’habitacle restait étroit. Il s’assit, s’assura que son étui à revolver ne le gênait pas et que le pistolet avec les trois fusées de détresse était bien fixé près du siège. Il s’attacha et glissa ses pieds sur les palonniers, de part et d’autre du moteur en ligne dont il était séparé par une solide paroi d’acier. Il passa en revue le tableau de bord en bois verni, comparable à celui des plus belles automobiles de course, qui ne comptait pas moins de sept cadrans et cinq interrupteurs. L’altimètre trônait au milieu, encadré par le Badin, le compte-tours et l’indicateur de pression d’huile. La jauge d’essence se trouvait sur le plancher, entre les jambes du pilote, tandis que la boussole était fixée à droite du siège. François portait noué autour du cou le bas de soie blanche que lui avait offert Jeanne, sa dernière conquête, une jeune veuve de guerre. Chaque soirée passée avec elle lui permettait d’affronter plus sereinement la mort. Depuis la nuit des temps, tous les guerriers savaient qu’Éros et Thanatos faisaient bon ménage. Au-delà du tendre souvenir, ce bas de soie lui protégeait le cou des courants d’air et des frictions avec le col rêche de sa pelisse. Les pilotes passaient en effet le plus clair de leur vol à tourner la tête dans tous les sens, à l’affût de la menace fatale.

Le mécanicien lança l’hélice pendant que François tournait frénétiquement la manivelle de la magnéto, après avoir injecté de l’essence dans le carburateur, grâce à la pompe manuelle située sous le tableau de bord. Le puissant moteur Hispano-Suiza s’ébroua, toussa, puis s’emballa de toute la puissance de ses 180 chevaux. À l’inverse des moteurs rotatifs plus légers et plus simples, ce nouveau moteur V8 en ligne était plus lourd et plus complexe à entretenir, et donc davantage sujet aux pannes. Mais il était beaucoup plus puissant à toutes les altitudes et pouvait être régulé de manière plus fine. Grâce à lui, le SPAD dépassait les 220 kilomètres à l’heure en vol horizontal, offrant la possibilité à son pilote de voler plus haut et plus vite que n’importe quel autre chasseur. En contrepartie, ses commandes étaient plus dures et sa maniabilité médiocre, mais il fendait l’air comme un bolide et ne vibrait quasiment pas, malgré la profusion de haubans. C’était une excellente plateforme de tir, très stable, appréciée des pilotes qui le considéraient comme une vraie bête de combat.

Au signal, les soldats enlevèrent les cales des roues. Les appareils s’élancèrent à l’assaut du gazon. François se déhancha à droite et à gauche afin d’apercevoir le sol et tenir la distance avec les autres avions. Son SPAD zigzaguait sous l’effet du couple moteur qu’il s’efforçait de compenser par de grands coups de palonnier. Dès que la vitesse fut suffisante, l’avion se redressa et François eut immédiatement une visibilité périphérique correcte. Il décolla en moins de deux cents mètres. La patrouille basse, menée par Antonin Brocard, grimpa à quatre mille mètres d’altitude en à peine une douzaine de minutes, franchissant la ligne de front à proximité du fort de Malmaison, saluée par quelques salves ennemies d’artillerie antiaérienne très imprécises. La vision des tranchées était toujours aussi déprimante. Les sept avions, espacés d’une vingtaine de mètres chacun, avaient adopté une formation en « V » rappelant celle des oiseaux migrateurs. Chaque pilote pouvait ainsi suivre aisément celui qui évoluait devant lui tout en surveillant les alentours. Le commandant des Cigognes se trouvait à la pointe du dispositif. François occupait la troisième place sur la gauche. À force de courants d’air violents et de brusques changements d’altitude, ses oreilles le faisaient souffrir.

Mille mètres plus haut, Georges Guynemer conduisait la patrouille haute à bord de son « Vieux Charles », accompagné de son ailier. Ce pilote exceptionnel de vingt-deux ans, à la santé précaire, qui avait bataillé pour intégrer l’aviation, était désormais une légende vivante au sein de la chasse. Ses 36 victoires homologuées lui avaient valu les honneurs de la presse et les plus hautes distinctions militaires, dont la Légion d’honneur, sans compter l’admiration de ces dames. Ces temps-ci, il flirtait avec la cantatrice Yvonne Printemps que Sacha Guitry tentait de lui ravir. À cinq reprises, son appareil avait été abattu, lui-même avait été souvent blessé mais Guynemer n’en conservait pas moins un coup d’œil étonnant qui lui permettait de calculer instinctivement et avec une précision diabolique la correction nécessaire pour pratiquer le tir avec déflexion. Une rivalité féroce l’opposait à Charles Nungesser qui le talonnait, avec 28 victoires, pour le titre d’As des as.

Héros national, Guynemer était l’homme idéal pour soutenir le moral des troupes. Cela lui avait quelque peu tourné la tête, au point qu’il avait fait accrocher dans le hall d’entrée de la gentilhommière paternelle les trophées arrachés à ses victimes, qu’il s’agisse d’hélices brisées, de gouvernes tordues, d’entoilage à croix noires ou de mitrailleuses calcinées. Il avait même obtenu que l’épave du bombardier Gotha qu’il avait récemment abattu soit exposée sur le parvis de la cathédrale de Reims ! En fait, Guynemer ne vivait plus que pour la gloire et pour accroître son palmarès. Il n’en demeurait pas moins capable de gestes chevaleresques. Quelques jours plus tôt, à l’issue d’un long duel singulier, il avait épargné l’as allemand Ernst Udet après que les mitrailleuses de celui-ci se furent enrayées. Il avait battu des ailes, puis l’avait salué avant de regagner ses lignes !

À six mille mètres, René Fonck surplombait l’ensemble du dispositif. Ce Vosgien de petite taille, mince et robuste, venait de rejoindre l’escadrille mais avait déjà impressionné ses camarades par ses performances hors norme. Sportif, ascète, sobre, ne fumant ni ne sortant, Fonck pratiquait la méditation et le contrôle de la respiration ; il était ainsi le seul à pouvoir voler à cette altitude sans risquer un malaise, aucun avion n’étant doté de bonbonne d’oxygène. Malgré le froid mordant qui régnait dans l’air raréfié, il conservait ses pleines capacités physiques, chassant en loup solitaire. Tueur froid et méthodique, excellent tacticien doté d’une acuité visuelle exceptionnelle, il repérait une cible isolée, assuré qu’aucun adversaire ne viendrait lui prêter main-forte, puis il calculait méticuleusement sa trajectoire avant de fondre sur elle, tel un épervier vengeur. Fonck s’esquivait ensuite pour rejoindre à nouveau son perchoir d’où il pouvait renouveler ses attaques en piqué. Grâce à la puissance de son moteur, le SPAD se prêtait merveilleusement à ce mode de combat, bien loin désormais des codes chevaleresques que les pilotes revendiquaient encore au début de la guerre. Le tempérament ombrageux et taciturne de Fonck le tenait en marge de ses compagnons, qui comptaient néanmoins sur lui pour assurer leurs arrières.

 

À une vingtaine de kilomètres de là, cinq chasseurs allemands Albatros D-III grimpaient rapidement pour atteindre leur altitude de croisière de 4 500 mètres. Les biplans étaient étagés trois et deux en losange. L’avion du chef de patrouille était de couleur rouge écarlate, suivi par quatre autres enduits de couleurs criardes. Il était piloté par le baron Manfred von Richthofen, la terreur des aviateurs alliés. À vingt-cinq ans, il s’était imposé en dix-huit mois comme l’As des as allemands en abattant 41 victimes, soit une de plus que le défunt Oswald Boelcke. Richthofen n’était qu’à trois points du score d’Albert Ball, le pilote britannique titulaire du plus grand nombre de victoires à ce jour. D’une prestance inouïe et d’une jovialité communicative, l’Allemand en imposait malgré sa petite taille. Son regard bleu acier, accordé à la médaille qu’il portait sans cesse autour du cou, transperçait ses interlocuteurs. Il savait être impitoyable si nécessaire, au sol comme dans les airs. Fils aîné d’une grande famille prussienne, champion d’équitation, il avait commencé la guerre en tant qu’officier de cavalerie, puis s’était tourné vers l’aviation comme nombre de ses coéquipiers. Observateur-mitrailleur pendant un an, le jeune pilote avait été remarqué par le grand Boelcke qui l’avait pris dans son escadrille.

Au fil des victoires, Manfred était devenu une légende vivante, au point que son portrait en grand uniforme illustrait des cartes postales pour soutenir le moral de la population. Son frère Lothar, un géant blond au charme et à l’humour ravageurs, rêvait de l’imiter. Titulaire de 18 victoires, ce dernier avait rejoint l’escadrille de son aîné. Aujourd’hui, Lothar volait à bord d’un Albatros jaune canari. Une idée de Manfred qui avait fait peindre tous les avions de son escadrille d’une couleur différente, pour impressionner l’adversaire mais aussi pour faciliter l’identification des équipiers.

Kurt était fier lui aussi d’appartenir au « Cirque volant » du Baron rouge. Son recrutement n’avait pas été facile. Le jeune homme âgé de vingt et un ans était issu d’un milieu modeste et de surcroît venait de l’infanterie, quand ses coéquipiers étaient passés par la cavalerie. Le visage déjà buriné par les éléments, il avait revêtu son épaisse combinaison de vol en cuir dont les pilotes allemands étaient dotés pour se protéger plus efficacement du froid et des flammes, si le moteur venait à prendre feu. Il arborait fièrement sa médaille Blauer Max fixée autour du cou. Il s’agissait de la plus haute distinction prussienne créée par le roi Frédéric II : une croix de Malte en or, émaillée de bleu, portant en français la mention « Pour le Mérite », qui était décernée pour bravoure militaire exceptionnelle. Les pilotes de chasse allemands la recevaient des mains même du Kaiser à l’issue de leur dixième victoire.

Le parcours de Kurt avait été original. Au lieu de rejoindre une unité d’observation pour ses débuts dans l’aviation, il avait été affecté sur Zeppelin, ces immenses dirigeables qui s’en allaient bombarder Londres de nuit. Ces monstrueuses baleines de 160 mètres de long et 18 mètres de diamètre, incapables de se mouvoir à plus de 100 kilomètres à l’heure malgré leurs six moteurs, larguaient trois tonnes de bombes sur la capitale anglaise à chacune de leurs missions, sans parvenir à briser le moral des Britanniques. Kurt s’était ensuite porté volontaire pour le cours de pilotage qu’il avait brillamment réussi, se révélant aussi habile au tir qu’adroit en voltige. Lors d’un bref passage à la Jasta 2 d’Oswald Boelcke, il avait fait la connaissance du baron Richthofen qui l’avait entraîné à la Jasta 11. Il avait rapidement gravi les échelons en abattant seize adversaires, majoritairement britanniques.

Ce matin, les rayons de soleil faisaient étinceler la peinture satinée vert émeraude qui recouvrait la totalité de son appareil. Il avait décoré lui-même le fuselage d’un large cœur rouge précédé du prénom Greta, en hommage à sa fiancée qui l’attendait, sagement espérait-il, à Berlin. Il la chérissait autant que son Albatros dont il aimait les lignes pures et les courbes séduisantes, gages de l’excellente maniabilité de son chasseur. Le revêtement rigide en contreplaqué assurait à l’appareil une plus grande robustesse que la toile. Tout comme les mâts d’ailes en duralumin qui réduisaient le haubanage au minimum. Son moteur Mercedes de six cylindres en ligne tournait comme une horloge. Bien que très fiable, ses 160 chevaux ne permettaient pas à l’Albatros de dépasser les 165 kilomètres à l’heure en palier. C’est en fait la présence de deux mitrailleuses Spandau sur le capot, tirant à travers l’hélice et alimentées chacune par une bande de 550 cartouches de 7,92 mm, qui alourdissait l’appareil, mais lui conférait une redoutable puissance de feu. Les caissons métalliques destinés à recevoir les douilles vides, placées derrière le réservoir à essence, constituaient une protection supplémentaire en cas d’incendie du moteur.

Engoncé dans son serre-tête en cuir, les mains soigneusement protégées par des gants fourrés, Kurt était confortablement installé sur un siège rembourré, le dos calé par son parachute. Il avait l’impression de ne faire qu’un avec sa machine. L’habitacle avait été conçu pour répondre aux besoins du pilote beaucoup plus qu’aux caprices des ingénieurs. Le pare-brise fait d’une seule pièce offrait une excellente visibilité vers l’avant. Les deux mitrailleuses étaient positionnées juste à hauteur des yeux du pilote, lui offrant une visée parfaite. La présence d’un miroir rétroviseur fixé sous l’aile supérieure, comme sur les automobiles de course, permettait de surveiller l’arrière. Les instruments de contrôle, limités au strict minimum, étaient idéalement placés, le Badin à gauche, l’altimètre à droite ; la poignée ovale du manche à balai assurait une meilleure prise en main, agrémentée en son milieu de deux boutons qui permettaient de déclencher le tir des mitrailleuses, grâce à des connections électriques.

Un instant, Kurt repensa aux consignes du général Falkenhausen que le baron leur avait lues avant le décollage : « Il faut protéger notre aviation d’observation et ne se battre qu’au-dessus de nos lignes ; il faut harceler l’aviation française par des attaques rapides menées par de petits groupes de quelques chasseurs seulement. » Cela tombait bien, en cette saison, les vents dominants soufflaient d’ouest en est, rabattant plus facilement les chasseurs français au-dessus des lignes allemandes. Kurt jeta un bref coup d’œil à ses deux autres ailiers, tout aussi expérimentés que lui, qui pilotaient respectivement des Albatros luisants bleu et noir. À eux cinq, les as du Cirque volant de Richthofen cumulaient près d’une centaine de victoires. Les Français n’avaient qu’à bien se tenir !

 

À la recherche de gibiers à croix noires, l’escadrille de Brocard sillonnait elle aussi les cieux. Attentif aux moindres mouvements de sa formation, François vit l’appareil de son chef battre des ailes. À grands mouvements de bras, celui-ci fit comprendre à ses ailiers qu’il avait repéré une formation adverse, en provenance du nord-est. Des Allemands donc. François inclina légèrement les ailes de son chasseur et aperçut fugacement quelques points noirs à travers son haubanage, environ trois mille mètres plus bas. Ceux-ci disparurent très vite, masqués par l’aile inférieure de son avion.

Dès que la formation ennemie passa sous son appareil, Antonin Brocard observa l’horizon pour s’assurer de l’absence de chasseurs allemands, puis battit de nouveau des ailes pour donner le signal de l’attaque. Les Cigognes allaient effectuer un large virage en piqué pour surprendre les Allemands par l’arrière. Plus haut, Guynemer et Fonck resteraient en position. François vit l’avion de Brocard basculer ses ailes, puis disparaître de son champ de vision. À son tour, il inspira profondément, puis donna un grand coup de manche à balai et de palonnier, basculant presque sur le dos, de manière à ne pas perturber l’alimentation de son moteur4. Il entama un virage vers le sol qui allait lui permettre de suivre le reste de la formation à la queue leu leu. Malgré la force centrifuge qui le plaquait à son siège et lui retournait l’estomac, il parvint à garder un œil sur le SPAD de Brocard marqué d’un grand « 1 » rouge. François avait maintenu la manette des gaz aux deux tiers, pour conserver une marge de puissance. De toute façon, son Badin affichait déjà la vitesse incroyable de 320 kilomètres à l’heure en piqué. Le pilote aperçut soudain l’ennemi au travers de son pare-brise. Il identifia immédiatement quatre LVG C-V de reconnaissance et d’appui léger escortés par trois Roland C-II, tous biplaces. Les premiers, parés de leurs couleurs vert et violet, allaient certainement harceler les troupes françaises qui cherchaient à percer dans le secteur de Craonne, soutenues en cela par les premiers chars Saint-Chamond. Les Roland C-II, peints en bleu ciel, étaient là pour les protéger, mais aussi pour photographier le champ de bataille grâce à leur appareil à large focale.
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Les avions allemands se traînaient péniblement à 160 kilomètres à l’heure. Filant deux fois plus vite, les pilotes français devaient aussi rapidement choisir leur cible. Antonin Brocard et ses deux ailiers visèrent chacun l’un des trois chasseurs d’escorte, laissant aux autres les LVG de reconnaissance. François jeta un bref coup d’œil autour de lui pour s’assurer de l’absence de tout danger, puis choisit d’attaquer l’appareil le plus proche qui ne semblait pas l’avoir repéré. Il arma sa mitrailleuse, stabilisa sa trajectoire et approcha son œil du viseur Le Chrétien, une lunette grossissante dépassant du pare-brise, alignée sur l’axe de tir de la mitrailleuse et équipée de cercles concentriques de visée. Lorsqu’il estima n’être plus qu’à trente mètres, il appuya longuement sur le bouton de tir fixé sur la poignée de son manche à balai, activant le circuit électrique qui déclencha sa mitrailleuse. Il pouvait suivre la longue rafale, grâce à la présence de balles traçantes dans sa bande de munitions5. Celle-ci sectionna en deux l’aile inférieure du LVG, entraînant la cassure immédiate de l’aile supérieure.

François évita de justesse l’appareil au moment où celui-ci partait en vrille avant de s’écraser dans une prairie. En se retournant, il vit les deux membres d’équipage se précipiter dans le vide. L’un des parachutes s’ouvrit normalement, tandis que l’autre se mit en torche, freinant à peine la chute fatale de l’Allemand vers le sol. Entamant un virage serré, François essaya de déterminer avec précision sur sa carte le point de chute de sa victime. S’il le pouvait, il y retournerait discrètement le soir venu pour récupérer un morceau d’épave, à moins que les Allemands ne l’aient fait disparaître d’ici là. C’était la seule façon d’espérer une homologation.

L’effet de surprise passé, les autres avions de reconnaissance s’éparpillèrent dans plusieurs directions, tandis que leurs observateurs-mitrailleurs tentaient de repousser les chasseurs français avec leur mitrailleuse Parabellum. Ils étaient trop bas pour se réfugier dans les nuages. Pour accroître leurs chances de survie, ils s’étaient débarrassés de leurs bombes de 15 kilogrammes en les larguant au hasard sur la campagne environnante. Pendant ce temps, Antonin Brocard et ses deux ailiers avaient fait un sort aux trois Roland C-II d’escorte. L’un avait littéralement explosé en l’air ; le second tournicotait en vrille vers le sol, traînant derrière lui un long panache de fumée noire ; le troisième s’était transformé en torche, mais volait encore, le pilote apparemment coincé dans l’habitacle.

François détourna le regard et chercha des yeux un nouvel adversaire afin de poursuivre son attaque. Il en repéra un à moins de trois cents mètres, sur sa droite. Assis à la place arrière, le mitrailleur l’avait repéré et commençait à lui tirer dessus, sans grande précision. François poussa légèrement son manche pour s’approcher de sa victime par l’arrière et en dessous, de manière à évoluer dans son angle mort, là où l’équipage ne pourrait ni le voir ni l’atteindre. Le pilote allemand effectua aussitôt un dérapage pour tenter de dégager l’angle de tir de son mitrailleur. François manœuvra pour se maintenir dans l’angle mort de sa cible tout en se rapprochant rapidement d’elle grâce à sa vitesse très supérieure. Lorsqu’il se trouva sous sa proie, il tira le manche pour redresser son appareil et mitrailler l’avion d’observation par en dessous, au jugé, corrigeant son tir grâce à la trajectoire incandescente des balles traçantes. À moins de quinze mètres de distance, la plupart des projectiles firent mouche, ravageant le dessous et l’avant de l’avion allemand. Son bloc-moteur prit feu immédiatement. Lancé à pleine vitesse, François passa sur la tranche et évita de justesse l’avion ennemi. Il put distinguer fugacement les traits du pilote et du mitrailleur, désespérés, leurs écharpes flottant au vent en train de s’embraser. Alors qu’il s’éloignait d’eux en effectuant une chandelle, il entendit une explosion. Le réservoir d’essence n’avait pas résisté au feu. François se retourna pour suivre des yeux la chute des débris de l’appareil vers la forêt qu’il était en train de survoler. Avec eux s’évanouissait toute chance pour lui d’obtenir la moindre homologation…
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La guerre est cruelle, ne pouvait s’empêcher de penser le pilote qui, un instant, se vit à la place de l’adversaire. Sans plus attendre cependant, François reprit de l’altitude et rétablit son biplan en vol horizontal, cherchant maintenant à se repérer. Comme souvent en combat tournoyant, l’escadrille pouvait être groupée une minute et s’éparpiller la suivante, chacun poursuivant un adversaire différent. Il n’y avait pas de règles strictes et les ailiers pouvaient facilement se séparer s’ils estimaient avoir l’opportunité d’abattre un avion ennemi. À l’issue d’un méticuleux tour d’horizon, François distingua cinq SPAD qui s’étaient vaguement remis en formation à deux kilomètres de lui, à une altitude sensiblement équivalente. Il manquait un appareil, qui avait probablement rebroussé chemin à la suite d’incidents techniques toujours très fréquents. Bien au-dessus d’eux, Guynemer et Fonck continuaient de veiller au grain tout en jouant à saute-mouton avec les nuages. Quant aux deux derniers LVG, invisibles, ils avaient certainement été abattus.

François mit les gaz à fond pour rejoindre sa formation. Il eut l’impression de recevoir un coup de pied tandis que son SPAD bondissait dans l’azur. En moins de trois minutes, il rejoignit ses camarades et battit joyeusement des ailes en montrant son pouce et son index pour signaler ses deux victoires. Antonin Brocard lui adressa un salut amical. Par acquis de conscience, le chef d’escadrille sortit de la poche de sa pelisse la petite plaquette de verre fumé qui ne le quittait jamais pour observer brièvement le soleil au-dessus de lui. Horrifié, il devina plus qu’il ne vit plusieurs chasseurs surgir de l’astre solaire et fondre sur sa patrouille.

 

Le soleil dans le dos, Kurt volait maintenant à proximité de l’Albatros écarlate du Baron rouge. Grâce à ses yeux d’aigle, ce dernier distingua le premier la formation française volant en sens contraire, deux mille cinq cents mètres plus bas. Après avoir manœuvré pour s’interposer entre elle et le soleil, l’as allemand arma ses mitrailleuses et battit des ailes pour donner le signal de l’attaque. L’un après l’autre, les pilotes allemands piquèrent droit sur leurs proies. « Des SPAD ! Nous allons les surprendre et faire un vrai carnage », songea Kurt, tout en pestant contre son train d’atterrissage fixe qui augmentait considérablement la traînée de son chasseur et réduisait d’autant sa vitesse.

À près de 300 kilomètres à l’heure, en piqué, Manfred von Richthofen visa soigneusement le biplan situé à l’extrémité de la formation adverse. Kurt, qui le suivait de près, le vit ouvrir le feu et tuer d’une seule rafale le pilote français, qui s’affala sur son siège. Celui-ci n’avait sans doute rien vu venir et ne saurait jamais ce qui l’avait envoyé ad patres. De son côté, le deuxième des frères Richthofen se choisit une proie et l’arrosa de plomb, sans lui laisser la moindre chance. Ses balles touchèrent sûrement le réservoir d’essence car celui-ci s’embrasa instantanément, transformant le biplan entoilé en une macabre météorite enflammée. Les trois autres pilotes allemands, gênés par le vent et la vitesse, n’étaient pas parvenus à stabiliser suffisamment leur chasseur pour atteindre leurs cibles respectives.
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Tels des éperviers, les cinq Albatros traversèrent l’escadrille française, désorganisant totalement son dispositif. Tout en redressant leur appareil, les pilotes allemands formèrent deux patrouilles. Discipliné, Kurt suivit l’aîné des deux frères Richthofen, sachant qu’il irait protéger les arrières de son chef de patrouille, quoi qu’il arrive, pendant que Lothar entraînait avec lui les deux autres chasseurs allemands.

Ainsi, les pilotes français s’étaient fait surprendre comme des bleus, oubliant la première règle du combat aérien : l’ennemi attaque toujours dans le soleil ! Tournant la tête, François vit un SPAD s’enflammer et son pilote, terrorisé, sauter résolument dans le vide, sans le moindre parachute. Cette dernière image fut pour lui la plus traumatisante. Refoulant le sentiment de panique qui l’envahissait, il actionna ses commandes pour suivre son chef d’escadrille et faire face à l’ennemi. Faire face, c’était en effet la seule règle à laquelle s’astreignaient les pilotes de chasse français. L’expérience avait prouvé qu’elle pouvait leur sauver la vie et leur permettre de renverser la situation à leur profit. À cinq contre quatre, les Allemands avaient pour l’instant l’avantage, le temps que les trois autres pilotes français évoluant plus haut ne rejoignent leurs camarades.

Les pilotes des deux camps se lancèrent dans un combat tournoyant ressemblant à une noria de guêpes furieuses tournant les unes autour des autres. Une fois la surprise passée, c’est leur habileté qui ferait la différence. Chacun poursuivait un adversaire pendant plusieurs dizaines de secondes afin de tenter de l’aligner, puis zigzaguait pour semer d’éventuels poursuivants. Avec autant de combattants autour de soi, il était impossible de conserver une idée claire de l’évolution de cet improbable ballet aérien. Deux biplans se télescopèrent, sans qu’il fût possible d’identifier les victimes. Enchevêtrés l’un dans l’autre, ils partirent dans une vrille infernale vers le sol. Une forme s’extirpa et se jeta dans le vide, bientôt retenue par un parachute. L’un d’entre eux au moins était donc un Allemand !

Un magnifique Albatros noir passa soudain dans le champ visuel de François qui tira une brève rafale, beaucoup plus pour se donner du courage et vérifier que sa mitrailleuse ne s’était pas enrayée que pour l’atteindre effectivement. L’arme fonctionna correctement, malgré les manœuvres brutales que le SPAD venait d’enchaîner. Bien qu’il n’eût pas atteint sa cible, François se félicita d’avoir passé deux heures la veille en compagnie des armuriers à choisir soigneusement chacune des 400 cartouches de 7,7 mm qui composaient sa bande de munitions, pour être certain qu’aucune d’entre elles n’ait le moindre défaut susceptible d’enrayer sa mitrailleuse.

Soudain, deux nouveaux SPAD surgirent dans la mêlée, dont l’un frappé d’un grand « 2 » rouge et d’une large bande tricolore. Celui-ci fonça droit sur l’Albatros rouge qui modifia sa trajectoire pour faire face au nouveau venu.

— C’est ce brave Georges qui vient nous prêter main-forte, s’enthousiasma François. Il était temps ! Ces Boches pilotent comme de vrais « moustachus » !

Georges Guynemer et Manfred von Richthofen foncèrent l’un vers l’autre, pour se jauger. Seuls les pilotes les plus expérimentés osaient l’affrontement frontal. Ils se frôlèrent au tout dernier moment, reconnaissant à cet instant précis leur identité respective. Le Baron rouge battit des ailes et, par signes, ordonna à Kurt de s’éloigner et de rejoindre l’escadrille. Il s’agissait désormais d’un duel singulier entre les célèbres As des as allemand et français. Personne d’autre ne devait interférer dans ce combat qui promettait d’être mémorable, il en allait de leur gloire respective ! Les deux pilotes gagnèrent alors de l’altitude pour se mettre à l’abri des importuns.

Discipliné, Kurt abandonna son chef d’escadrille et se chercha une nouvelle victime. À plein gaz, il fonça sur un SPAD un peu à l’écart, en train de manœuvrer pour rejoindre son groupe. Le pilote français venait de commettre une erreur. Au lieu de profiter de sa plus grande vitesse ascensionnelle pour reprendre de l’altitude et tenter d’y voir plus clair, il opérait un virage sur la tranche, dégradant ainsi rapidement sa vitesse, alors même que son appareil était beaucoup moins maniable que les Albatros allemands. Kurt comptait bien en profiter. Après avoir jeté un bref coup d’œil à son rétroviseur pour s’assurer qu’il n’était pas suivi, il entama un virage serré qui l’amena très rapidement derrière son adversaire. Il stabilisa son appareil quelques secondes, le temps d’aligner sa proie le long de la mire de sa mitrailleuse droite qui lui servait de référence pour affiner sa visée. Une fraction de seconde, son attention fut détournée par le concert syncopé du cliquettement des clavettes des soupapes de son moteur sortant du capot, entre les deux mitrailleuses. Suffisamment pour permettre au pilote français de s’écarter des ronds concentriques de son viseur. Kurt donna un bref coup de manche et de palonnier et rétablit sa visée. Sa cible était à vingt mètres. La déflexion était presque nulle. Il tira une longue rafale. Ses deux mitrailleuses crépitèrent et criblèrent d’impact le SPAD, jusqu’à ce qu’elles s’interrompent brusquement.

— Scheisse ! Ces foutues mitrailleuses s’enrayent tout le temps !

Mais le SPAD avait son compte. Le pilote, manifestement blessé, peinait à conserver le contrôle de son appareil qui, bien que robuste, prenait feu toujours trop facilement. Une large fumée noire s’échappait du moteur, bientôt assortie de flammes. L’appareil bascula soudain et se précipita vers la terre. Un câble de commande avait dû céder. Kurt, tout en manœuvrant pour ne pas se transformer en cible, le suivit du regard jusqu’à l’explosion au sol. Il nota mentalement l’endroit de l’impact pour l’homologation de sa victoire, puis fit un nouveau tour d’horizon afin de s’assurer qu’il n’était pas pris en chasse. Ne percevant aucune menace imminente, il saisit le maillet de bois qu’il calait toujours sous son siège et s’en servit pour taper violemment sur la culasse de ses mitrailleuses, afin de tenter d’éjecter les douilles bloquées.

 

Pendant ce temps, René Fonck s’était joint à la bataille. Il avait dégringolé de son perchoir en un piqué vertigineux de plus de quatre mille mètres qui avait durement éprouvé la résistance de son SPAD. Mais celui-ci tenait le choc. L’aiguille du Badin bloquée sur 420 kilomètres à l’heure, le petit Vosgien se trouvait désormais au cœur du Cirque volant du Baron rouge tournicotant autour des Cigognes. René Fonck avait choisi pour cible un Albatros tout bleu et, visant loin devant lui, il tira une seule et longue rafale. Une fois encore, son coup d’œil exceptionnel fit merveille et ses balles touchèrent pile la cible, déchiquetant l’une des ailes de son adversaire qui partit immédiatement en vrille. À cette vitesse, il fallait mille cinq cents mètres de dénivelé pour redresser un appareil, mais l’aviateur, frôlant au passage le clocher d’une église, parvint à reprendre son envol. Il lui faudrait plusieurs minutes pour rejoindre son altitude de confort d’où René Fonck pourrait envisager une nouvelle attaque foudroyante. Le combat serait probablement terminé d’ici là.

Non loin de là, Richthofen et Guynemer épuisaient leurs munitions sans qu’aucun ne prenne l’avantage sur l’autre. Le Baron rouge jeta un bref regard vers l’endroit où évoluaient les autres combattants. Il ne distingua que deux Albatros, le jaune de son frère Lothar et le vert de Kurt. Il était temps de rompre le combat. Deux camarades abattus, c’était déjà trop, même si l’un d’entre eux avait réussi à sauter en parachute et si quatre chasseurs français étaient allés au tapis. Peut-être même un cinquième, car un autre SPAD semblait en mauvaise posture.

Manœuvrant comme un beau diable, Kurt avait réengagé le combat une fois débloquées ses mitrailleuses Spandau. Le pilote avait repéré un SPAD dans ses trois quarts avant et employé sa tactique habituelle qui consistait à tirer une rafale d’assez loin, pour alerter l’adversaire et le pousser à partir en virage serré, ce qui permettait à l’Albatros, plus maniable, de se glisser aisément derrière lui. Mais le pilote français n’avait pas mordu à l’hameçon et s’était lancé dans un renversement tel qu’il lui faisait quasiment face maintenant. Après un demi-tonneau qui lui avait permis de se rétablir en vol horizontal, le SPAD fonçait droit sur Kurt. Celui-ci releva le gant.

François achevait son redressement. Il avait poussé la manette des gaz à fond en observant l’Albatros vert émeraude se diriger sur lui. Il réarma sa mitrailleuse pour s’assurer de son bon fonctionnement. Rassuré, il approcha son œil de sa lunette de visée et manœuvra de manière à amener son adversaire le plus près possible du centre du réticule de visée. Avec la vitesse et les vibrations du moteur, cela s’avérait difficile. François fixa comme point de repère la casserole d’hélice qui soulignait la fine silhouette de l’Albatros, avantage crucial lors d’une attaque frontale. Une passe frontale s’apparentait à un véritable duel au pistolet. Celui qui tirait le premier avait toutes les chances de l’emporter… à condition d’atteindre sa victime. Le premier qui s’écartait de l’axe de collision s’exposait aux coups meurtriers de son adversaire. Il fallait donc à la fois beaucoup de sang-froid pour maintenir sa trajectoire, de l’adresse pour faire feu au meilleur moment, et une habileté certaine pour éviter l’adversaire au dernier instant. Tout cela alors que les deux avions se rapprochaient l’un de l’autre à cent mètres par seconde ! Dans un tel face à face, le SPAD était désavantagé, car il ne possédait qu’une seule mitrailleuse quand l’Albatros en avait deux. Il avait donc deux fois moins de chances d’infliger des dégâts à son adversaire.

L’œil rivé à sa lunette, François entendit le crépitement des mitrailleuses ennemies et fut ébloui par les balles traçantes qui fusaient vers lui. Il pressa frénétiquement le bouton de tir de sa propre mitrailleuse, tout en se recroquevillant sur son siège. Malgré le bruit assourdissant du moteur, le jeune pilote perçut distinctement le choc des projectiles perforer son moteur et son capot, tout comme le sifflement des balles autour de l’habitacle. Il bascula aussitôt ses ailes à la verticale pour éviter la collision. Les deux chasseurs se frôlèrent à deux mètres de distance mais François eut cependant le temps d’apercevoir son adversaire se tenir l’épaule.

Kurt n’avait pas eu le temps d’avoir peur. Il avait vu son pare-brise s’étoiler au moment où il avait ressenti une douleur fulgurante à l’épaule gauche. Lâchant un instant les commandes, il avait porté sa main droite à l’épaule pour colmater sa blessure et éviter que le sang ne gicle, au risque de l’aveugler. Son Albatros était parti en dérapage, évitant cependant l’accrochage avec le SPAD. Sérieusement touché, celui-ci n’était plus en mesure de poursuivre le combat.

Kurt rétablit son assiette et vérifia qu’aucune pièce maîtresse de son appareil n’avait été atteinte. Le pilote allemand fit un rapide tour d’horizon. L’Albatros écarlate de son chef d’escadrille battait des ailes pour indiquer à ses ouailles qu’il était temps de rompre l’engagement. Prudemment, après un bref coup d’œil dans le rétroviseur afin de contrôler qu’il n’était pas suivi, Kurt prit un mouchoir dans sa veste de cuir pour colmater sa blessure afin de stopper l’hémorragie. Puis il entama un large virage en piqué léger pour s’éloigner en direction du nord-est. Le terrain de Laon n’était pas très loin et les Français n’oseraient pas les poursuivre aussi loin à l’intérieur des lignes allemandes… Pour conjurer la douleur, il pensa au formidable cigare qu’il allait s’offrir ce soir pour fêter ses deux nouvelles victoires, après un indispensable passage à l’infirmerie militaire.

Le pilote français était sauf. Mais le moteur de son SPAD pétaradait de manière irrégulière, traînant derrière lui un long panache de fumée grasse qui noircissait la cigogne ornant le fuselage. Il menaçait de caler à tout moment. François était trop bas pour espérer rejoindre ses lignes. L’appareil fuyait de toute part, le moteur était atteint. François se résolut à atterrir au plus vite. Restait à trouver une piste pour se poser en catastrophe.

Le pare-brise était opaque, maculé par l’huile fuyant du moteur endommagé. Pour tenter d’y voir quelque chose, François dut se pencher hors de l’habitacle, s’exposant au souffle de l’hélice. Atteint par une giclée d’huile brûlante, il sursauta et se heurta le crâne contre le rebord du pare-brise. Il lutta quelques secondes pour ne pas perdre connaissance, le cœur soulevé par l’odeur de métal brûlé émanant du capot. Par moments, des étincelles fusaient des pipes d’échappement, le long du fuselage entoilé. Pour éviter que l’avion ne s’embrase, François coupa le moteur et vidangea dans la foulée le réservoir d’essence en tirant la poignée de secours située sous le tableau de bord. La vitesse chuta rapidement et les commandes mollirent. Le SPAD décrocha et partit en vrille vers le sol, tournoyant comme une feuille morte. Les premières flammes surgirent dans l’habitacle, léchant les pieds de François, tandis qu’une fumée toxique envahissait le cockpit.

L’option du grand saut dans le vide révulsait le pilote français. Mais paniqué par l’apparition des flammes et la vision du sol tournoyant à une allure infernale, celui-ci pensa s’emparer de son revolver pour se brûler la cervelle et s’éviter ainsi une fin atroce. C’était la solution qu’avaient choisie plusieurs de ses anciens camarades, retrouvés carbonisés dans l’épave de leur appareil, la main crispée sur la crosse de leur arme de poing. Dans un ultime réflexe de survie, François repensa aux consignes de son ancien moniteur et tenta le tout pour le tout. Il tira le manche à fond et bascula son SPAD sur le dos afin que celui-ci se mette en piqué, par simple effet gravitationnel, regagnant ainsi la vitesse qui lui permettrait peut-être d’agir efficacement sur les commandes. Et si cela ne marchait pas, la mort surgirait plus vite ! L’espoir chevillé au corps, il s’arc-bouta de toutes ses forces sur son manche à balai pour redresser la course mortelle de son appareil. Son altimètre n’indiquait plus que 500 mètres. Les flammes gagnèrent du terrain dans l’habitacle et François hurla de douleur en maintenant ses pieds sur les palonniers. En moins d’une dizaine de secondes, les commandes recommencèrent à réagir, très légèrement d’abord, puis davantage, imprimant au SPAD une trajectoire courbe salvatrice. C’était toutefois insuffisant pour diriger durablement l’appareil en feu. En vol plané, souffrant le martyre, François parvint à éviter le sommet d’une colline, puis une haie de peupliers. Lorsqu’il vit son avion se diriger sur un bosquet, il préféra s’écraser plutôt que le percuter, n’ayant plus la réserve de vitesse suffisante pour l’éviter. Redressant les ailes, il frôla un champ laissé à l’abandon et laissa son SPAD s’affaisser violemment sur le sol, ce qui brisa son train d’atterrissage mais évita à l’appareil un cheval de bois qui pouvait lui être fatal…

Dans un craquement dantesque, l’avion se désintégra en débris enflammés tout autour de l’épave. Hagard, François parvint à se détacher, puis à s’extraire de l’habitacle et à ramper sur quelques mètres, suffisamment loin en tout cas pour ne pas griller. Son calvaire n’avait pas duré plus de trois minutes, mais celles-ci lui semblèrent une éternité. Au bord de l’évanouissement, il sourit péniblement malgré la douleur, les brûlures et les membres probablement brisés, encore incrédule d’avoir échappé à la mort. Il était vivant ! En cet instant, plus rien d’autre ne comptait, ni sa famille, ni ses camarades, ni même Jeanne. Pour lui, la guerre était terminée.

Les minutes s’écoulèrent. Dans un état semi-comateux, François entraperçut le SPAD d’Antonin Brocard qui le survolait à faible vitesse pour apprécier la situation. Les Albatros s’en étant allés, les pilotes français ne craignaient plus rien. Le commandant des Cigognes, escorté par les quatre pilotes survivants de la mission, renonça à atterrir pour secourir le pilote. Celui-ci paraissait beaucoup trop amoché pour résister à l’épreuve d’un vol périlleux. De toute façon, le terrain ne s’y prêtait pas. La journée avait été suffisamment sanglante – sept avions allemands abattus contre cinq SPAD – pour ne pas accroître les pertes inutilement. Une patrouille allemande, alertée par la fumée, surgit à l’orée d’une clairière voisine. François serait certainement évacué très rapidement vers un hôpital de campagne. Même prisonnier, c’était finalement la meilleure chose qui puisse lui arriver. La mort dans l’âme, les Cigognes saluèrent leur camarade en battant des ailes et s’en retournèrent vers l’ouest.
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