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Je tiens à remercier Jean-Pierre Carasso – qui a accepté de relire cette traduction – pour ses remarques, ses conseils et ses suggestions. Je lui suis également redevable d’un certain nombre de notes explicatives.
 
B. M.


Joseph Heller / Catch 22 

Catch 22, premier roman de Joseph Heller, qui avait mis huit ans à le rédiger, fut publié aux Etats-Unis en 1961 et devint rapidement un des plus célèbres best-sellers de toute l’édition américaine. Il s’agit d’un des meilleurs romans jamais écrits sur la guerre, comparable au Voyage au bout de la nuit de Céline, aux œuvres d’un Norman Mailer ou d’un James Jones.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, Joseph Heller avait fait partie d’une escadrille de bombardement cantonnée en Corse et participé à soixante missions sur la France et l’Italie. On ne s’étonnera donc pas que son héros, Yossarian, fasse lui aussi partie d’une escadrille d’aviateurs basée sur une petite île italienne, où règne en tyran le colonel Cathcart, tempérament sanguin et sanguinaire, prêt à tout pour avoir sa photo dans le Saturday Evening Post. Quant à Yossarian, il estime que « sa seule mission, quand il s’envole, est de revenir vivant ». Car dans Catch 22, la guerre ne sévit pas entre Américains et Allemands : elle fait rage au sein même de l’armée américaine, entre généraux rivaux, officiers et subalternes, etc.
Par une logique de l’absurde digne d’un Kafka qui aurait vu les films des Marx Brothers, le roman est aussi une sorte d’Iliade burlesque où l’honneur, l’angoisse et la peur se mêlent au rire et à une discrète tendresse qui sauve magnifiquement ses héros de la caricature. Quelle galerie de portraits à la Jérôme Bosch ! Milo Minderbinder va jusqu’à bombarder sa propre escadrille pour honorer un contrat lucratif signé avec les Allemands ; le Major Major, victime de l’aberration d’un ordinateur, refuse de recevoir qui que ce soit quand il est dans son bureau ; Orr, dont la spécialité est de faire amerrir son avion, finira par rejoindre la Suède à la rame ; et Yossarian, prêt à tout pour se faire porter « pâle », est un anti-héros anonyme et banal qui – thème fréquent dans la littérature américaine – passe douloureusement de l’innocence à l’expérience, à l’épreuve du feu. Pourtant, la leçon qu’il en tire est à l’opposé des panégyriques de la guerre et des éloges de la virilité d’un Norman Mailer dans les Nus et les Morts : « L’ennemi, dit Yossarian, c’est quiconque vous envoie à la mort. De quelque côté qu’il soit. Colonel Cathcart inclus. » Yossarian fait donc des séjours répétés à l’hôpital, où il se distrait en « caviardant » le contenu des lettres des soldats, conservant tantôt les adjectifs, tantôt les articles, tantôt les substantifs. Il tire outrageusement au flanc, envisage même un instant d’assassiner le colonel Cathcart, sa bête noire...
Un critique américain a écrit : « Si Dante revenait sur terre en compagnie de Kafka, ce qu’ils pourraient écrire en collaboration ressemblerait sans doute à Catch 22. » Satire virulente de l’armée, épopée délirante d’un monde déboussolé, Catch 22, plus de quarante ans après, n’a rien perdu de son actualité, de sa causticité et de son humour. Nous en publions ici le texte intégral dans une nouvelle traduction.
Joseph Heller, qui fut professeur de lettres et directeur de publicité dans divers magazines américains, a écrit, entre autres romans, Panique, Franc comme l’or et Dieu seul sait qui a obtenu en 1985 le prix Médicis Etranger. Son ultime publication (posthume) aura été Catch 23, traduit chez Grasset en 2004.
Joseph Heller est mort à East Hampton près de New York en décembre 1999.



 


I. LE TEXAN 

Ce fut le coup de foudre.
Dès que Yossarian vit l’aumônier, il en tomba éperdument amoureux.
Yossarian était hospitalisé pour une douleur au foie qui laissait présager une jaunisse. Pourtant, ce n’étaient pas exactement les symptômes de la jaunisse – ce qui rendait les médecins perplexes. Si la jaunisse se déclarait, rien de plus simple que de la soigner. Sinon, si la douleur passait, ils pouvaient le renvoyer à son unité. Mais ce perpétuel semblant de jaunisse déroutait les médecins.
Chaque matin, ils venaient l’examiner, trois hommes brusques et compétents, la mâchoire décidée et l’œil indécis, accompagnés de la brusque et compétente infirmière Duckett, une des infirmières de salle qui n’aimaient pas Yossarian. Ils étudiaient sa feuille de température et l’interrogeaient impatiemment sur sa douleur. Ils semblaient irrités quand il leur répondait que son état était stationnaire.
« Toujours pas de selles ? » demandait le cinq-galons.
Yossarian secouait la tête et les médecins échangeaient un regard.
« Donnez-lui une autre pilule. »
L’infirmière Duckett prenait note d’avoir à donner une autre pilule à Yossarian, et ils passaient tous les quatre au lit suivant. Aucune infirmière n’aimait Yossarian. En fait, sa douleur au foie avait disparu, mais Yossarian n’en soufflait mot, et les médecins ne se doutaient de rien. Ils le soupçonnaient uniquement d’avoir été à la selle sans le dire à personne.
A l’hôpital, Yossarian disposait de tout ce qu’il désirait. La nourriture était passable et on lui servait ses repas au lit. Il y avait des rations supplémentaires de viande, et au plus chaud de l’après-midi, on distribuait aux malades des jus de fruits ou du lait chocolaté glacés. En dehors des médecins et des infirmières, personne ne le dérangeait jamais. Il consacrait une petite partie de sa matinée à censurer des lettres, mais ensuite, il était libre de passer le reste de la journée à ne rien faire, la conscience tranquille. Il se trouvait bien à l’hôpital et n’avait aucun mal à y prolonger son séjour, car il avait toujours une température de 37° 9. Il y était même mieux que Dunbar qui, lui, pour se faire servir ses repas au lit, devait constamment s’aplatir par terre.
Après avoir décidé de passer le reste de la guerre à l’hôpital, Yossarian écrivit à toutes ses connaissances qu’il était à l’hôpital, mais sans jamais leur dire pourquoi. Un jour, il eut une meilleure idée. A toutes ses connaissances, il écrivit qu’il devait effectuer une mission particulièrement dangereuse. « Ils ont demandé des volontaires. C’est très dangereux, mais il faut bien que quelqu’un se dévoue. Je vous écrirai dès mon retour. » Et il n’avait plus jamais écrit à personne.
Tous les officiers en traitement à l’hôpital devaient censurer les lettres de tous les soldats hospitalisés, qui avaient leurs salles à eux. C’était un travail monotone et Yossarian fut déçu de s’apercevoir que la vie des hommes de troupe était à peine plus intéressante que celle des officiers. Après le premier jour, il perdit toute curiosité. Pour tromper son ennui, il inventa des jeux. A bas tous les modificatifs, décida-t-il un jour, et de toutes les lettres qui lui passèrent entre les mains furent extirpés adverbes et adjectifs. Le lendemain, il déclara la guerre aux articles. Mais il atteignit un niveau bien supérieur de créativité le jour où il caviarda tout le contenu des lettres, sauf les mots un, une et le. D’après lui, cette opération provoquait des tensions « subliminales » plus dynamiques et, dans presque tous les cas, conférait au message une bien plus grande universalité. Puis il proscrivit en partie salutations et signatures, tout en laissant le texte intact. Une fois, il caviarda toute une lettre, sauf le « Chère Mary » initial, et au bas il écrivit : « Je brûle tragiquement de désir pour toi. A.T. Tappman, aumônier, US Army. » A.T. Tappman était le nom de l’aumônier du groupe.
Quand il eut épuisé toutes ces possibilités, il s’attaqua aux noms et adresses figurant sur les enveloppes, rayant de la carte foyers et rues, anéantissant des métropoles entières d’un nonchalant mouvement du poignet, comme s’il était Dieu le Père. L’Article 22 stipulait que toute lettre censurée devait être paraphée par l’officier censeur. La plupart des lettres, il ne les lisait pas. Sur celles qu’il ne lisait pas, il écrivait son nom. Mais sur celles qu’il lisait, il signait « Washington Irving ». Cela devenant fastidieux, il signa « Irving Washington ». Le caviardage des enveloppes eut de sérieuses répercussions et donna naissance à une vague d’anxiété chez certains officiers supérieurs pointilleux, qui introduisirent à l’hôpital un homme du CID1 se faisant passer pour un malade. Tout le monde savait qu’il travaillait pour le CID parce qu’il posait sans arrêt des questions à propos d’un officier nommé Irving ou Washington, et qu’après le premier jour, il refusa de censurer des lettres. Il les trouvait trop monotones.
Cette fois-ci, c’était une bonne salle d’hôpital, une des meilleures que lui et Dunbar aient jamais connues. Il y avait avec eux le capitaine pilote de chasse de vingt-quatre ans, à la blonde moustache clairsemée, qui avait été abattu dans l’Adriatique en plein hiver et n’avait même pas attrapé un rhume. Maintenant, c’était l’été ; le capitaine n’avait pas été abattu dans l’Adriatique, mais il prétendait avoir la grippe. Dans le lit à droite de Yossarian, toujours amoureusement vautré sur le ventre, gisait le capitaine hébété, la malaria dans le sang, une piqûre de moustique au cul. De l’autre côté du couloir central se trouvait Dunbar, et à côté de Dunbar le capitaine d’artillerie avec qui Yossarian ne jouait plus aux échecs. Le capitaine était un bon joueur d’échecs et les parties toujours passionnantes. Yossarian avait cessé de jouer avec lui, car les parties étaient tellement intéressantes qu’elles en devenaient absurdes. Et puis il y avait le Texan, Texan mais cultivé, qui ressemblait à un personnage en Technicolor et estimait, patriotiquement, qu’aux riches – les gens bien – on devrait accorder davantage de suffrages qu’aux vagabonds, putains, criminels, dégénérés, athées, et autres individus peu recommandables – les pauvres.
Yossarian s’attaquait au rythme des phrases dans les lettres le jour où l’on amena le Texan. Encore une journée calme, chaude, sans histoire. La chaleur pesait lourdement sur la toile, étouffant les bruits. Dunbar était allongé sur le dos, immobile, les yeux fixés au plafond, comme ceux d’une poupée. Il travaillait dur à accroître la durée de son séjour sur terre. Pour ce faire, il cultivait l’ennui. Et Dunbar travaillait tellement dur à accroître la durée de son séjour terrestre, que Yossarian le crut mort. Ils mirent le Texan dans un lit, au milieu de la salle, et sans tarder, il proclama sa doctrine.
D’un bond, Dunbar s’assit dans son lit : « C’est ça, criat-il tout excité. Il manquait quelque chose – j’ai toujours senti qu’il manquait quelque chose – et maintenant je sais ce que c’est. » Il fit claquer son poing sur sa paume. « Pas de patriotisme, déclara-t-il.
– T’as raison, hurla Yossarian en retour. T’as raison, t’as raison, t’as raison. Le hot dog, les Brooklyn Dodgers2, la tarte aux pommes de M’man : voilà pourquoi tout le monde se bat. Mais qui se bat pour les gens bien ? Qui se bat pour que les gens bien aient davantage de suffrages ? Tout ça manque de patriotisme, voilà ce qui cloche. Et aussi de matriotisme. »
Tout ceci laissait froid le sous-officier, à gauche de Yossarian. « Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? » fit-il d’un air las, en se tournant sur le côté pour dormir.
Le Texan s’avéra un brave type, généreux et agréable. Au bout de trois jours, personne ne pouvait plus le sentir.
Il exsudait des vagues d’ennui qui remontaient le long d’épines dorsales hypersensibles, et tout le monde l’évitait – tout le monde sauf le soldat en blanc qui, lui, n’avait pas le choix. Le soldat en blanc était encastré des pieds à la tête dans le plâtre et la gaze. Ses deux bras et ses deux jambes étaient inutilisables. On l’avait introduit subrepticement dans la salle pendant la nuit et les hommes ne se rendirent compte de sa présence que le lendemain matin, au réveil, en découvrant deux jambes étranges hissées à partir des hanches, deux bras étranges fixés à la verticale, les quatre membres curieusement soulevés dans les airs au moyen de poids suspendus au-dessus de lui, et qui ne bougeaient jamais. Dans les bandages recouvrant la saignée des deux coudes étaient cousues des fermetures Eclair, à travers lesquelles un liquide transparent provenant d’un bocal lui était injecté. Un tuyau de zinc sortant du plâtre à hauteur de l’aine était relié à un mince conduit de caoutchouc, qui drainait soigneusement les déchets de ses reins en les faisant dégoutter dans un bocal posé à terre. Quand celui-ci était plein. Le bocal qui le nourrissait par la saignée du coude était vide, et on intervertissait les deux en un clin d’œil pour que le liquide coule de nouveau goutte à goutte dans son corps. Mais tout ce qu’on voyait du soldat en blanc, c’était un trou noir, aux bords effilochés, à l’endroit de la bouche.
On avait installé le soldat en blanc à côté du Texan ; ce dernier, assis sur son lit et tourné vers lui, lui parla toute la matinée, l’après-midi et la soirée, d’une voix traînante, agréable et sympathique. Le Texan ne s’inquiéta jamais de ne recevoir aucune réponse.
Les températures étaient prises deux fois par jour. Tôt le matin et tard l’après-midi, l’infirmière Cramer entrait avec un bocal plein de thermomètres, et en remettait un à chaque malade. Pour prendre la température du soldat en blanc, elle lui enfonçait un thermomètre dans le trou correspondant à sa bouche, et le laissait là, en équilibre sur le bord inférieur. Ensuite, elle reprenait les thermomètres et inscrivait les températures sur les feuilles ad hoc. Un après-midi, quand elle eut achevé son premier tour de salle et revint une deuxième fois auprès du soldat en blanc, elle regarda son thermomètre et constata qu’il était mort.
« Assassin », chuchota Dunbar.
Le Texan leva les yeux vers lui avec un sourire perplexe.
« Tueur, dit Yossarian.
– Qu’est-ce que vous racontez, les gars ? demanda le Texan avec nervosité.
– Tu l’as assassiné, dit Dunbar.
– Tu l’as tué », fit Yossarian.
Le Texan eut un mouvement de recul : « Vous êtes cinglés, les gars ? Je l’ai même pas touché.
– Tu l’as assassiné, répéta Dunbar.
– Je t’ai entendu le tuer, dit Yossarian.
– Tu l’as tué parce que c’était un nègre, fit Dunbar.
– Vous êtes toqués, les gars, hurla le Texan. On n’admet pas les nègres ici. Ils ont leur salle à eux.
– Le sergent l’a fait entrer en douce, affirma Dunbar.
– Le sergent communiste, ajouta Yossarian.
– Et tu le savais. »
A gauche de Yossarian, le sous-officier n’avait pas accordé la moindre attention à l’incident du soldat en blanc. D’ailleurs, rien n’éveillait son attention et il n’ouvrait la bouche que pour manifester son agacement.
La veille du jour où Yossarian fit la connaissance de l’aumônier, un poêle explosa dans le mess et mit le feu à une partie de la cuisine, dégageant une chaleur intense. Même dans la salle de Yossarian, à près de cent mètres de la cuisine, on entendait le feu rugir et les poutres craquer. Un quart d’heure après, les camions du service de sécurité de l’aérodrome arrivèrent pour combattre l’incendie. Pendant une angoissante demi-heure, l’issue du combat demeura incertaine. Puis les pompiers commencèrent à prendre le dessus. Mais soudain, on entendit le vrombissement monotone des bombardiers rentrant de mission, et les pompiers durent remballer leurs manches et retourner dare-dare au terrain d’aviation, au cas où un avion s’écraserait et prendrait feu. Les avions atterrirent sans incident. Dès que le dernier se fut posé, les pompiers retournèrent en vitesse à l’hôpital pour reprendre leur lutte centre l’incendie. Mais celui-ci s’était éteint. Eteint de lui-même, totalement, sans qu’il restât la moindre braise à arroser, et les pompiers frustrés n’eurent plus qu’à boire du café tiède et à traîner dans l’espoir de baiser une infirmière.
L’aumônier s’amena le lendemain de l’incendie. Yossarian s’affairait à expurger les lettres, n’y laissant que les phrases sentimentales, quand l’aumônier vint s’asseoir sur une chaise entre les lits et lui demanda comment il se sentait. Il s’était placé légèrement de biais, si bien que les barrettes de capitaine sur la patte de son col de chemise étaient les seuls insignes que Yossarian pouvait voir. Ne connaissant pas cet homme, Yossarian le catalogua d’emblée : c’était soit un médecin, soit un cinglé.
« Oh ! pas trop mal, répondit-il. J’ai une légère douleur au foie, et mes fonctions naturelles me posent quelques problèmes ces temps-ci, mais tout compte fait, je dois reconnaître que je ne me sens pas trop mal.
– C’est une bonne chose, fit l’aumônier.
– Oui, dit Yossarian. Oui, c’est une bonne chose.
– Je voulais venir plus tôt, reprit l’aumônier, mais je n’étais pas en forme.
– C’est bien triste, dit Yossarian.
– Un simple rhume, ajouta vivement l’aumônier.
– J’ai 37° 9, ajouta tout aussi vivement Yossarian.
– C’est bien triste, dit l’aumônier.
– Oui, accorda Yossarian. Oui, c’est bien triste. »
L’aumônier s’agita sur sa chaise. « Puis-je faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il au bout d’un moment.
– Non, non, soupira Yossarian. Les médecins font tout ce qu’il est humainement possible de faire.
– Non, non. » L’aumônier rougit légèrement. « Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais à des cigarettes... des livres... ou des jeux.
– Non, non, fit Yossarian. Merci. J’ai tout ce qu’il me faut – tout, sauf une bonne santé.
– C’est bien triste.
– Oui, c’est bien triste. »
L’aumônier se trémoussa de nouveau. Il tourna la tête plusieurs fois, leva les yeux au plafond, puis les baissa vers le sol. Il respira profondément et dit :
« Le lieutenant Nately vous fait ses amitiés. »
Yossarian fut ennuyé d’apprendre qu’ils avaient un ami commun. Mais après tout, c’était un sujet de conversation. « Vous connaissez le lieutenant Nately ? demanda-t-il à regret.
– Oui, je connais bien le lieutenant Nately.
– Il est un peu dingo, non ? »
L’aumônier sourit d’un air gêné : « Je ne saurais dire... Je ne le connais pas assez.
– Vous pouvez me croire sur parole : on fait pas plus dingo. »
Suivit un lourd silence, que l’aumônier rompit en demandant brusquement : « Vous êtes le capitaine Yossarian, n’est-ce pas ?
– Nately a mal débuté dans la vie : il vient d’une bonne famille.
– Je vous prie de m’excuser, insista timidement l’aumônier. Je commets peut-être une grave erreur. Etesvous le capitaine Yossarian ?
– Oui, avoua le capitaine Yossarian. Je suis le capitaine Yossarian.
– De la 256e escadrille ?
– De la glorieuse 256e. J’ignorais qu’il y eût d’autres capitaines Yossarian. D’après mes renseignements, je suis le seul capitaine Yossarian que je connaisse, mais je peux me tromper.
– Je vois, dit l’aumônier d’un ton morne.
– Je vous ferai remarquer que ça fait deux à la puissance – de feu – deux, dit Yossarian, au cas où vous songeriez à écrire un poème symbolique sur notre escadrille.
– Non, non, grommela l’aumônier. Je ne songe pas à écrire de poème symbolique sur votre escadrille. »
Yossarian se redressa vivement quand il aperçut la petite croix d’argent sur l’autre côté du col de l’aumônier. Il était stupéfait, car il n’avait jamais vraiment parlé avec un aumônier auparavant.
« Vous êtes aumônier, s’écria-t-il, extasié. Je ne savais pas que vous étiez aumônier.
– Euh, oui, répondit l’aumônier. Vous ne saviez pas que j’étais aumônier ?
– Euh, non, je ne savais pas que vous étiez aumônier. » Yossarian, fasciné, le dévisagea en souriant largement. « En fait, je n’avais encore jamais vu d’aumônier en chair et en os. »
L’aumônier rougit de nouveau et baissa les yeux sur ses mains. C’était un homme fluet, de trente-deux ans, avec des cheveux châtains et des yeux bruns craintifs, un visage étroit et pâle. Les traces touchantes d’une acné juvénile constellaient le creux de ses joues. Yossarian voulut l’aider.
« Puis-je faire quelque chose pour vous aider ? » demanda l’aumônier.
Yossarian, toujours souriant, secoua la tête : « Non, merci beaucoup. J’ai tout ce dont j’ai besoin et je suis bien ici. A vrai dire, je ne suis même pas malade.
– C’est une bonne chose. » Dès que l’aumônier eut prononcé ces mots, il le regretta et se fourra les doigts dans la bouche, avec un petit rire gêné, mais Yossarian garda le silence, ce qui le déconcerta. « Je dois aller voir d’autres hommes du groupe, s’excusa-t-il piteusement. Je reviendrai vous voir, probablement demain.
– Ça me fera plaisir.
– Je ne viendrai que si vous le désirez, dit l’aumônier, qui baissa timidement la tête. J’ai remarqué que je mets beaucoup de vos camarades mal à l’aise. »
Le visage de Yossarian rayonna d’affection. « Je serai très heureux de vous revoir, dit-il. Vous ne me mettez pas mal à l’aise du tout. »
L’aumônier s’épanouit de reconnaissance, puis baissa les yeux sur un morceau de papier qu’il tenait dissimulé dans sa main depuis le début. Ses lèvres remuant sans bruit, il compta les lits pour finalement concentrer son attention sur Dunbar.
« Puis-je vous demander, murmura-t-il doucement, s’il s’agit bien du lieutenant Dunbar ?
– Effectivement, répondit Yossarian à voix haute. Il s’agit bien du lieutenant Dunbar.
– Merci. Merci beaucoup, chuchota l’aumônier. Je dois aller le voir. Je dois rendre visite à tous les membres du groupe qui sont à l’hôpital.
– Même ceux des autres salles ?
– Même ceux des autres salles.
– Soyez sur vos gardes dans les autres salles, mon Père, conseilla Yossarian. C’est là qu’on met les aliénés. Elles sont pleines de fous.
– Il n’est pas nécessaire de m’appeler Père. Je suis anabaptiste.
– Je ne plaisante absolument pas à propos des autres salles, reprit Yossarian, lugubre. Les MP’s3 ne vous protégeront pas : ce sont les plus cinglés de tous. Je vous accompagnerais bien, mais j’ai trop peur. La folie est contagieuse. Cette salle-ci est la seule de tout l’hôpital où les malades sont sains d’esprit. Ils sont tous dingues sauf nous. C’est même probablement la seule salle au monde où tous les malades aient leur raison. »
L’aumônier se leva rapidement, s’éloigna du lit de Yossarian, puis lui adressa un sourire conciliant et promit de se conduire avec toute la prudence requise. « Et maintenant, je dois aller voir le lieutenant Dunbar. » Il s’attardait, comme pris de remords. « Comment va le lieutenant Dunbar ? finit-il par demander.
– Aussi bien que possible, lui assura Yossarian. Un as. L’un des hommes les plus épatants, les plus éclectiques du monde.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, chuchota l’aumônier. Est-il très atteint ?
– Non, pas vraiment. En fait, il n’est même pas malade du tout.
– C’est une bonne chose. (L’aumônier poussa un soupir de soulagement.)
– Oui, fit Yossarian. Oui, c’est une bonne chose.
– Un aumônier, dit Dunbar, quand l’aumônier, sa visite terminée, fut parti. T’as vu ça ? Un aumônier.
– Un homme délicieux, non ? dit Yossarian. Peut-être qu’on devrait lui donner trois suffrages ?
– Qui ça on ? » interrogea Dunbar, méfiant.
Dans un lit du petit compartiment privé, au bout de la salle, travaillant inlassablement derrière la cloison de contre-plaqué vert, se trouvait l’auguste colonel entre deux âges, qui recevait tous les jours une douce et charmante jeune femme aux cheveux bouclés blond cendré, qui n’était ni une infirmière ni une WAC4 ni un membre de la Croix-Rouge, mais qui néanmoins se manifestait ponctuellement à l’hôpital de Pianosa, chaque après-midi, portant de jolies robes d’été pastel, très élégantes, chaussée de souliers de cuir blanc et les jambes gainées de bas nylon aux coutures impeccables. Le colonel appartenait au service des transmissions et transférait de nuit comme de jour des messages glaireux issus des régions les plus reculées de son organisme dans des enveloppes carrées de gaze, qu’il cachetait méticuleusement et déposait dans un seau blanc, placé sur sa table de chevet. Le colonel était superbe. Il avait une bouche caverneuse, des joues caverneuses, des yeux caverneux, tristes et humides. Son visage était couleur d’argent bruni. Il toussait doucement, avec élégance, et humectait lentement ses enveloppes, avec une grimace de dégoût qui était devenue automatique.
Autour du colonel s’agitait un tourbillon de spécialistes, qui s’étaient fait une spécialité d’essayer de déterminer son mal. Ils projetaient des pinceaux lumineux dans ses yeux pour voir s’il voyait, ils lui enfonçaient des aiguilles dans les nerfs pour écouter ses réactions. Il y avait un urologue pour son urine, un lymphologue pour sa lymphe, un endocrinologue pour ses endocrines, un psychologue pour sa psyché, un dermatologue pour son derme ; plus un pathologue pour son pathos, un cytologue pour sa vessie, et un cétologue chauve et pédant, du département de zoologie de Harvard, qui avait été impitoyablement embarqué dans le service de santé par l’anode défectueuse d’une machine IBM, et profitait de ses visites au colonel agonisant pour tenter de discuter de Moby Dick avec lui.
Le colonel avait été examiné sous toutes les coutures. Pas un organe de son corps qui n’eût été drogué, nettoyé et récuré, palpé et photographié, prélevé, trituré et remis en place. Soignée, mince et droite, la jeune femme était constamment à son chevet et chaque fois qu’elle souriait devenait l’incarnation même de la douleur et de la dignité. Le colonel était grand, maigre et voûté. Quand il se levait pour marcher, il se courbait encore davantage, ce qui accentuait la concavité de sa silhouette ; il posait avec circonspection ses pieds sur le sol et progressait lentement, pouce par pouce. Il avait des poches violettes sous les yeux. La femme parlait doucement, plus doucement encore que ne toussait le colonel ; aucun des hommes de la salle n’entendit jamais sa voix.
En moins de dix jours, le Texan fit le vide dans la salle. Le capitaine d’artillerie partit le premier, donnant le signal de l’exode. Dunbar, Yossarian et le capitaine pilote de chasse décampèrent tous le même matin. Dunbar cessa d’avoir des vertiges et le capitaine se moucha. Quant à Yossarian, il annonça aux médecins que sa douleur au foie avait disparu. C’était aussi facile que ça. Jusqu’au sous-officier qui se tira. En moins de dix jours, le Texan réussit à faire reprendre à chacun ses activités : tous quittèrent la salle – tous sauf l’homme du CID qui avait attrapé la grippe du capitaine pilote de chasse et était maintenant immobilisé avec une pneumonie.


1 Criminal Investigation Department. Service de contre-espionnage. (N.d.T.)
2 Célèbre équipe de base-ball. (N.d.T.)
3 Police militaire. (N.d.T.)
4 WAC : auxiliaire féminine de l’armée. (N.d.T.)

 


II. CLEVINGER 

En un sens, l’homme du CID avait de la chance, car en dehors de l’hôpital la guerre continuait de faire rage. Des hommes devenaient fous et recevaient des médailles en récompense. Dans le monde entier, des jeunes gens, d’un côté du front comme de l’autre, sacrifiaient leurs vies à ce qu’on leur avait dit être leur patrie, mais personne ne semblait y prêter attention, et moins que tous, les jeunes gens qui sacrifiaient leurs jeunes vies. On n’en voyait pas la fin. Pour Yossarian, la seule fin en vue était la sienne, et il serait bien resté à l’hôpital jusqu’au Jugement dernier sans ce Texan patriotique aux bajoues infundibuliformes et à l’indestructible sourire niais et figé qui lui fendait perpétuellement la face comme le rebord d’un chapeau de cow-boy. Le Texan voulait faire le bonheur de tous les gars de la salle, sauf Yossarian et Dunbar. Il était vraiment très atteint.
Mais Yossarian ne parvenait pas à être heureux, même si le Texan ne voulait pas qu’il le fût, car au-dehors de l’hôpital la situation n’était pas vraiment rose. La seule chose qui se passait se nommait la guerre, mais personne ne semblait y prêter attention, sauf Yossarian et Dunbar. Et quand Yossarian tentait de rappeler aux gens qu’il y avait la guerre, on s’éloignait de lui et on le prenait pour un cinglé. Même Clevinger, qui aurait dû être plus lucide, l’avait traité de cinglé lors de leur dernière rencontre, juste avant que Yossarian ne fût allé se réfugier à l’hôpital.
Clevinger lui avait lancé un regard chargé de rage meurtrière et d’indignation ; s’agrippant à la table des deux mains, il avait crié : « Z’êtes cinglé !
– Clevinger, il n’y a pas de quoi sauter au plafond ! répliqua Dunbar d’un ton las, par-dessus le brouhaha du club des officiers.
– Je ne plaisante pas, insista Clevinger.
– Ils essaient de me tuer, lui déclara calmement Yossarian.
– Personne n’essaie de te tuer, cria Clevinger.
– Alors pourquoi me tirent-ils dessus ? demanda Yossarian.
– Ils tirent sur tout le monde, riposta Clevinger. Ils essaient de tuer tout le monde.
– Et alors, qu’est-ce que ça change ? »
Clevinger était déjà essoufflé, il fit mine de se dresser sur sa chaise, bouleversé, les yeux humides, les lèvres tremblantes et pâles. Comme toujours quand il se querellait à propos de principes auxquels il croyait passionnément, il finissait par suffoquer furieusement et par refouler d’un battement de paupières des larmes d’amertume. Il y avait de nombreux principes auxquels Clevinger croyait passionnément. Il était fou.
– Qui ça, ils ? voulut-il savoir. Qui précisément, d’après toi, essaie de te tuer ?
– Chacun d’eux, sans exception, répondit Yossarian.
– Chacun de qui ?
– Oh, ne fais pas l’innocent.
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Alors comment sais-tu qu’ils n’essaient pas de me tuer ?
– Parce que... », bredouilla Clevinger, que la rage empêcha de poursuivre.
Clevinger croyait sincèrement être dans son bon droit, mais Yossarian avait des preuves de ce qu’il avançait : des étrangers qu’il ne connaissait même pas le canardaient chaque fois qu’il s’élevait dans les airs pour les arroser de bombes, et ça n’était pas drôle du tout. Et si ça n’était pas drôle, il y avait un tas de choses qui l’étaient encore moins. Rien de drôle par exemple à vivre sous une tente comme un clochard, à Pianosa, entre de grasses montagnes et une paisible mer bleue qui pouvait en un clin d’œil engloutir un homme pris de crampe et le réexpédier au rivage trois jours après, tous frais payés, boursouflé, bleu, putrescent, de l’eau dégouttant de ses narines froides.
La tente où il vivait s’adossait à la forêt peu profonde et terne qui séparait son escadrille de celle de Dunbar. Juste à côté passait le fossé de la voie ferrée désaffectée où se nichait la conduite qui alimentait en carburant les camions-citernes de l’aérodrome. Grâce à Orr, son compagnon de chambre, c’était la tente la plus luxueuse de l’escadrille. Chaque fois que Yossarian rentrait au logis après ses petites vacances à l’hôpital ou une permission de repos à Rome, Orr lui réservait une surprise : pendant son absence, il avait encore amélioré le confort de la tente – eau courante, cheminée au feu de bois, sol cimenté. Yossarian avait choisi l’emplacement et les deux hommes avaient monté la tente ensemble. Orr, pygmée souriant et aviateur, avec d’épais cheveux bruns ondulés et une raie au milieu, fut le cerveau de l’entreprise, tandis que Yossarian, plus grand, plus fort et plus agile, fit la plus grande partie du travail. Les deux hommes occupaient à eux seuls une tente assez vaste pour en contenir six. Quand venait l’été, Orr relevait les panneaux latéraux pour permettre à une brise hypothétique et qui ne soufflait jamais de chasser l’air étouffant qui stagnait à l’intérieur.
Juste à côté de Yossarian campait Havermeyer, amateur de nougat aux cacahuètes, qui habitait tout seul la tente à deux places, où il pourchassait toutes les nuits de minuscules souris des champs à coups d’énormes balles du calibre 45 volé à l’homme mort dans la tente de Yossarian. Plus loin se trouvait la tente que McWatt ne partageait plus avec Clevinger, toujours absent quand Yossarian revint de l’hôpital. McWatt partageait maintenant sa tente avec Nately, qui était à Rome en train de courtiser la putain apathique dont il était tombé éperdument amoureux, et qui en avait à la fois assez de son métier et de son amant. McWatt était cinglé. Il était pilote et survolait aussi bas qu’il l’osait la tente de Yossarian juste pour voir si celui-ci en mourrait de peur ; il adorait également passer en trombe au-dessus du radeau – des planches de bois posées sur des bidons de pétrole vides –, au-delà du banc de sable, près de la plage d’un blanc immaculé où les hommes se baignaient tout nus. Partager une tente avec un fou n’était pas de tout repos, mais Nately s’en moquait. Car lui aussi était fou : il avait l’habitude d’occuper tous ses loisirs en travaillant au club des officiers que Yossarian n’avait pas contribué à construire.
A vrai dire, les clubs d’officiers que Yossarian n’avait pas contribué à construire étaient nombreux, mais c’était de celui de Pianosa qu’il était le plus fier – témoignage vigoureux et complexe de son obstination. Yossarian n’alla jamais aider à la construction avant qu’elle ne fût terminée ; ensuite, il s’y rendit fréquemment, tant il aimait ce grand et beau bâtiment au toit couvert de bardeaux. Un édifice de toute beauté, et Yossarian, le cœur en fête, éprouvait un sentiment de satisfaction sans bornes chaque fois qu’il contemplait le bâtiment et songeait qu’il n’avait pas pris la moindre part aux travaux.
Ils étaient quatre assis ensemble à une table, au club des officiers, la dernière fois où Clevinger et lui s’étaient traités de fous. Ils étaient assis au fond, près de la table du jeu de dés, où Appleby s’arrangeait toujours pour gagner. Appleby était aussi bon aux dés qu’au ping-pong, et il était aussi bon au ping-pong qu’à n’importe quoi. Tout ce que faisait Appleby, il le faisait bien. C’était un garçon blond, de l’Iowa, qui croyait en Dieu, à la Maternité et à l’American Way of Life, sans jamais y avoir réfléchi. Tout le monde l’aimait.
« Je déteste cet enfant de putain », grognait Yossarian.
La dispute avec Clevinger avait éclaté quelques minutes plus tôt, quand Yossarian avait cherché, en vain, une mitraillette. Il y avait grande affluence ce soir-là, grande affluence au bar, à la table de jeu de dés et à la table de ping-pong. Les gens que Yossarian voulait mitrailler étaient au bar en train de chanter de vieux refrains sentimentaux, dont personne ne se lassait jamais. Ne disposant pas de quoi les mitrailler, il écrasa du talon la balle de ping-pong qui roulait vers lui, ratée par un des deux officiers qui jouaient.
« Ce Yossarian ! » s’écrièrent en riant les deux officiers, tout en hochant la tête, avant de prendre une autre balle dans la boîte posée sur l’étagère.
« Ce Yossarian ! leur répondit Yossarian.
– Yossarian, chuchota Nately pour l’inciter au calme.
– Tu vois comment il est ? » commenta Clevinger.
Les officiers se remirent à rire en entendant Yossarian les imiter. « Ce Yossarian ! dirent-ils plus fort.
– Ce Yossarian ! répéta Yossarian.
– Yossarian, s’il te plaît, supplia Nately.
– Tu vois comment il est ? fit de nouveau Clevinger. Il est agressif, asocial.
– Oh, la ferme ! » dit Dunbar à Clevinger. Dunbar aimait Clevinger parce que Clevinger l’ennuyait et ralentissait ainsi la marche du temps.
« Appleby n’est même pas ici, lança Clevinger à Yossarian d’un ton triomphant.
– Qui a parlé d’Appleby ? interrogea Yossarian.
– Le colonel Cathcart n’est pas ici non plus.
– Qui a parlé du colonel Cathcart ?
– Mais enfin, quel est l’enfant de putain que tu détestes ?
– Qu’est-ce qu’il y a ici comme enfant de putain ?
– J’ai pas envie de discuter avec toi, décida Clevinger. Tu sais même pas qui tu détestes.
– Si, tous ceux qui veulent m’empoisonner, lui dit Yossarian.
– Personne ne veut t’empoisonner.
– Ils ont empoisonné deux fois ma nourriture, non ? Estce qu’ils n’ont pas mis du poison dans ma nourriture pendant la mission sur Ferrare et pendant le Grrrand Siège de Bologne ?
– Ils ont mis du poison dans la nourriture de tout le monde, expliqua Clevinger.
– Et alors, qu’est-ce que ça change ?
– Et c’était même pas du poison ! » hurla Clevinger qui s’emportait de plus en plus, à mesure que son cerveau s’embrouillait.
Durant toute sa vie, expliqua Yossarian à Clevinger avec un sourire patient, on avait cherché à le tuer. Il y avait les gens qui l’aimaient et les autres, qui ne l’aimaient pas ; ceux qui ne l’aimaient pas voulaient tout simplement sa peau. Ils le détestaient parce qu’il était assyrien. Mais ils ne pouvaient rien contre lui, assura-t-il à Clevinger, parce qu’il avait un esprit sain dans un corps pur, et qu’il était fort comme un bœuf. Ils ne pouvaient rien contre lui parce qu’il était Tarzan, Mandrake, Flash Gordon. Il était Bill Shakespeare. Il était Caïn, Ulysse, le Hollandais volant, il était Loth à Sodome, la Walkyrie au Grand Cœur, le Rossignol de mes Amours. Il était la potion magique Z-247. Il était...
« Timbré ! gueula Clevinger. Voilà c’que t’es : timbré !
– ... immense, je suis un véritable as. L’as des as. L’intrépide, l’inégalable, l’inexpugnable. Je suis un authentique surhomme.
– Surhomme ? cria Clevinger. Surhomme ?
– Hé, les gars, arrêtez ça, implora Nately. Tout le monde nous regarde.
– T’es timbré, hurla Clevinger, les yeux pleins de larmes. Tu as le complexe de Jéhovah.
– Je crois que tout le monde est Nathanaël. »
Clevinger s’arrêta net dans ses imprécations, l’air soupçonneux : « Qui est Nathanaël ?
– Nathanaël qui ? » s’enquit innocemment Yossarian.
Clevinger esquiva le piège avec brio. « Tu vois des Jéhovah partout. Tu vaux pas mieux que Raskolnikov...
– Qui ça ?
– ... oui, Raskolnikov, qui...
– Raskolnikov !
– ... qui – je parle sérieusement – estimait légitime d’avoir assassiné une vieille femme...
– Je ne vaux pas mieux ?
– ... oui, légitime, c’est ça... à la hache ! Et je peux te le prouver. » A bout de souffle, Clevinger énuméra les symptômes de Yossarian : conviction insensée que tout son entourage était cinglé, propension homicide à mitrailler des inconnus, falsification du passé, plus le fait qu’il soupçonnait sans raison les gens de le haïr et de conspirer pour le tuer.
Mais Yossarian savait qu’il était dans le vrai, parce que, comme il l’expliqua à Clevinger, il était pratiquement sûr de ne s’être jamais trompé. A chaque pas il tombait sur un toqué et c’est à peine si un jeune gentleman sensible comme lui pouvait conserver sa lucidité au milieu de tant de folie. Pourtant, il fallait coûte que coûte qu’il gardât son sang-froid parce qu’il savait que sa vie était en danger.
Yossarian observa tout le monde d’un œil méfiant quand il retourna à l’escadrille après son séjour à l’hôpital. Milo était parti à Smyrne pour la récolte des figues et malgré son absence, le mess marchait sans problème. Yossarian fut pris d’une faim de loup en sentant l’odeur appétissante d’agneau épicé, avant même d’être descendu de l’ambulance qui cahotait sur la route inégale reliant l’hôpital à l’escadrille. Il y avait du chiche-kebab au déjeuner, d’énormes morceaux d’une viande succulente, grillée au feu de bois, après avoir mariné soixante-douze heures dans une mixture secrète, dont Milo avait volé la recette à un trafiquant levantin – le tout accompagné de riz iranien et de pointes d’asperges, avec des tartelettes aux cerises comme dessert, plus du café, de la Bénédictine et du brandy. Les portions étaient gigantesques ; des nappes de damas recouvraient les tables et le service était assuré par des garçons italiens prodigieux que le major de Coverley avait kidnappés sur le continent et donnés à Milo.
Yossarian se bâfra au mess, au point qu’il se crut près d’exploser, après quoi il s’affala sur sa chaise, repu, hébété, ses lèvres grasses maculées des restes du festin. Aucun des officiers de l’escadrille n’avait jamais fait d’aussi bons repas que ceux que Milo leur servait maintenant au mess, et Yossarian se demanda un moment si cela ne compensait pas bien des choses. Mais il rota et se rappela qu’ils essayaient de le tuer : il sortit du mess ventre à terre et courut à la recherche de Doc Daneeka pour se faire radier des effectifs combattants et rapatrier. Il trouva Doc Daneeka assis au soleil sur un tabouret, devant sa tente.
« Cinquante missions, lui dit Doc Daneeka en secouant la tête. Le colonel veut cinquante missions.
– Mais j’en ai que quarante-quatre ! »
Doc Daneeka ne broncha pas. C’était un homme triste, à tête d’oiseau, le visage spatulé, récuré et les traits effilés d’un rat bien astiqué.
« Cinquante missions », répéta-t-il, secouant toujours la tête. « Le colonel veut cinquante missions. »


 


III. HAVERMEYER 

Quand Yossarian revint de l’hôpital, il n’y avait personne dans les parages, sauf Orr et l’homme mort dans sa tente. L’homme mort dans la tente de Yossarian était un véritable fléau, et bien que ne l’ayant jamais vu, Yossarian ne l’aimait pas. Le savoir allongé là toute la journée ennuyait tellement Yossarian qu’il était plusieurs fois allé se plaindre au sergent Towser, qui refusait d’admettre jusqu’à l’existence de l’homme mort, ce en quoi, évidemment, il ne se trompait pas de beaucoup. Il était encore plus vain d’essayer de faire directement appel au Major Major, le long et osseux commandant d’escadrille, qui ressemblait un peu à un Henry Fonda dans la débine, et sautait par la fenêtre de son bureau chaque fois que Yossarian réussissait à forcer la consigne du sergent Towser, pour venir lui parler de son problème. L’homme mort dans la tente de Yossarian n’était tout simplement pas facile à vivre. Il dérangeait même Orr, qui n’était pas facile à vivre non plus. Le jour où Yossarian revint, Orr était en train de rafistoler le robinet d’essence du poêle qu’il avait entrepris de construire pendant le séjour de Yossarian à l’hôpital.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » demanda Yossarian, méfiant, en entrant dans la tente, bien qu’il eût compris dès le premier coup d’œil.
« Il y a une fuite ici, dit Orr. J’essaie d’arranger ça.
– S’il te plaît, arrête ça ; tu me rends nerveux.
– Quand j’étais gosse, répliqua Orr, je me promenais toute la journée avec des pommes sauvages dans les joues. Une dans chaque joue. »
Yossarian rangea la musette d’où il avait commencé à sortir ses objets de toilette, et se raidit, l’air soupçonneux. Une minute s’écoula. « Pourquoi ? » se crut-il finalement obligé de demander.
Orr pouffa triomphalement : « Parce qu’elles sont meilleures que les marrons », répondit-il.
Orr était agenouillé sur le sol de la tente. Il travaillait avec acharnement, démontant le robinet, étalant avec soin les pièces, les comptant et les examinant interminablement, comme s’il n’avait jamais rien vu de semblable ou même d’approchant. Puis il remonta le tout, redémonta l’appareil, le remonta et le redémonta sans jamais perdre patience, sans donner le moindre signe de lassitude ni la moindre indication qu’il terminerait un jour son travail. Yossarian le regardait bricoler et se dit qu’il allait sûrement devoir le tuer de sang-froid s’il ne s’arrêtait pas. Son regard se dirigea vers le couteau de chasse que, le jour de son arrivée, l’homme mort avait suspendu à la barre de la moustiquaire. Le couteau pendait à côté de l’étui de revolver de l’homme mort, étui vide depuis que Havermeyer avait volé le revolver.
« Quand je ne trouvais pas de pommes sauvages, poursuivit Orr, je prenais des marrons. Les marrons sont à peu près de la même grosseur et ont même une meilleure forme, bien que la forme soit sans importance.
– Pourquoi te baladais-tu avec des pommes sauvages dans les joues ? redemanda Yossarian. Je répète ma question.
– Parce qu’elles ont une meilleure forme que les marrons ; je viens de te le dire.
– Pourquoi, explosa Yossarian, pourquoi, espèce de fils de pute à l’œil torve, bricolo paumé, pourquoi te baladais-tu avec des trucs dans les joues ?
– Je ne me baladais pas avec des trucs dans les joues. Je me baladais avec des pommes sauvages dans les joues. Quand je ne trouvais pas de pommes sauvages, j’utilisais des marrons. Dans mes joues. »
Orr gloussa. Yossarian décida de se taire. Orr attendit. Yossarian attendit plus longtemps :
« Une dans chaque joue, dit Orr.
– Pourquoi ? »
Orr bondit : « Pourquoi quoi ? »
Yossarian secoua la tête et refusa de répondre.
« Cette valve me semble vraiment bizarre, murmura Orr d’un air rêveur.
– Quoi ?
– Parce que je voulais...
– Bon dieu ! Pourquoi voulais-tu...
– ... avoir les joues comme des pommes d’api.
– ... les joues comme des pommes d’api ? demanda Yossarian.
– Je voulais avoir les joues comme des pommes d’api, répéta Orr. Déjà tout petit, je voulais avoir un jour les joues comme des pommes d’api, et j’avais décidé de faire l’impossible pour ça. Comment j’y suis arrivé ? Grâce à des pommes sauvages calées dans mes joues, toute la journée. (Il gloussa de nouveau.) Une dans chaque joue.
– Pourquoi voulais-tu avoir les joues comme des pommes d’api ?
– Je ne voulais pas avoir les joues comme des pommes d’api, répondit Orr. Je voulais de grosses joues. Et je m’y suis mis, exactement comme ces cinglés, dont on a parlé, qui serrent toute la journée des balles de caoutchouc dans leurs mains pour les muscler. J’étais d’ailleurs un de ces cinglés. Je me baladais moi aussi toute la journée avec des balles de caoutchouc dans les mains.
– Pourquoi ?
– Pourquoi quoi ?
– Pourquoi te baladais-tu toute la journée avec des balles de caoutchouc dans les mains ?
– Parce que les balles de caoutchouc..., dit Orr.
– ... marchent mieux que les pommes sauvages ? »
Orr ricana en secouant la tête. « Je faisais ça pour protéger ma réputation, au cas où quelqu’un m’aurait surpris à me balader avec des pommes sauvages dans les joues. Avec des balles de caoutchouc dans les mains, je pouvais nier avoir des pommes sauvages dans les joues. Chaque fois qu’on me demandait pourquoi je me baladais avec des pommes sauvages dans les joues, j’ouvrais simplement les mains et montrais qu’il s’agissait de balles de caoutchouc et non de pommes sauvages, et qu’elles étaient dans mes mains, pas dans mes joues. C’était un bon truc, mais je n’ai jamais su s’il avait marché ou non, car c’est assez difficile de se faire comprendre quand on parle avec deux pommes sauvages dans les joues. »
Yossarian trouva assez difficile de le comprendre, en ce moment même, et se demanda une fois de plus si Orr ne lui parlait pas en se fourrant le bout de la langue dans une de ses joues-pommes d’api.
Yossarian décida de ne pas prononcer un mot de plus. Ce serait inutile. Il connaissait Orr et savait qu’il n’y avait pas la moindre chance d’apprendre de lui pourquoi il avait voulu avoir de grosses joues. L’interroger à ce sujet serait vain, de même qu’il n’avait servi à rien de lui demander pourquoi, un matin à Rome, cette putain s’était acharnée à lui taper sur le crâne avec sa chaussure, dans l’étroit vestibule, devant la porte ouverte de la chambre où couchait la petite sœur de la poule de Nately. C’était une belle grande fille aux longs cheveux, avec un réseau de veines bleu incandescent visibles sous sa peau couleur chocolat, là où la chair était le plus tendre, et elle ne cessa pas de jurer, de hurler et de sauter en l’air sur ses pieds nus, afin d’être mieux placée pour lui assener sur la tête des coups de son talon aiguille. Ils étaient tous les deux nus et faisaient un boucan de tous les diables qui ameuta dans le hall les pensionnaires de l’appartement désireux de ne pas en perdre une bouchée, tous nus sauf la vieille femme en tablier et chandail qui gloussait de réprobation, et le vieillard lubrique et débauché qui riait aux éclats, l’œil égrillard et condescendant. La fille poussait des cris de paon, Orr ricanait. Chaque fois que le talon du soulier de la fille atterrissait sur le crâne de Orr, celui-ci riait de plus belle, ce qui la rendait encore plus furieuse, et elle bondissait encore plus haut dans les airs pour lui flanquer un nouveau coup, ses seins merveilleusement lourds secoués comme des pavillons ondoyant par grand vent, sa croupe et ses fortes cuisses se dandinant et ondulant, mettant horriblement en valeur ses charmes rémunérateurs. Elle continua à hurler et Orr à rire jusqu’au moment où elle l’assomma d’un coup définitif à la tempe, ce qui arrêta net ses rires et l’envoya à l’hôpital avec un trou dans la tête, peu profond, et une très légère commotion, qui lui valurent douze jours de repos seulement.
Personne ne put découvrir ce qui s’était passé, pas même le vieillard caquetant, ni la vieille pie, pourtant bien placés pour savoir tout ce qui se passait dans ce vaste et interminable bordel, avec ses nombreuses chambres disposées de part et d’autre d’étroits couloirs qui partaient en directions opposées du salon spacieux aux fenêtres voilées, éclairé par une seule lampe. Après l’incident, chaque fois qu’elle rencontrait Orr, elle retroussait ses jupes au-dessus de sa culotte blanche collante et, se moquant grossièrement de lui, l’injuriait d’un ton méprisant, lui exhibait son ventre ferme et bombé, puis éclatait d’un rire sarcastique en le voyant rire jaune et se réfugier derrière Yossarian. Ce qu’il avait fait, essayé de faire ou échoué à faire, derrière la porte fermée de la chambre où couchait la petite sœur de la putain de Nately, demeurait un secret. La fille refusait d’en parler à la putain de Nately ou aux autres pensionnaires, à Nately ou à Yossarian. Orr aurait bien sûr pu révéler la vérité, mais Yossarian avait décidé de ne plus dire un mot.
« Tu veux savoir pourquoi je voulais avoir de grosses joues ? » demanda Orr.
Yossarian garda le silence.
« Te rappelles-tu, dit Orr, ce jour à Rome où cette fille qui peut pas te sentir n’a pas arrêté de me frapper sur la tête avec son talon de chaussure ? Tu veux savoir pourquoi elle me frappait ? »
Impossible d’imaginer ce qu’il avait bien pu faire pour la rendre furieuse au point qu’elle essaye de lui défoncer le crâne pendant quinze bonnes minutes, mais cependant pas suffisamment pour qu’elle le saisisse par les chevilles et le lui fasse éclater contre un mur. Elle était pourtant bien assez grande et Orr bien assez petit pour cela. Orr avait les dents en avant, des yeux globuleux assortis à ses joues ; il était encore plus petit que le jeune Huple qui habitait du mauvais côté de la voie ferrée dans une tente de la zone administrative, où Hungry Joe n’arrêtait pas de hurler dans son sommeil, toutes les nuits.
La zone administrative où Hungry Joe avait planté sa tente par erreur se trouvait au centre de l’escadrille, entre le fossé, avec ses rails rouillés, et la route asphaltée, noire et inégale. Les hommes draguaient facilement des filles le long de cette route, s’ils leur promettaient de les emmener où elles voulaient, des jeunes filles plantureuses au sourire édenté, qu’ils entraînaient à l’écart de la route avant de les basculer dans l’herbe ; Yossarian ne s’en privait pas chaque fois qu’il le pouvait, ce qui n’était pas aussi fréquent que l’eût voulu Hungry Joe, qui disposait d’une jeep mais ne savait pas conduire. Les tentes des hommes de troupe se trouvaient de l’autre côté de la route, à côté du cinéma en plein air où, pour la distraction quotidienne des condamnés à mort, des armées peu aguerries s’exterminaient le soir sur un écran démontable, et où, ce même soir, arriva une troupe USO1.
Les troupes USO étaient envoyées par le général P.P. Peckem, qui avait transféré son quartier général à Rome et n’avait rien de mieux à faire, en dehors de ses intrigues dirigées contre le général Dreedle. Le général Peckem était un général pour qui l’ordre et la propreté revêtaient une importance capitale. D’un dynamisme à toute épreuve, c’était un général extrêmement précis qui connaissait la circonférence de l’équateur et écrivait toujours rehaussé à la place d’accru. C’était un con – personne ne le savait mieux que le général Dreedle, qu’exaspéraient les récentes instructions du général Peckem, au terme desquelles toutes les tentes du théâtre méditerranéen d’opérations devaient être alignées en rangées parallèles, avec les entrées fièrement orientées face au Monument de Washington. Pour le général Dreedle, chef d’une unité combattante, tout ça, c’étaient des conneries. En outre, le général Peckem n’avait pas à fourrer son nez dans l’organisation des tentes situées dans la zone du général Dreedle. A la suite de quoi éclata entre ces grands seigneurs un grave différend juridique, qui fut tranché en faveur du général Dreedle par l’ex-première classe Wintergreen, vaguemestre au quartier général de la 27e Air Force. Wintergreen résolut le problème en flanquant au panier toutes les communications provenant du général Peckem. Il les trouvait trop prolixes. Par contre, les avis du général Dreedle, rédigés dans un style moins prétentieux, plaisaient à l’ex-première classe Wintergreen, qui les transmettait avec diligence, conformément au règlement. Le général Dreedle remporta la victoire par forfait.
Pour compenser sa perte de prestige, le général Peckem se mit à envoyer encore plus de troupes USO qu’auparavant, et chargea le colonel Cargill en personne d’éveiller suffisamment d’enthousiasme lors de leur passage.
Mais on manquait d’enthousiasme dans le groupe de Yossarian. Ce groupe se composait uniquement de soldats et d’officiers qui, en nombre sans cesse croissant, allaient solennellement et plusieurs fois par jour trouver le sergent Towser pour lui demander si l’ordre de les renvoyer en Amérique était arrivé. Ces hommes avaient achevé leurs cinquante missions. Il y en avait maintenant davantage qu’avant l’entrée de Yossarian à l’hôpital, et ils attendaient toujours. Ils se faisaient du mauvais sang et se rongeaient les ongles. Ils étaient grotesques, comme des jeunes gens inutiles en période de crise. Ils marchaient en crabe. Ils attendaient au quartier général de la 27e Air Force l’ordre qui devait les renvoyer chez eux sains et saufs et, entretemps, n’avaient rien d’autre à faire qu’à se ronger les sangs et les ongles, et se rendre solennellement et plusieurs fois par jour auprès du sergent Towser pour lui demander si l’ordre de rapatriement était arrivé.


1 Théâtre aux armées. (N.d.T.)
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