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DOMAINE DU POSSIBLE

La crise profonde que connaissent nos sociétés est patente. Dérèglement écologique, exclusion sociale, exploitation sans limites des ressources naturelles, recherche acharnée et déshumanisante du profit, creusement des inégalités sont
au cœur des problématiques contemporaines.

Or, partout dans le monde, des hommes et des femmes s’organisent autour
d’initiatives originales et innovantes, en vue d’apporter des perspectives nouvelles pour l’avenir. Des solutions existent, des propositions inédites voient le
jour aux quatre coins de la planète, souvent à une petite échelle, mais toujours
dans le but d’initier un véritable mouvement de transformation des sociétés.



Né en 1945 en région parisienne, William Kriegel tombe gravement
malade à onze ans. Le cheval et la lecture de récits d’aventures
sont le soleil de son adolescence solitaire. À vingt ans, il part visiter
le monde, à vingt-six ans il décide que l’aventure peut aussi être
économique, à trente-cinq ans il achète enfin “sa terre” : c’est le
haras de la Cense, à Rochefort-en-Yvelines. Promoteur, surtout d’idées
nouvelles, il découvre l’énergie au début des années 1980 et
part aux États-Unis, où il crée Sithe, leader des indépendants de la
pro-duction d’électricité.

En parallèle de cette success story, il découvre le natural horsemanship et dessine peu à peu sa propre approche de la relation
homme/cheval. Le jour où il vend Sithe en 2000, il achète un
ranch qui deviendra La Cense Montana, un modèle d’élevage
écolo et rentable. Ses années 2000 et 2010 le voient déployer
ce qu’on appelle “l’équitation éthologique”, en France comme dans
le Montana.

William Kriegel partage ses souvenirs et sa manière, si singulière, de traverser la vie. “Voir loin pour que l’ennui soit tout petit”
parce que, le nez sur les embûches quotidiennes, on perd le sens
et l’envie de ce que l’on fait. “Voir et faire grand” parce que c’est
rarement plus compliqué que de faire petit.

Vivre son inadaptation comme une différence et sa différence
comme une ressource, puis décider qu’elle est en soi, donc inépuisable : plus qu’une biographie ou une leçon de management,
À mon allure est une chevauchée inspirante.
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Je dédie ce livre à ma femme Loraine,

mes enfants Aurora, Isadora, Wilson, Maxence,
Margaux

et mes petits-enfants Alaya, Fyodor, Odalie,
Saskian, Kortess, Alastair et Themiss.

 

Sans vous, ma vie serait bien vide de sens.

Vous êtes les amours de ma vie, notre part
intime ne se raconte pas.

 

Merci de votre générosité.




DILLON, 18 DÉCEMBRE 2000



Il est 6 heures du matin dans ce restaurant de Dillon, Montana. Décor austère, café à volonté et bacon frit à toute heure. Dehors, une
journée grise se lèvera bientôt, il fera -20 °C si ça ne souffle pas trop.
À ma table, les vendeurs japonais et leur avocat. Après cinq mois de
discussion, nous sommes censés régler les derniers détails avant la
signature, prévue deux heures plus tard. Quand il s’agit de 35 000 hectares de terres et prairies, les détails se comptent en vaches et en
chevaux de cow-boys. On me demande d’offrir au ranch-manager sa
voiture de fonction, je refuse de faire des cadeaux à la place du vendeur tout en me demandant combien de chevaux vaut un pick-up…

 

Il est 8 heures du matin dans le Montana, 10 heures à New York
où mon équipe achève les closings1 de l’autre deal du jour, celui qui
me voit vendre Sithe, l’entreprise d’énergie que j’ai bâtie, qui m’anime
depuis seize ans et dont les cinquante-sept usines produisent autant
d’électricité que treize centrales nucléaires. Sous l’égide de Hyun,
general counsel2, des fax convergent d’autant de cabinets d’avocats.
Là-bas aussi, on règle les derniers détails avant que soit ordonné
le transfert des fonds.

 

Je me consacre à la solennité de l’instant, que j’ai voulue. Deux
mois plus tôt, j’ai invité le propriétaire japonais à signer sur place
et en personne la vente de ses terres. Il a rêvé ici, il s’y est attaché, il y a vu échouer son projet. Le convier, c’est marquer mon
respect de cet homme et de ses coutumes. C’est également obliger
ses équipes à sceller les accords avant la date butoir du voyage de
leur estimé patron. Les avocats américains s’en sont agacés, mais
les Japonais ont apprécié tant mon attention que la logique du processus. Ils sont touchés de cette signature formelle, avec échange
de stylos et séance photographique.

La discussion voiture contre chevaux me donne du temps : ça
traîne à New York et j’attends l’appel d’Hyun pour retirer le capuchon du Mont-Blanc à plume d’or qu’emportera mon vendeur. Le
go, c’est le transfert des sommes de la vente de Sithe et la libération
de ma part d’actionnaire. Je pourrais signer ici sans l’attendre, mais
cette conjonction des éléments est trop belle pour ne pas la laisser dicter son timing. Que la fin d’une aventure paie cash le début
d’une autre, ce n’est pas seulement rigoureux, c’est un mouvement
plein de vie, c’est esthétique. J’y tiens d’autant plus que, même si
j’en ai convenablement maîtrisé les modalités et les négociations,
je n’ai pas choisi la vente de Sithe.

 

À midi, une voiture vaut vingt poneys et Hyun m’annonce que
l’argent est viré. Nous signons. Mon premier geste est de convoquer
tout le personnel dans l’atelier de mécanique, sale et graisseux, au
milieu du ranch. J’annonce à tous que le ranch est racheté et qu’ils
sont licenciés avec indemnités par leur précédent propriétaire. J’annonce que je les réembauche illico et que s’ouvre une période de
transition. John, leur manager, n’a plus d’autorité que pour cette
seule période où il assure la représentation des Japonais : c’est Bud,
mon nouveau manager, qui prend le lead. John blêmit.

J’ai eu le temps de jauger le bonhomme car je suis venu ici
comme on achète du terrain dans toutes les campagnes du monde :
en promenant un intérêt désabusé ! J’ai proposé d’être un partenaire, puis j’ai demandé si les propriétaires cherchaient un associé avant de signifier que seule m’intéressait une relation directe
avec eux. Ce n’est donc pas un futur propriétaire que le manager
sortant a vu tourner dans son ranch, des mois durant. Mais, au
fil des négociations j’ai pointé l’étrangeté du taux de mortalité des
vaches, j’ai grimacé au nom de l’éthique quand il est venu m’annoncer son bonheur de travailler ensemble. Je savais que je me
faisais un ennemi. Sophistiqué, éduqué et malin, il avait très tôt
compris la hantise japonaise de l’exposition publique. Entre locaux
et Japonais, lui qui devait être le rouage a surtout joué les écrans
et fait ce qu’il voulait de et sur “ses” terres. Sa malhonnêteté m’a
très vite sauté aux yeux.

Aux cow-boys, fermiers et mécanos qui voient bien le trouble de
leur futur ex-boss, je fais comprendre que les contrats repartent de
zéro et seront suspendus sans états d’âme si la bonne marche du
ranch est entravée. Histoire de tout bien résumer dans un exemple
concret, je leur dis que je ne vais garder que 2 000 des 3 000 vaches,
qu’à l’heure d’en vendre 1 000 je n’y connais rien, qu’ils peuvent
tenter de prendre les plus belles pour eux mais que je le saurai un
jour et les virerai ce jour-là. Ils accusent le coup du new sheriff in
town : ce genre de discours brutal n’est pas habituel chez les nouveaux propriétaires de grands ranchs, plutôt enclins à jouer l’état
de grâce. Ils ne prennent pas leur nouveau boss pour un tendre,
mais pas non plus pour un pigeon. L’excellente réputation de Bud,
ex-ranch-manager du Fly D de Ted Turner, venu assurer la transition, fera le reste.

 

Je laisse les cow-boys à leur sidération et remets au Dillon Tribune
le communiqué de presse où je raconte qui je suis et mon projet.
La notion de communauté est primordiale aux États-Unis. Celle de
Dillon et moi ignorons à quel point notre destin commun sera fertile, mais pour l’heure, le service minimum consiste à se présenter.

 

Nous sommes le 18 décembre 2000. Ce n’est pas la première fois
que ma vie bascule mais cette fois, l’horlogerie est belle à voir. Je
suis content de ce hasard. Content de la nouvelle aventure. Content
de la beauté de cet endroit. Je suis profondément heureux. De retour
à l’hôtel, je fête ça avec mon frère Hubert et Clark, un spécialiste
du foncier devenu un ami.

 

Vingt ans plus tôt, mon goût pour la terre a trouvé celle des Yvelines. Aux 25 hectares de 1980, je vais patiemment accoler 200 autres,
achetés ou affermés. Depuis, l’élevage de quarter horses est devenu
le lieu de référence de la relation homme-cheval en France. Dans le
Montana, ce sont 35 000 hectares que je viens d’acquérir en une
fois ! Ce n’est pas un pur investissement, pas davantage une maison de campagne, je n’ai pour autant ni l’intention d’y perdre de
l’argent, ni celle de passer à côté d’une nature et d’espaces fascinants.
Je ne sais rien ni des vaches ni des cow-boys, mais je sais ce que
sont un employé, un ouvrier, un gars qui bosse. J’arrive avec mon
expérience de l’énergie, de l’usine, ce truc physique et bruyant qui
ne tourne que si tout le monde s’y colle. Le chantier a une fin, pas
l’usine. L’usine se mesure, et gagner 0,5 point de production, c’est
dur, c’est la bagarre, c’est la différence entre une panne gérée vite
et trop de temps perdu. Ce demi-point demande d’être plus rapide,
plus réactif, plus consciencieux. Je sais demander ça aux équipes,
je sais leur faciliter la tâche, je sais faire ma part.

 

Ce n’est pas la première fois que je suis celui d’ailleurs, l’étranger voire l’immigré, celui qui n’y connaît pas grand-chose, celui qui
va faire autrement. Je l’ai été toute ma vie. J’ai pris le temps qu’il
fallait pour accepter mes faiblesses et mes incapacités. Sur elles,
j’ai bâti ma singularité et mon rapport au monde, aux gens, aux
projets. J’ai surtout bâti de grands projets.

 

J’ai besoin de voir loin, parce que c’est la plus sûre manière de
ne pas se noyer dans les embêtements et l’ennui du quotidien.

 

J’ai le goût de faire grand depuis que mon père m’a convaincu
que c’était rarement plus compliqué que de voir petit ou moyen.

 

Je pose un regard horizontal sur les situations et les êtres, je
regarde à hauteur d’homme, sans condescendance ni vénération.
C’est une curiosité d’autodidacte, sans tabou ni formatage.

 

Je suis un rêveur pragmatique : il me faut un projet, des intuitions, une ligne d’horizon que je peux n’être que seul à voir. J’adore
chercher le diable dans les détails et savoir pourquoi, dans l’usine
à 100 millions de dollars, on a changé une voiture de service qui
n’avait que deux ans.

 

J’ai toujours été tout cela, dans une moindre mesure ou dans
d’autres proportions, selon les périodes de ma vie. C’est un bon
bagage pour voyager, imaginer, entreprendre, convaincre.






1 Le closing est la dernière étape d’une vente.


2 Le general counsel est le cadre le plus gradé du service juridique.





1 UN HOMME SANS QUALITÉS



Comme tout le monde, je me suis construit avec ce que j’avais.
Et, plus que d’autres peut-être, sur ce que je n’ai pas. Pas de
diplôme, pas de chapelle, pas de réseau de condisciples, pas d’aptitudes scientifiques ou ingénieriales dans un univers où elles relèvent
du viatique minimum. C’est en cherchant à comprendre le comportement et les difficultés d’un de mes enfants – donc bien après
avoir planté mes études ! – que j’ai découvert que mon incapacité à
suivre un parcours éducatif classique relevait du “trouble déficitaire
de l’attention” (ADD en version US). Enfant, on m’étiquette dyslexique
et je doute qu’à l’époque quiconque ait pu établir un diagnostic
plus ajusté. Quand mes parents m’envoient en école – médiocre
et chère – de commerce, j’ai dix-sept ans et un niveau scolaire de
troisième. J’en sors à vingt et un ans avec peu de connaissances
nouvelles, sinon en compta et en marketing, mais j’y perds mes
complexes : j’ose davantage écrire ou me plonger dans des sujets
en apparence ardus, je ne me laisse plus écraser par la majesté
d’un thème ou d’une problématique.

 

Je ne mets pas les choses ensemble de la même manière ou au
même rythme que mes congénères. Si je prends du temps pour
mûrir mes décisions, je passe en revanche très vite du coq à l’âne,
je perds rapidement ma concentration devant un “mono-sujet” et
mon moteur marche mieux en multitâches. Pour autant, je ne force
pas ma nature : je décroche, je rêve, je le sais. Je n’en fais pas non
plus la publicité, afin d’éviter qu’elle soit une contrainte pour les
autres ou qu’ils aient l’idée bizarre de prémâcher ou manipuler leurs
discours en fonction de ce qu’ils croient être mon raisonnement !

Il m’arrive souvent d’arrêter quelqu’un en plein PowerPoint et
de lui demander de me raconter l’histoire, de me montrer le raisonnement sans plus d’outils que sa parole et éventuellement un
feutre pour le paperboard. Ou il a le sujet en tête – et il a toutes ses
chances de me captiver –, ou il ne l’a pas – et je le renvoie à ses
études. J’ai la même exigence pour moi-même, j’ai besoin d’avoir
mon sujet en main et en tête. Cette appropriation s’accommode très
bien d’une nuit de sommeil ou d’un voyage en avion : j’y monte
avec une somme d’infos, j’en sors avec une big picture. Pour trier
ou trancher des problèmes plus complexes, il me faut parfois augmenter la dose de coupure, par exemple en sellant un cheval pour
quelques heures. Et c’est lors de mes périples à moto que j’ai trouvé
comment sortir mes négociations de l’impasse.

 

Ma capacité très relative à me concentrer sur ce qu’on veut que
j’écoute m’amène à beaucoup observer dans une réunion. J’aime
lire la dimension physique des rapports entre les participants, les
hiérarchies muettes, les prises de territoire. L’enjeu d’une réunion,
c’est l’interactivité, sans quoi autant s’envoyer des mails. Une réunion doit servir l’échange et la réflexion, on doit creuser ensemble.
De cela, je ne décroche pas. J’ai peut-être l’attention déficitaire sur
le contenu, jamais sur la destination.

 

J’ai un bon esprit de synthèse, je vois le truc. Et j’écoute. Après,
il faut bâtir, et ça n’est jamais gagné, mais l’horizon, je le vois vite.
Quitte en cours de route à le déplacer. Aucune importance, on a le
temps. Le court terme, le quotidien, le meeting, le process, j’y souscris, mais je laisse ça aux gens compétents. Mes territoires, ce sont
le moyen et le long terme. Ma mission, c’est d’utiliser les contraintes
des process pour achever mon but, mais ce sont les contraintes des
autres, pas les miennes.

 

Bien avant de savoir que c’était identifié comme un handicap,
j’ai appris à vivre avec cette façon singulière dont mes cellules fonctionnent. En prendre conscience sera l’étape suivante.

 

À l’école de commerce, je monte en première année une bibliothèque pour les élèves, financée par les éditeurs. Je casse en deuxième
année le monopole du prof de droit sur les polycopies : j’imprime
les miennes sur la petite ronéo Gestetner achetée pour l’occasion
et je les vends cinq fois moins cher. En troisième année, je pousse
devant moi un camarade à la présidence du BDE et joue le directeur
de campagne à l’assaut de la direction que ma “dérégulation” du
marché de la reprographie a rendue fort agressive à mon endroit.

En résumé, je me découvre un sens de la niche stratégique, du
territoire à occuper ; me voilà également une prédisposition à être le
leader d’un groupe et une capacité à ne pas l’être si nécessaire, en
faisant alliance avec “plus aux normes” que moi. Il s’avère également
que je n’ai pas peur de grand-chose et sûrement pas de l’ordre établi. Quand je déterre le dossier “Collaboration” du directeur général
qui m’humiliait publiquement, ma bravoure inspire de la crainte.
Quand je relance au ministère de l’Enseignement supérieur le dossier d’agrément de l’école que le même directeur bloquait, elle me
vaut une reconnaissance collective dont je ne connaissais pas le goût.

En fin de cursus, je ne me présente pas aux examens. Je me
sais incapable de décrocher la moyenne générale. Pour que j’obtienne mon diplôme, il faudrait qu’on me le donne, ce que jamais
je n’accepterais. J’ai eu mon dû, trois années intenses et fertiles,
une vraie vie d’étudiant où les rencontres, les audaces, les amitiés
et les flirts sont autant de matières à valider.

 

De vingt-six à trente et un ans, je travaille avec mon père, marchand de biens, agent et promoteur immobilier. Je constate, au fil
des négociations, que mon raisonnement différent peut être performant et me donner un coup d’avance. Puisque, quoi que j’y fasse,
je ne comprends pas les détails, je cherche rapidement le raisonnement global, le détour. Je découvre aussi que mon esprit de synthèse et ma manie de lire l’autre sont des atouts déterminants. Dans
l’immobilier, il est important de déceler l’acheteur ou le vendeur
dans celle ou celui qui vous fait face, de savoir le plus tôt possible
si vous perdez votre temps ou si vous tenez une future affaire. J’ai
travaillé cette “manie-talent” en voyageant. Quand on s’expose à une
culture différente, soit on s’agace de ne pas être compris, soit on
s’adapte, on s’attache à décrypter les personnes à défaut de comprendre leur langue. À l’inverse, ma différence me rend moins facile à
lire et prédire, d’autant plus qu’à force de décoder le non-verbal et
les attitudes des autres, j’ai appris à peser mes effets… Encore un
avantage en affaires.

 

C’est en m’associant à Pâris Mouratoglou en 1978 que je suis
bien obligé d’admettre et d’assumer ce que je suis. Le choc culturel
est brutal. Mon désordre, mon intuition synthétique sans structure
et moi faisons alliance avec un matheux complet, pur produit de
l’élite à la française. Un jour, nous achetons deux modèles de la
HP12, la calculatrice du moment. Pâris apprend le mode d’emploi
par cœur, de 1 à Z, si je puis dire. Logique. Moi qui suis construit
à l’envers, j’ouvre le pavé, je n’y comprends rien, je donne l’engin
à un ami plus malin que moi en lui disant quelles opérations je
veux être en mesure de calculer. Je ne connaîtrai que 10 % des
possibilités de la machine, mais je saurai me servir des 10 % qui
m’importent. L’anecdote est symbolique du rôle que nous me donnons, mes capacités, mes incapacités et moi-même !

*

Mon rôle n’est pas d’être le technicien mais de pousser le financier,
l’ingénieur, l’avocat. Ce sont eux les techniciens de la contrainte,
du problème, de l’obstacle. Ils commencent par les identifier, qu’ils
aient les solutions ou pas. Ils trouvent les impasses, j’y oppose mon
obstination de la destination et de l’itinéraire bis. Quand je challenge un spécialiste, ce n’est pas sur ses compétences, c’est sur les
conséquences de ce qu’il dit. Dans mon système, le spécialiste peut
se trouver agacé, mais il est toujours respecté.

Mon rôle consiste à dire où l’on va aller, à faire un croquis de
la suite et à garder le fil. Il m’autorise à rester humble face à la
technicité des choses, à garder une liberté totale, notamment de
pensée. À être, aussi, celui qui suggère de dire/faire différemment,
de trouver des solutions qui esquivent la contrainte, qu’elle soit
technique ou esthétique.

Mon rôle n’est pas un rôle de compétence. Je m’attache à être
un coordinateur plus qu’un maître d’œuvre. Je n’affirme jamais :
“On va faire comme je dis parce que je sais.”

 

Dans l’équitation éthologique, je commence par avoir ma propre
vision, attrapée à droite et nourrie à gauche, un peu partout dans
le monde. Puis c’est à ceux qui savent que je demande de faire, ce
qui n’a rien à voir avec faire soi-même ou faire exécuter.

Quand je décide de promouvoir mes quarter horses dans les
compétitions western d’Europe, je rassemble l’entraîneur et les chevaux mais jamais je n’ai pensé monter en concours. Je considère
que si j’y vais c’est pour gagner, que pour cela il faut s’en remettre
aux plus compétents et que ma compétence est limitée. J’aurais pu
choisir de concourir et de finir, mais je n’aurais pas fait suffisamment gagner mon équipe. Ce n’aurait été ni bien ni mal, mon choix
n’est ni meilleur ni pire, ce sont juste deux approches différentes.

 

Cet agencement très personnel du rêve et du pragmatisme est
récurrent dans ma vie professionnelle. C’est un des ingrédients
de ma réussite. J’arrive aux États-Unis sans parler la langue, sans
la culture du marché ou des Américains, sans savoir-faire ni capital. Je n’ai aucun ancrage, aucun avantage sur les autres. Mais j’ai
une vision intuitive de là où je veux aller. Aussi claire que celle
qui, quelques mois plus tôt, m’a montré où je ne devais pas rester.

*

Nous sommes en 1984. Depuis six ans, je suis associé à Pâris
Mouratoglou, dont le profil de polytechnicien est non seulement
complémentaire du mien mais également tout à fait présentable à
l’heure de trouver banques et financements. En 1978, nous sommes
tous deux fauchés et ambitieux. Son bel esprit matheux, sa capacité
à s’immerger dans la complexité technique ou à argumenter avec de
purs financiers, sa culture et ses talents de pianiste valent bien les
dettes qu’il traîne et en font un compagnon de valeur. Ensemble,
nous avons découvert la production d’énergie et mené à bien suffisamment de beaux projets pour être désormais accolés à la Compagnie générale des eaux. Or voici quelques mois que je vois Pâris
prendre la main sur cette relation. Il noue avec Jean-Marc Oury,
conseiller de Guy Dejouany, alors PDG de la CGE, une vraie complicité intellectuelle et je sais que je vais me retrouver à la traîne de
cet attelage : ils parlent la même langue, ils ont les mêmes codes
et je ne suis absolument pas à mon aise dans ce qui est leur zone
de confort. À la même période, la question se pose de s’étendre
hors de France.

 

L’Europe ? Les marchés y sont tenus par de grands groupes nationaux. L’Afrique ? Si elle fascine le voyageur en moi, elle n’intéresse pas du tout l’homme d’affaires : outre que j’ai une aversion
personnelle pour la corruption, je pense alors “patrimoine” et les
instabilités politiques locales me semblent incompatibles avec la
notion de long terme.

 

Aux États-Unis, Jimmy Carter a commis la loi PURPA, une dérégulation des marchés de l’énergie qui oblige les compagnies nationales
à acheter l’électricité. Là-bas, c’est nouveau, mais c’est un système
que nous connaissons bien en France. On s’y penche et on trouve
ça excitant. C’est grand, à une échelle qui nous fait rêver… Je pars
en éclaireur et réalise rapidement que mes limites, entre autres en
anglais (je prends des cours mais ça ne rentre pas), sont les bases
idéales pour un échec. Il me faut être sur place et me comporter
comme un immigrant pour que ça fonctionne. Le timing est le bon
car je ne prendrai ni le territoire ni le pouvoir en France où le sans-diplôme Kriegel ne va pas tarder à découvrir le plafond de verre
posé par les castes nationales. Au-delà de la satisfaction d’être seul
maître à bord, Pâris est favorable à ce projet. Il sait mes talents d’entrepreneur, il sait surtout compter et voit mon départ comme une
option gagnante si ça marche, pas trop coûteuse si je me crashe.

 

Entre Pâris et moi, il s’agit moins d’éviter de se concurrencer que
de choisir chacun son biotope. Nous n’avons jamais douté d’avoir
des qualités différentes et nous les avons longtemps trouvées complémentaires. Plus tard, je réaliserai combien nous différons sur les
motivations. Je perçois l’argent comme la sanction de ce qui me
lève le matin : faire/bâtir/développer. Mouratoglou aime mesurer
les projets à l’aune de l’argent qu’ils peuvent lui rapporter. Je n’ai
pas de jugement de valeur sur cette systématique, tant qu’elle reste
un moteur. Mais quand l’argent justifie qu’on n’ait plus de valeurs,
là, j’ai un jugement ! Un an après mon départ de France et sans
m’en avertir, Pâris réduira de 50 à 30 % nos parts dans l’aventure
US que je conduis, pour financer des projets espagnols. Privé d’accès direct à la CGE, j’encaisse silencieusement, d’autant que j’avais,
jusqu’à cet instant, confiance en lui. L’Espagne tournera à la catastrophe, alors que mes projets aboutiront. Guy Dejouany tentera
plus tard de me faire assumer les pertes de mon futur ex-associé…

À partir de 1993, le fossé entre nous va devenir un ravin, et il
sera moral… Une ultime faute de goût et d’élégance scellera la fin
de l’histoire.

*

À vingt-cinq ans, j’ai identifié en quoi mes limites supposées pouvaient devenir mon premier atout. À quarante, je réalise que ma
limite, c’est le système qui la pose. Si on me jauge avec le même
barème qu’un X-Mines, je n’ai pas une chance. Les trente années
suivantes, je vais décider et appliquer mes critères, mes règles, mes
valeurs, ce qui est la définition littérale de l’autonomie.

Je ne suis pas persuadé qu’il y ait une connexion entre ma drôle
de conformation d’esprit et la primauté à mes yeux de quelques
valeurs clés, que j’appelle horizontales : la loyauté, la franchise, le
travail, l’exemplarité, le respect de la parole donnée. J’ai pu être dur,
opportuniste, stratège. J’ai su passer pour brutal, imprévisible, distant. Je me suis planté de bonne foi, parfois de mauvaise, mais j’ai
tenu sur ces valeurs-là et j’ai attendu des autres qu’ils n’y dérogent
pas. Je ne crois pas les avoir cultivées par sentiment d’infériorité,
comme si j’avais “au moins” une conscience à défaut de science.
J’ai vu souvent, en revanche, l’ivresse des cimes gagner les élites,
ou quand, à force de s’encourager entre êtres exceptionnels, on finit
par trouver injuste de s’imposer les mêmes règles morales que les
humains simplex…

 

Ma vie d’entrepreneur aura été passionnante. C’est une aventure
humaine car je n’ai pas d’autre clé : je n’ai jamais eu d’avantage
par rapport au marché, pas de filon d’argent moins cher, pas de
main sur une technologie. En bonne logique, on attaque un marché avec des atouts particuliers, des trucs à soi. Je n’avais rien. Ce
rien ne m’a pas handicapé. Les journalistes m’ont souvent demandé
ce que j’avais de plus : j’aurais pu m’étendre sur ce qui m’a toujours manqué mais je ne crois pas qu’on se construise uniquement
sur ses tares. Je pense en revanche qu’il faut savoir rapidement où
l’on est compétitif et où on ne l’est pas, pour décider ensuite de ce
qu’on assume et de la manière d’être soi, sans risque inconsidéré
ni humilité excessive.

 

Le meilleur exemple que je puisse donner pour illustrer ce conseil,
c’est l’anglais. J’ai tenté de rattraper mes lacunes avant de partir aux
États-Unis, sans succès. Trente ans plus tard, je conserve un accent
à faire passer Jacques Delors pour un paysan de l’Arkansas et un
prof d’Oxford chargé de me corriger se mettrait sûrement à boire.
Non seulement ça ne m’a pas empêché de mener ma grande aventure américaine, mais je suis même persuadé que cela m’a permis
d’imposer une partition singulière.

 

Dès les premiers mois de mon installation outre-Atlantique, j’ai
adopté huit règles :

1. Pour ne pas rompre le flux d’une conversation ou le fil d’une
idée, je “force” la communication, y compris en y insérant des mots
français à peine anglicisés !

2. J’évite les conjugaisons (et n’utiliserai, au début, que le temps
présent).

3. Quand on s’adresse à moi, je n’essaie pas de traduire mot à
mot ce qui m’est dit : je m’attache à capter le sens de la phrase
(quitte à passer à la suivante et y revenir ensuite).

4. Je n’ai jamais honte de ne pas comprendre…

5.… et je n’hésite pas à faire répéter ou à me répéter.

6. Je ne recours pas à un traducteur ou simplement de l’anglais
à l’anglais.

7. J’apprends très vite les 100 mots clés qui recouvrent le métier.

8. Je n’oublie jamais combien la gestuelle peut être explicite, voire
persuasive, notamment comme véhicule de la sincérité.

 

En résumé, l’important c’est qu’on vous comprenne ; la honte
ou la gêne relèvent de l’intime mais elles sont du temps perdu ;
maîtrisez ce qui peut l’être, et qu’on ne vous perçoive pas à l’envers de vos intentions.



2 CES VOYAGES QUI M’ONT FAIT



Àonze ans, je manque de mourir d’une occlusion intestinale
gangrénée. Opéré et sauvé, je suis confié à mes grands-parents
morvandiaux pour quatre ans d’une adolescence où je vais beaucoup lire, me sentir seul et monter à cheval. Trois raisons majeures
de rêver de voyage. Je lis Paul-Émile Victor, Jean Malaurie, Francis
Mazières que je vais rencontrer lors d’une conférence à Auxerre.
Sa femme et lui viennent de vivre deux ans sur l’île de Pâques, il
est brillant, cultivé, habité. Je me passionne pour Lawrence d’Arabie : mourir à moto, à trente-cinq ans, après une vie d’exploits au
cœur de l’Histoire, c’est le héros romantique pour adolescent ! Je
découvre la tragédie de Maurice Maufrais dans les pages de son
père, puis je lis le fils. Aventuriers, explorateurs, ils me fascinent
autant par leurs ambitions que par leur courage physique. Leurs
récits montrent l’envers de l’exploit et de la découverte, tout ce qu’il
faut de préparation, d’efforts, d’études pour faire la différence entre
l’exploration et le baroud… Et moi que la maladie tient à quai, je
me promets de me frotter au désert, à l’Amazonie ou aux tribus
inconnues quand viendra mon tour.

 

Il vient à dix-huit ans. À défaut de mission exploratrice, la mienne
sera humanitaire. Volontaire pour une ONG, je pars six semaines
creuser des tranchées qui permettent d’amener l’électricité à un
village turc de la mer Noire. Mes parents sont contre et ce n’en
est que plus formidable. Ils insistent pour que je ne parte pas en
stop et me paient un billet de train pour Istanbul. Trois jours et
trois nuits en troisième classe : en guise de premier périple, je suis
les rails de l’Orient-Express qui traverse le Nord de l’Italie, la Yougoslavie et la Bulgarie. Nous sommes une vingtaine de jeunes du
monde entier. Un couple a parcouru l’Inde en stop, il en ramène
une ouverture, une bienveillance qui me frappent. Je me repais
de toute cette vie en groupe et de cette solidarité, il faut dire que
j’avais des carences sur ce plan. Je ne parle pas anglais et c’est la
jolie Michelle, de Saint-Malo, qui est ma traductrice. Ma maladresse
est vite légendaire mais je parviens à ne blesser que moi avec ma
pelle. Malgré une crise intestinale qui me vaut deux jours alité, je
tiens, physiquement, le rythme des travaux. Mon corps ne me lâche
pas, excellente nouvelle pour la suite de mes projets aventuriers…

 

Au-delà du campement des volontaires, je découvre pour la première fois des humains d’ailleurs, au village. Nous nous y rendons
tous les soirs. Je me souviens d’une communauté accueillante, soudée par la religion, fataliste et solidaire. Un jour, un véhicule militaire, qui traverse bien trop vite le village, percute un enfant devant
nous. Les militaires filent sans s’arrêter et la mère devient folle. Les
villageois vont chercher un des nôtres, étudiant en médecine, pour
s’occuper d’elle, car l’enfant, hélas, est perdu. Le village se rassemble
pour pleurer, sans colère, avec la maman. C’est bouleversant. Nous
sommes à la fois la même humanité et des témoins impuissants…

 

J’avais l’obsession du voyage, j’en ai maintenant le virus. Pas
question de rentrer en train. Je revends mon billet de retour et je
tends le pouce. Dès les faubourgs d’Istanbul, la providence s’arrête
à ma hauteur, sous les traits d’un Français qui ramène des grenouilles aux restaurants de Bourg-en-Bresse. Son coffre est plein
de victuailles, il me nourrit jusqu’en France.

*

Pour mon deuxième départ, je veux une aventure solitaire et sans
argent ou presque : ce sera Paris-Marseille, à pied, avec un franc par
jour ! Trente kilomètres quotidiens, un peu de chapardage champêtre et des nuits chez l’habitant ou à la belle étoile. Un vrai truc
de routard, je voulais l’avoir vécu. Après une petite semaine, je fais
étape chez ma tante à Auxerre, où je m’allège de la moitié de mon
baluchon. Je tente de lire Michel Foucault. Les Mots et les Choses,
crayon en main, comme une langue étrangère où je chercherais
ma voie. Du côté de Saint-Étienne, je m’essaie à la marche de nuit.
Entre le sol pas toujours là où mes pieds le cherchent et les bruits
nocturnes, je pétoche jusqu’à 2 heures du matin, à mon arrivée dans
un village où s’achève un bal. J’ai soif, je transpire, je dois avoir une
tête suffisamment hagarde pour que les gendarmes m’embarquent.
Ça leur prend la nuit de vérifier qu’on n’a signalé aucun cambriolage sur mon passage. Ils me relâchent au matin. Je vais mettre
quelques jours à digérer l’épisode : je n’avais pas envisagé qu’on se
méprendrait à ce point sur mon allure de voyageur.

 

Pour l’heure, je veux regagner le village du bal et y reprendre
mon trajet à pied. Je lève le pouce, un homme s’arrête. Trentenaire,
représentant en articles de sport, Pierre est d’accord pour me déposer mais il cherche un compagnon de route. Me voilà parti pour
Rome, via la Suisse ! Ce long détour imprévu me réjouit. Pierre
dort à l’hôtel, moi dans l’Opel mais il nous nourrit. Au retour, il
tombe malade vers Milan et me demande de conduire. J’ai passé
mon permis quelques semaines avant le départ et je prends le
volant jusqu’à Saint-Étienne… où il me posera à la gare avec cinquante balles, s’excusant de ne pas m’inviter chez lui : nous venons
de faire 2 500 kilomètres ensemble mais il a promis à sa femme
de ne jamais prendre d’autostoppeur.

 

Dès lors, je ne dévie plus de ma route et rallie Marseille. J’y
traîne quelques jours avant de prendre le bateau pour les Baléares
où m’attend ma famille. J’ai vingt jours de retard et ma mère peine
à comprendre pourquoi elle a reçu une carte de Rome…

*

Ma troisième virée est en voiture. J’ai racheté une R8 plus très en
forme et elle m’emmène en Grèce. J’ai vingt-trois ans, nous sommes
en 1968 et je vais passer des scories de mai au calme intemporel
du mont Athos. Après avoir goûté l’hospitalité des familles grecques
sur ma route, j’ai en effet demandé un diamonitirion, ce visa pour
quatre jours dans la théocratie 100 % masculine et ses vingt monastères. J’en rêve depuis longtemps, Kazantzákis et son Zorba me
l’ont sûrement soufflé. J’y vais en pèlerin, je dors dans une cellule
qui surplombe la mer Égée. L’immersion dans la mystique locale,
les rites sacrés des offices de nuit et les trésors byzantins vont me
remuer au-delà de mes espérances. Je suis sensible à cette paix de
la réclusion, ces “Bénissez” qui tiennent lieu de bonjour, ce “Dieu
te pardonne” qui signifie merci… mais j’en reste spectateur, sûrement pas converti.

 

En gravissant le mont (il culmine à 2 000 mètres mais je m’arrête
un peu plus bas : j’ai laissé tout mon enthousiasme à me gaver de
la beauté de cette nature à peine fendue par nos sentiers pavés), je
croise des moines à la barbe hirsute, la robe en lambeaux et l’œil
fou sous leurs cheveux en chignon. Un peu d’air aurait sûrement
fait du bien au moine qui se croit autorisé à me coller la main au
cul et prend la mienne en travers de la barbe.

 

Fauché comme les blés, je vends mon sang pour payer l’essence
du retour.

*

Le quatrième tome de mes aventures, je vais l’écrire à deux. Je suis
en dernière année de mon école de commerce et je tente de séduire
Anne, une jolie brune compliquée. Fille de ministre, elle me fascine par son élégance et son entregent. Ce qu’elle est me semble
inaccessible, ses galants sont bien nés, bien élevés et bien rasés.
Elle finit par accepter mon invitation à dîner… mais ne se pointe
pas. Le lendemain, je pose un beau lapin blanc sur son paillasson.
Elle craque et nous voilà amoureux. J’ai envie d’une grande histoire
donc, forcément, d’un grand voyage. En juillet 1969, je lui propose
de m’accompagner. À mon grand agacement, elle tergiverse, puis
accepte. Le temps de lui rappeler qu’elle va voyager sous ma férule
et nous voilà sur la route d’Istanbul, dans la R8 beige qui en est à
son troisième moteur. Je traverse l’Europe sans plus de pause que
nécessaire.

Après Istanbul, nous parcourons la Turquie par la diagonale sud-est, vers le nord du lac de Van. La région est sauvage, proche du
Kurdistan. Je cherche à rallier le mont Ararat par les chemins de
montagne mais je suis paumé. Soudain, nous butons sur un barrage. Ils sont armés, baraqués, plutôt nerveux. Ils nous font sortir
de la voiture et nous escortent au cœur du village. Nous comprenons que nous sommes entrés sur leur territoire et ils nous
enferment dans une pièce. Les jours passent. J’ignore tout des persécutions que subit la minorité kurde et c’est peut-être mieux. Je
tente par des dessins et des mimiques de faire comprendre que
je suis tout ce qu’il y a de pacifique et ne tiens qu’à grimper un
bout des 5 000 mètres du mont Ararat. Anne est sidérante par
sa faculté d’adaptation. Elle se comporte avec tact, sait jouer de
pudeur et de discrétion dans un contexte tendu, voire hostile où
chaque signe compte et où nous évitons toute attitude réciproque
qui pourrait sembler déplacée. Je tente de ne pas montrer combien
leur force silencieuse m’impressionne. Je les regarde dans les yeux,
sans montrer ni peur ni impatience. Nos efforts sont payants et,
vers le quatrième jour, la confiance s’est tissée. Sans proposer de
nous relâcher, ils sont devenus nos hôtes et nous, leurs invités. Ils
organisent pour nous une expédition à dos de mulet : d’un camp
de nomades l’autre, nous traversons des contrées sublimes et vivons
une semaine hors du temps.

 

Anne me quittera au retour, bien que la suite du voyage nous
ait offert des émotions beaucoup plus tendres. Elle a sûrement mal
digéré les risques que je nous ai fait prendre, l’épisode kurde ou
ce gros lourd de Turc que j’ai dû écarter d’elle quelques jours plus
tôt. À moins que la rencontre d’une branche basse sur le pare-brise, qui achève la transformation de la R8 en épave, l’ait frappée
par sa symbolique… Je me rassure en me disant qu’elle est trop
bourgeoise pour moi. Je me console en repensant à cette initiation
reçue parmi les Kurdes : je sais désormais comment je veux aller
à la rencontre du monde. À hauteur d’homme. En ajustant mon
pas et mes attitudes. Il me reste à tester mes limites.

*

Ce sera la leçon du cinquième voyage, et j’aurais dû m’en douter
dès l’instant où je l’ai programmé… Tout part de mes lectures adolescentes, marquées par la tragédie des Maufrais père et fils. Le
premier partira à la recherche du second, disparu dans un fleuve
brésilien après une courte vie d’aventures et quelques semaines
d’épuisement qui le voient manger son chien et s’en remettre à
Dieu, ce qui n’est pas moins aventureux que l’inverse. J’ai lu Les
Aventures au Mato Grosso du fils sur les traces des réducteurs de tête
et je me crois assurément de taille à affronter la jungle. Pourtant,
j’ai aussi lu À la recherche de mon fils, poignant et désespéré récit
d’un deuil impossible et je ne devrais rien ignorer des dangers…






OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Sommaire

Couverture

Domaine du possible

À mon allure

DILLON, 18 DÉCEMBRE 2000

1. UN HOMME SANS QUALITÉS

2. CES VOYAGES QUI M’ONT FAIT

3. LE CHEVAL, MA PREMIÈRE LUMIÈRE

4. VOIR LOIN POUR QUE L’ENNUI SOIT TOUT PETIT

5. LE SENS DE “L’OPÉRATION MERDIQUE”

6. L’HORIZON ET LES AUTRES

7. MON RÊVE AMÉRICAIN : SITHE

8. MA TERRE DANS LA POCHE

9. LES GENS QU’ON CHOISIT, CEUX QU’ON HÉRITE, CEUX QU’ON MÉRITE

10. MANPOWER & POWERMEN, ÊTRE ET AVOIR UN MODÈLE

11. OUT OF SITHE, ENTRE LA BALLE ET LE PIED DE MESSIER

12. LES GENS DU CHEVAL

13. L’ÉCHEC, CE BON PROFESSEUR

14. DE LA CENSE À LA CENSE®, DE LA TERRE À L’ÉCOLE

NOUS SOMMES DES PASSEURS

REMERCIEMENTS






OEBPS/images/cover.png
WILLIAM KRIEGEL

A MON ALLURE

FAIRE DE SES DIFFERENCES UNE RESSOURCE INEPUISABLE

DOMAINE DU POSSIBLE
ACTES SUD








