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Ainsi nous traversâmes l’affreux mélange de

pluies et d’ombres,


en marchant à pas lents, et touchant un peu la

vie future.

 


DANTE, « Enfer ».



 


Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise,


Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes


et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile

de l’araignée.


Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient,

— les fleurs qui regardaient déjà.

 


RIMBAUD, « Après le Déluge ».





 

C’est un Chinois, Zhang Heng, qui a inventé le premier

appareil à détecter les tremblements de terre. En 132 après

Jésus-Christ, il présente à la cour des Han un stupéfiant vase

de bronze, semblable à une grande jarre de vin ou au corps

ventru d’une carpe argentée. Colossal, replet, imposant,

brillant des reflets du cuivre et de l’étain, ce vase suscite immédiatement l’étonnement et l’admiration de ses concitoyens : il

mesure deux mètres de diamètre et pèse près de six cents kilos.

Tandis que sous le règne des Han, les récipients étaient le plus

souvent ornés de bâtiments (fermes, murailles, palais) ou de

figurines animales (poules à la peau noire et aux plumes de

soie, colverts et canes grises, brèves à nuque bleue), celui-ci

porte simplement sur ses flancs huit dragons sculptés, fixés par

des rivets. Gueule ouverte, tête en bas, ils font face à huit crapauds de bronze disposés sur le socle, gueule ouverte, tête en

haut, orientés selon les huit directions de la rose des vents.

 

Le vase sismographe de Zhang est considéré comme l’une des

plus belles réussites de la Chine antique : lisse et doucement

décoré, pâle et patient comme un reflet des eaux, fleuri de

chimères et de batraciens, il est monstrueux et majestueux, sobre

jusque dans son exubérance. Mais c’est aussi l’ingéniosité de son

mécanisme qui en fait une pièce d’exception : le dispositif,

tel qu’il a été reconstitué par le sismologue japonais Akitsune

Imamura en 1939, et plus récemment par sept scientifiques

de l’Académie chinoise des sciences (archéologues, sismologues

et ingénieurs), n’a jusqu’à maintenant pas été complètement

élucidé, mais on sait qu’il comprenait une manivelle, un poids

suspendu faisant office de pendule et un levier à angle droit, et

qu’il fonctionnait vraisemblablement selon le principe de

l’inertie.

 

Chaque dragon avait dans sa gueule une bille de bronze à

l’équilibre, ronde et lumineuse comme une perle. Lorsqu’un

séisme se produisait, le pendule à l’intérieur du vase commençait à osciller et, par le biais de ses huit bras mobiles et d’un

système de pivot sur projection semblable au déclenchement

d’une arbalète, libérait deux billes qui tombaient — avec un

bruit métallique sec et sonore qui, paraît-il, pouvait réveiller

tout le palais — de la gueule des dragons dans celle des

crapauds. Une bille pointait vers l’épicentre et l’autre vers son

opposé. Nord/sud, est/ouest... : l’Empereur chinois, ne pouvant savoir quel côté était le bon, envoyait ses cavaliers dans

les deux directions, dans un double geste visant à assurer à la

fois l’intervention des secours et le maintien de l’ordre.

 

Ainsi, plus de dix-sept siècles avant l’Europe (où le premier

sismographe sera inventé par le prêtre italien Filippo Cecchi

en 1875), les Chinois s’étaient dotés d’un instrument capable

de repérer une catastrophe majeure, à des kilomètres de l’épicentre, sur leur vaste territoire. Le vase de Zhang cependant,

dans sa réussite admirable, avouait une faiblesse, que les

avancées technologiques ont en grande partie effacée sans

complètement la recouvrir : quand les deux billes de bronze

giclaient de la mâchoire des dragons à la bouche des crapauds,

indiquant deux directions inverses et exactement symétriques

sur la rose des vents, l’Empereur devait se résoudre à lancer ses

troupes dans deux directions opposées. La terre, lorsqu’elle

tremblait, déconcertait le Fils du Ciel lui-même.

 

Aujourd’hui que les perfectionnements techniques permettent de chiffrer quasi immédiatement l’intensité d’un

séisme et d’estimer avec une grande précision sa profondeur et

sa localisation, la leçon chinoise est toujours d’actualité :

qu’un tel événement survienne et, tout d’un coup, signes et

références se brouillent. Qui a vécu un tremblement de terre

le sait : en quelques instants, le monde entier vacille sur ses

bases, les coordonnées de l’espace et du temps sont complètement bouleversées. Le temps s’étire, l’espace est fracturé. Les

points cardinaux eux-mêmes deviennent des indices fragiles,

des repères incertains. Pour peu qu’un tsunami s’en mêle et

qu’une centrale nucléaire explose, et c’est — au-delà du

désastre naturel, humain, industriel et politique — toute

notre manière de vivre qui s’en trouve interrogée.

*

Selon certains historiens, le vase de Zhang aurait parfaitement fonctionné au moins en une occasion.

 

Un matin, une bille de bronze tombe dans la bouche d’un

crapaud avec le retentissement d’un gong que l’on frappe à

toute volée. Elle indique une seule direction : le nord-ouest.

Aucune secousse n’ayant été ressentie à proximité, les ennemis

de Zhang se déchaînent contre l’inventeur. Toute la journée,

ses opposants le critiquent avec force : son appareil ne fonctionne pas, ses analyses sont fausses, ses raisonnements irrecevables. Jusqu’à ce que, vers le soir, un cavalier fourbu, l’œil

rempli de sang et le vêtement de poussière, vienne annoncer

qu’un grand séisme a effectivement eu lieu, à près de cinq

cents kilomètres au nord-ouest, dans la province de Gansu.

 

C’est que le vase de Zhang sait ce que ses ennemis persistent à

nier ou à ignorer : l’univers ne se réduit pas à ce que l’on en sait

— ou ce qu’on croit en savoir, ni à ce que l’on en voit — ou ce

qu’il nous est permis d’en voir. Il est un immense jeu de forces

inaperçues, qui viennent de tous côtés à la fois et repartent dans

toutes les directions, prestes comme le vent, dévorantes comme la

flamme. Il s’agit simplement de leur prêter l’oreille dans le bourdonnement ambiant. L’invisible existe, et il se manifeste par des

ondes, des flux, des vibrations. Il y a toute une vie souterraine,

ténébreuse, secrète, subreptice, que seul un dispositif très subtil est

en mesure de repérer, d’enregistrer et de retranscrire.

 

Mais l’histoire nous dit aussi que Zhang Heng, vers la fin

de sa vie, après avoir subi quelques affronts politiques et refusé

plusieurs postes de prestige, choisit de se retirer en un ermitage. Comme tous les lettrés de son temps, il est aussi bien

mathématicien que poète, calligraphe que peintre, écrivain,

musicien. Dans cette extraordinaire efflorescence du règne des

Han, à l’heure où le papier remplace progressivement la soie

(trop coûteuse) et les planchettes de bois (lourdes et encombrantes), il déploie sur des fibres de lin, de chanvre ou d’écorce

de longs poèmes lyriques, des rhapsodies attentives au moindre

détail de la forme des villes et des charmes de la nature, dont

il laisse d’admirables descriptions.

 

Il dépeint les forteresses circulaires et les tours de guet, les

parcs de chasse, narre les sorties en bateau et les jeux d’eau,

évoque la pêche au cormoran ou à la pieuvre, les démonstrations de tir à l’arc. Il compare les femmes à des fleurs et les

hommes à des bateaux. Il s’extasie sur le navet, le colza,

admire les mille nuances de la périlla pourpre — feuilles

tachées de rose et de vert sur un fond prune — ou la subtilité

des branches de l’évodia, l’arbre aux cent mille fleurs, dont les

baies en forme de capsules sont appréciées des oiseaux. Enfin,

de plus en plus, il passe ses journées au bord d’une rivière à

compter les étoiles, à contempler les rochers et à observer les

nuages.

 

Spectacle insolite de cet inventeur de génie, astronome, cartographe, arpenteur et géomètre rompu à toutes les finesses de ces

« mathématiques sévères et plus douces que le miel », qui avait

construit le premier astrolabe sphérique, évalué de manière

remarquable le nombre pi, et que certains historiens des sciences

comparent aujourd’hui à Ptolémée ou à Léonard de Vinci : le

voici qui se détourne de la Cour et passe son temps à lire et à

jouer du luth, à se promener dans les profondeurs des forêts ou

la splendeur des neiges, à contempler le mouvement des étoiles

dans le ciel ou celui des insectes sur fond de feuilles vertes,

sombres et luisantes. L’amour surtout l’enchante et le retient

désormais : ses poèmes célèbrent des amoureuses somptueuses

dans un style sans emphase — elle lui donne une épée, il lui

donne une bague de jade — et leurs rendez-vous nocturnes près

de la rivière céleste surpassent toute joie sur la terre.

 

Je ne sais ce qu’aurait pensé Zhang Heng de la catastrophe

de Fukushima, de ce tremblement de terre si puissant qu’il a

accéléré la vitesse de rotation de la Terre et raccourci la durée

du jour. Sans doute aurait-il eu une pensée pour les milliers

de disparus emportés par la boue et se serait-il penché avec

toute sa puissance d’analyse, sans faire allégeance à qui que ce

soit, sur le mystère menaçant des radiations. J’imagine qu’il

aurait eu bien des choses à nous dire — ou à nous rappeler — sur la souveraineté de la nature, la puissance et la terreur de la technique, les ravages de notre habitat, l’absurdité

de nos modes de production ou notre frénésie de consommation — famine organisée d’un côté, et de l’autre gaspillage

insensé.

 

Mais l’essentiel n’est peut-être pas là : dans un de ses derniers poèmes, Zhang écrit qu’il n’y a pas de bonheur plus

grand dans la vie que d’observer en silence une fleur de prunier dans un bois de hérons, en compagnie d’une jeune femme

aux yeux noirs dont on est amoureux. Au moment d’ouvrir ce

livre, alors qu’un chapitre essentiel de l’histoire humaine est

en train de s’écrire sous nos yeux au milieu de la confusion

des chiffres et de l’effondrement généralisé, j’ai pensé qu’il

n’était pas inutile de rappeler le souvenir de ce sismographe

aventureux.



 


LE MANCHE DE L’ÉVENTAIL




 

I


 

Vendredi 11 mars 2011, en début d’après-midi, la vibration des fenêtres. Quelque chose s’ouvre, grogne, frémit,

demande à sortir.

 

Tout d’abord, ce n’est rien, un mouvement infime, insignifiant, quelque chose comme une fêlure sur l’ivoire d’un

mur, une craquelure sur un os. Je ne sais pas comment je

m’en aperçois, une babiole peut-être qui bouge, les bibelots qui s’ébrouent près de la baie vitrée, quelques points

de poussière dans la lumière de l’air. Silencieusement, subtilement, cette chose se développe et suit son cours, elle

circule sans relâche.

 

Maintenant, le frisson envahit la table, la déborde, oscille

sur elle comme une vague, il gronde tout doucement, se

déplace, touche les stylos, les cahiers, les livres, fait palpiter

le clavier de l’ordinateur, remonte entre les lignes, arrive

sur l’écran, pulsation imperceptible. C’est une immense

phrase qui s’est mise en marche avec sa mélodie spécifique,

source et centre momentané de tout l’Univers, tour à tour

souple, précise et fluide, cahotante, anarchique, poétique,

torpillant les sentences et disloquant la syntaxe, renversant

les perspectives, changeant tous les plans et bouleversant les

programmes, et qui pourrait se condenser en un seul énoncé

reflétant pour un instant la vérité tout entière : ça venait des

profondeurs et c’était arrivé.

*

Je suis avec Jun, c’est un après-midi radieux, une brise

tiède entre dans la maison. Nous prenons un café sur la

grande table de bois. Le printemps scintille dans les camélias, les iris, le bouquet pimpant du jasmin qui parfume

l’impasse et dans les yeux de Jun. Elle est là, sur la chaise,

elle a senti comme moi le frémissement de la table, elle

rit. Jun, née ici, à Tokyo, d’un père japonais et d’une mère

espagnole, la rencontre de l’Orient et de l’Occident dans un

corps de liane. Cheveux noirs, sourcils en accent circonflexe,

peau que l’on devine douce au toucher : ses yeux sont très

petits quand elle rit, très grands quand elle sourit. Sa bouche

est une étrange fleur asymétrique, qui balance toujours entre

la feinte et le rire. Quand elle rit, ses dents, très blanches et

bien plantées, semblent défier le monde entier.

 

Le café tremblote dans les tasses. De petits anneaux

concentriques apparaissent à la surface du liquide noir et

fumant, qui s’élargissent sans cesse puis disparaissent au

contact de la porcelaine avant de se reformer en cercles à

chaque fois plus rapides, plus nerveux. Tous les livres sur

la table commencent à bouger aussi. Les oiseaux se sont

tus. Je guette du coin de l’œil les spirales du café dans la

tasse pour voir si le tremblement se calme ou s’il s’amplifie.

À ce même moment, dans tous les bureaux de Tokyo, les

bistrots, les restaurants, des millions de gens font comme

moi : l’œil se fixe avec une intensité extraordinaire sur un

verre d’eau, sur une chope de bière, un gobelet de thé vert.

 

Soudain, le monde entier est suspendu à quelques remous

à la surface d’un bol, au cyclone qui s’empare d’une tasse de

thé.

*

Dans le bourdonnement et la confusion qui commencent, j’essaie de rester calme. Mon regard croise celui

de Jun : elle n’a pas peur, elle rit. Je distingue cependant

une légère nuance d’inquiétude au coin de sa bouche, un

pli qui s’est posé entre le bord des lèvres et la fraîcheur des

joues. Elle a un sourire délicieux.

 

Tout en la guettant du coin de l’œil, je prête l’oreille à

cette rumeur qui monte, qui s’agrandit. C’est un bruit de

mandibules, ténu et formidable, un langage de termites.

Un idiome étrange, grêle et rude, fait de crissements de

graviers et de petits coups de bec, un dialecte d’insecte.

 

Trente millions de hannetons et de cigales, de coccinelles et de grillons, tout un peuple d’insectes archaïques

— criquets, chenilles, pucerons et papillons — ont pris

possession de la table et des chaises, des meubles, des murs,

avec une fureur de bestioles. Ils poussent du thorax et de

l’abdomen, des pattes, des ailes et des antennes. Ils rongent,

ils creusent, ils forent et ils picorent, ils pullulent sous les

plinthes. Leur tête très mobile est posée sur un cou très

étroit. Ils portent toute la maison sur leur dos.

 

Le plancher flotte, le plafond grince, les nœuds du bois

palpitent. Je repense à tous les conseils que j’ai lus ou

entendus mille fois, que tout résident au Japon connaît

plus ou moins par cœur avec quelques variantes :

« restez calme » (je voudrais vous y voir) ;

« ne courez pas, ne vous précipitez pas à l’extérieur »

(restez dedans, sous la maison qui s’écroule) ;

« n’allumez pas de flamme, coupez le gaz et l’électricité,

éteignez les petits feux si possible » (j’aime la poésie grésillante de ces « petits feux si possible ») ;

« éloignez-vous des objets qui pourraient tomber ou se

casser, éloignez-vous des fenêtres » (c’est ce que la fenêtre

elle-même semble me dire, dans le frottement aigre de la

vitre sur le cadre de fer).

Enfin, surtout, « protégez-vous la tête avec les bras,

mettez-vous près d’un mur ou d’une colonne porteuse,

réfugiez-vous sous une table, un bureau ou des encadrements de porte »... Dans l’urgence, je décide de suivre la

dernière seulement de ces recommandations, qui me

paraît tout d’un coup d’une grande sagesse et la plus facile

à suivre en la circonstance. C’est aussi une bonne occasion

de saisir Jun par la taille et de lui chuchoter à l’oreille :

« Sous la table ! Allez, sous la table ! » Elle rit encore, et son

long corps délié plonge sous la table.

 

Tout écrivain digne de ce nom devrait avoir fait au

moins une fois cette expérience : passer sous la table. On

glisse sous la surface plane du bureau, on pousse les chaises,

la corbeille à papier et on s’installe là, au revers de la vie,

entre l’imprimante laser et un vieux dictionnaire Littré.

 

Renversement de perspective : on n’est pas au-dessus

mais en dessous du tumulte (ce qui, bien sûr, revient au

même), la vision se décale, le monde se révèle dans sa

texture la plus fine, en relief, entre les pieds de la table,

et sous un angle neuf. Tout cela est poétique, bizarre,

incongru : on passe en un instant du sommet à la base, de

l’étoffe à la trame, de la surface des événements à la vérité

du fond. C’est comme si l’on mettait son corps en situation de vibration maximale, et l’endroit idéal pour prendre

des notes : étrange pupitre au ras du sol, à contre-pied, sur

l’autre versant des apparences.

 

Bientôt, le bruit monte vers le premier étage, exactement comme une allumette qui s’embrase. Il grimpe le

long des escaliers, se propage par couinements, par grincements, puis il éclate en une multitude de petits bruits

rageurs, de notes déferlées. Il monte encore, se répercute,

se multiplie, se divise... Le son s’architecture au fur et à

mesure des poutres, des solives, des cloisons, donne une

existence folle à l’espace, endroit, envers des choses, tout

tremble et se révèle. Il agrandit la maison, tatamis, parquet,

véranda, fait trembler de colère — ou de joie — le papier

et le bois.

 

De sous la table, donc, j’observe, j’écoute. J’entends le

chatouillis du son qui s’élève, qui gagne peu à peu en profondeur, en fréquence, en amplitude. Ce sont d’abord des

intervalles infimes, une série de séquences sonores à la fois

très fines et très rapides. Puis quart de ton, demi-ton,

accords à quatre tons... ça monte et ça repart en courbe

inverse, en hélice sur le clavier des sons. Toutes les portes

chuintent et sifflent sous le vibrato d’un archet invisible.

Les murs craquent, on entend aussi de petits claquements

secs, comme des détonations (je le comprendrai tout à

l’heure, ce sont des particules de plâtre qui tombent à

l’extérieur sur le dallage de brique rouge). Les gouttières

frappent contre les parois, pierre-métal, métal-pierre, une

fois, deux fois, trois fois, ça cogne et ça pilonne de partout,

ça n’arrête pas.

 

Maintenant, c’est une foule de bruits qui arrivent, qui

trépignent et s’entrechoquent. Des bruits mats, des bruits

clinquants, des bruits sourds ou aveugles, des bruits qui se

lèvent et d’autres qui vont rampant. Le tremblement de

terre réveille des timbres insolites, des cadences imprévues,

des accents irrésistibles. Toute une palette de bruits comme

je n’en ai jamais entendu, un opéra nouveau genre, la

cavalcade des sons... Dans la cuisine, les tiroirs s’ouvrent les

uns après les autres, du bas vers le haut, déversant sur le sol

un orchestre de fourchettes et de baguettes, de couteaux et

de petites cuillers. Les verres à pied font des claquettes, les

assiettes des castagnettes. Les placards aussi se sont ouverts,

j’entends le bruit du verre qui se brise sur le carrelage, les

flûtes à champagne avancent une à une et tombent comme

des somnambules avec un petit soupir perlé.

 

Autour de nous les portes claquent, les fenêtres tressautent, comme si la maison était hantée, comme si un

peuple de démons venus de l’intérieur avait décidé de l’envahir. Ils la prennent d’assaut maintenant, les mille reptiles

telluriques, ils remontent le long des nappes phréatiques,

des failles, ils vibrent dans les canalisations, emportant

dans leur sillage des rumeurs de galerie et des grondements

de grotte. C’est la charge, tout un tas de bourrins qui

galopent, un troupeau de buffles poursuivis par des

taons. À tombeau ouvert, tout ça bourdonne et branle,

mille crocodiles en cavale et des cataractes de rossignols.

 

Partout, partout où il peut pousser son emprise, le

séisme croît. Il bouscule les chaises, renverse les lampes,

puis s’attaque aux cimaises, aux frondaisons. Il remonte

aux encoignures, franchit l’intersection des angles et dévale

sur les boiseries. Enfin, il arrive au sommet de la pièce,

tout près du plafond et s’empare du toit lui-même. D’un

soubresaut l’autre, c’est toute la maison qui tangue maintenant, comme emplie d’une vie autonome. Toute la

maison souffre et malmène, elle ahane terrible. Les châssis

chahutent, les tuyaux dégringolent, les soupentes et les

murs marmonnent leurs douleurs. La cuvette des toilettes

claque comme la mâchoire d’un squelette. J’ai l’impression

que des fémurs et des tibias vont percer les murs. J’entends

tout le crescendo des sons, des bois, du bruit, du béton, les

nerfs et les tendons de la charpente qui poussent là-dedans,

toute l’ossature à l’unisson.

 

Le vacarme est immense. Rien de nécessaire ne semble

pouvoir grouper ces sons, les assembler ou les réduire au

chiffre d’un événement comptable. Les vibrations saturent

chaque point de l’espace et le rendent incompréhensible.

Oscillation, éparpillement. Tout se ramifie et se désagrège.

On dirait une bête qui rampe, un serpent de sons, la queue

vivante d’un dragon. Je comprends tout d’un coup pourquoi les Japonais représentent le tremblement de terre sous

la forme d’un poisson-chat, mi-félin, mi-mollusque.

Quelque chose comme un corps agile, somptueux, caverneux, qui se défait et se reforme quasi instantanément.

 

Le son qui monte transforme aussi la lumière, les couleurs. Dans ma position au ras du sol, par l’échancrure de

la fenêtre, je vois le bleu du ciel qui se voile d’un prisme

profond et sombre, qui prend une intensité mystérieuse.

Sous la table, tout tremble aussi. Je note mentalement que

c’est un séisme vertical — de ceux dont on dit qu’ils sont

les plus dangereux.

 

Les pieds de la table et des chaises se soulèvent et

retombent comme si la table claquait des dents, comme si

les chaises avaient la fièvre. Le tabouret danse la polka.

Tous les objets se cabrent, se dressent, se mutinent, et c’est

comme s’ils entraient dans une étrange lévitation sporadique. Encore une secousse et ma belle statue du Miroku

Bosatsu (la divinité bouddhique de l’avenir) est littéralement guillotinée. Le socle est cassé, la tête de bronze a

roulé jusque sous le meuble de la télévision. Son éternel

sourire gît maintenant dans la poussière et les gravats. Près

d’elle, les pétales de prunier jonchent le sol devant le vase.

Les choses les plus belles et les plus fragiles tombent en

premier.

 

Mais c’est aux arêtes de la bibliothèque que le séisme

atteint son paroxysme. Il court le long des tablettes, se

glisse entre les rayons et décapite un à un les livres au

sommet de l’étagère, où se trouve disposée la poésie française, avec un crépitement de mitrailleuse. Saint-John

Perse tombe le premier. « S’en aller ! S’en aller ! Paroles de

vivant ! » Celui qui peint l’amer au front des plus hauts

caps, qui marque d’une croix blanche la face des récifs, ne

résiste pas plus de quelques secondes à la bourrasque : le

Saint-Leger Leger s’envole. Vigny le suit de près, et Lamartine, et même Rimbaud, qui prend la tangente sur sa

jambe unique avec une facilité déconcertante, poursuivi

par Verlaine et ses sanglots longs. Leconte de Lisle s’impatiente et vient bientôt les rejoindre puis, pêle-mêle,

Laforgue et Louise Labé... Le grand Hugo hésite, tergiverse, il grogne de toute la puissance de ses œuvres complètes et puis il s’écrase au sol dans un fracas énorme. Aimé

Césaire, lui, tombe avec élégance et majesté. Nerval chevauche René Char, Claudel monte sur Villon, Villon sur

Apollinaire. Enfin, Malherbe vient, et entraîne à sa suite

toute la Pléiade... Ronsard, Du Bellay, Belleau, Jodelle...

L’alexandrin, l’ode et le sonnet piquent du nez dans la

poussière. Les surréalistes sont ensevelis d’une seule traite,

dans une violente rafale. Breton, Aragon, Eluard, Desnos...

le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement,

alors c’est bien simple, ils plongent tous vers le bas. Je vois

le revolver aux cheveux blancs qui siffle dans la pièce

comme une comète et va percuter dans un bruit de foudre

la table du salon. Ponge au milieu de tout ce manège s’en

va sans emphase rejoindre à terre les pétales de prunier,

dont il s’est toujours senti proche, et les jonchées d’œillets

qu’il a tant aimées. Quant à Isidore Ducasse, il se retourne

et s’envole avec un tel fracas qu’on se demande comment

un si petit livre peut faire tant de bruit et si ce n’est pas lui

au fond qui a provoqué un tel cataclysme. Un à un, ou par

groupes, par paquets, les livres sont précipités vers la terre,

et les phrases à l’intérieur des livres, et les lettres dans les

mots, phonèmes, syllabes, syntagmes, segments de sons

par saccades. Grammaire perdue, syntaxe suspendue, c’est

tout l’ordre du monde qui est en train de se défaire, paragraphe par paragraphe, verset par verset, alinéa par alinéa.

Toute la poésie française se casse la gueule. Seul Baudelaire

résiste, là-haut, tout là-haut, pour je ne sais quelle raison,

éternel récalcitrant.

 

Désormais, il n’y a plus nulle part sur la terre où l’on

soit à l’abri. Plus rien n’a d’importance, ni les couleurs de

ce printemps japonais qui s’ouvre dans le bleu-blanc du

soleil sur la terrasse, le satin rouge des pivoines — ni les

parfums des fleurs qui, dans l’impasse, embaument de plus

belle. Ne restent plus que le bruit et la terre, le tremblement s’est emparé du monde et martèle en cadence la

réalité, sans jamais pouvoir épuiser la résistance de la

matière. Et le même tremblement s’ouvre dans les esprits,

un ébranlement, une frayeur, comme une falaise qui s’effondre à l’intérieur. Les sons passent dans le corps aussi,

criblent les organes : le cœur saute, la respiration s’emballe,

les paupières clignotent. La vanité et l’orgueil se défont à

ce moment précis, nous abandonnent comme des vêtements qui tombent, la peau d’une orange que l’on pèle et

qui descend doucement vers le bas. Alors, nous redevenons joie, douleur, mécanique. Tous les sens à l’affût, sous

la table, c’est une tout autre expérience du réel qui s’ouvre :

le monde soudain se découvre, dans sa présence énigmatique, sa cruauté sans nom, sa puissance sensible.

 

Je regarde Jun, elle me regarde. Que faire sous une table

quand tout s’écroule et tremble, quand tout s’effondre

autour de vous ? Jun a la réponse. Ses lèvres s’écartent, elles

sont un peu mouillées. Elle m’embrasse. Les yeux brillent

et les mains s’ouvrent. Nous tremblons. C’est un autre

tremblement et c’est pourtant le même, pas un tremblement d’épouvante ni un tremblement de fatigue, mais le

tremblement des branches et celui du feuillage, nous tremblons maintenant comme le monde tremble et c’est peut-être ce qui nous est donné de plus fantastique aujourd’hui :

le souffle d’un baiser, le pur bonheur de sa présence et la

joie d’être vivant.

*

En 1923 déjà, Paul Claudel, ambassadeur de France au

Japon, s’indignait qu’on eût pu « placer la capitale d’un

pays sur ce couvercle de chaudière ». Traversant à pied

la plaine du Kantô ravagée par le grand tremblement de

terre qui avait dévasté la zone urbaine de Tokyo à Yokohama (cent quarante mille morts), il écrivait dans son style

biblique et merveilleusement précis : « Une grande haleine

de feu a soufflé. L’eau des étangs elle-même s’est mise à

bouillir. Dès notre arrivée à Tokyo, accueillis par ces frissons de la terre, ces grondements sous nos pieds, ces

conflagrations incessantes, nous avions compris de quel

Cyclope à demi endormi sous les feuillages et les fleurs

nous étions les hôtes. »

 

Cette fois, c’est sûr, le Cyclope s’est réveillé.

*

Silence.

Le son s’amenuise en minuscules vibrations circulaires.

Il s’éloigne, se raréfie puis s’atténue, jusqu’à devenir inaudible.

Enfin, la pièce semble se replier sur elle-même, et on

n’entend plus rien que la rumeur de sa propre respiration.

 

Je sors la tête de sous la table, avec un air que j’imagine

passablement ahuri. Des fissures ont dû s’ouvrir quelque

part, car des grains de plâtre me tombent sur l’épaule, venus

du plafond. Combien de temps cela a-t-il duré ? Je ne sais

pas. Deux, trois minutes peut-être... Une éternité. Il ne sert à

rien de regarder sa montre lors d’un séisme. Le tremblement

de terre est aussi un tremblement du temps : le temps n’est

plus enserré dans le cadran métallique et les mailles de la

trotteuse, il a pris une existence propre. Il n’obéit plus à rien.

 

La télévision dira plus tard qu’il était exactement

14 heures, 46 minutes et 44 secondes, et que la secousse a

duré plus de deux minutes, tentant de réinscrire l’événement dans un cadre temporel, de le réintégrer dans son

coffrage social, comme si un frisson comme celui-ci, énorme

et dévorant, pouvait être récupéré par le grand système des

dates, son ordre numérique, son positionnement sur la ligne

et sa place dans une rubrique. On hésitera quelque temps

sur la magnitude du séisme, les premiers chiffres donneront

7,9, puis il sera réévalué à 8,4 et, deux jours après, à 9 sur

l’échelle de Richter. Sur l’échelle japonaise : 7, ce qui est la

plus grande intensité possible. Une autre manière de dire

qu’il n’y a pas de barème qui tienne devant un tel phénomène. Le tremblement de terre n’affecte pas seulement

l’espace, mais aussi la chronologie ; sur la ligne bien tracée

de la journée, il griffonne pendant quelques instants la possibilité d’une temporalité autre, lézardée, la brisure d’une

inquiétude, la perplexité d’une ligne tremblée.

 

Je m’extirpe de sous la table, je chancelle, les pieds

reprennent leur place, orteils bien à plat sur le plancher, ils

frémissent. Ça va ? Oui, ça va. — On avance. Je saisis une

serviette qui traîne et j’essuie les flaques du café qui a bondi

hors des tasses et s’est répandu sur le parquet. J’enjambe

les livres, je titube jusqu’à la porte. Dans l’entrée, les deux

ampoules qui pendent au bout d’un long cordon électrique tracent dans l’espace des cercles incroyables. Je sors.

Le monde est toujours là.

 

Impression d’être passé dans le tambour d’une machine

à laver. Après un violent séisme, on ne marche pas tout de

suite droit. Le corps a été tellement secoué qu’on en garde

un léger vertige, une ivresse, comme au sortir d’un bateau,

quand le pied touche à nouveau le sol.

 

Mais il y a aussi, à ce moment, une sorte de clarté

incroyable. L’air est plus léger, limpide, les sens sont aiguisés : on perçoit tout de manière nette et neuve, un monde

tout à coup plus sphérique et lumineux, sensible et transparent comme un morceau de glace légèrement coloré. Je

fais quelques pas dans l’impasse. Dehors, les arbres avec

leur feuillage vert d’eau et leur écorce de cuir.

 

Premier réflexe : le portable. Je fouille dans ma poche,

déplie l’écran, pianote un numéro... Occupé. Un autre...

Occupé. Même chose pour les lignes fixes. Manifestement,

les téléphones ne fonctionnent plus. Les lignes sont saturées ou bien elles ont été déconnectées. Mais quelques instants plus tard, petit éclair sonore et flash rouge sur le

boîtier, je reçois un message... : une entreprise basée à

Shanghai me propose un lot de vêtements à prix très compétitifs. Jouets, écharpes, composants électroniques, bijoux

en or et en argent, café, cornichons, porte-clefs, chapeaux,

et même des vuvuzelas... durant tout l’après-midi, les seuls

messages qui réussiront à passer sur mon portable sont

ceux des telemarketers chinois ! (C’est à ce genre de détail,

me dis-je, qu’on voit la puissance commerciale de la

Chine.) Un petit tour dans la cuisine, entre les fragments

d’assiettes et les éclats de verre. Le gaz est coupé : plus

d’eau chaude, plus de cuisinière. Mais internet fonctionne,

c’est ainsi que tout le monde rassure ses proches ou va aux

nouvelles...

 

C’est un véritable bombardement. En quelques minutes,

je reçois plusieurs dizaines de messages, certains très inattendus, venant de personnes que je n’ai pas vues depuis

des années.

Le faussement décontracté : « Alors ça tangue à Tokyo ? »

L’empressé fiévreux : « Dès que tu le pourras, dis-moi

que tu vas bien. »

Le solennel protocolaire : « Mes pensées vont vers toi et

vers le Japon... »

Le classique télégraphique : « Tremblements de terre à

Tokyo. Alerte tsunami. Sommes inquiets. Nouvelles attendues. Grosses bises. »

Le cosmique comique : « Ce doit être l’apocalypse à

Tokyo. Prends bien soin de toi. »

J’essaie de répondre individuellement à tous ces messages. J’en recevrai bien d’autres encore dans les jours

qui suivront. À un moment, je recevais tellement de mails

que j’avais l’impression d’être déjà mort.

 

Jun a allumé la télévision. Tout le monde a l’air à la fois

inquiet, excité et ahuri. On balance entre la stupeur et une

certaine forme de pragmatisme suractif. Tous les programmes ont été interrompus, évidemment, les chaînes

passent en boucle les mêmes conseils et les mêmes informations. Partout, les images des caméras placées au sommet

des immeubles ou à l’intérieur des bâtiments montrent

l’immense branle-bas de combat. La télévision bredouille,

trébuche, la radio crachote, tous les médias d’information

semblent gagnés par ce tremblement. Fébrilité : sur la

NHK, dans une pagaille très inhabituelle pour la chaîne

publique japonaise (papiers qui volent, collaborateurs

apparaissant à l’écran pour délivrer les dernières dépêches

en s’excusant avec de multiples courbettes, gobelets de

plastique de traviole et bien visibles sur le bureau), les

journalistes présentent le journal avec un casque jaune

moutarde sur la tête. Premier rire intempestif et inextinguible.

 

Sur l’écran s’est incrustée une carte du Japon, en bas à

droite. Toutes les côtes du Pacifique sont surlignées en

rouge ou en jaune et clignotent à intervalles réguliers,

tandis que s’affiche par instants un bref avertissement en

japonais :

 

TSUNAMI

 

Je cherche la télécommande et je zappe d’une chaîne à

l’autre. Cette fois-ci, pas de doute, c’en est un gros. La

carte du Japon se dessine sur toutes les chaînes sans exception, mangeant près d’un quart de l’écran en bas à droite,

attirant immédiatement l’œil par ses contours en relief

et ses teintes vives. Les couleurs changent un peu d’une

chaîne à l’autre, vert, jaune, rouge : la chaîne 10 renforce

ces incrustations de signaux sonores particulièrement

aigus. De temps en temps, la carte s’élargit aux dimensions

de l’écran et engloutit les têtes ahuries des présentateurs

submergés (c’est le cas de le dire) par l’actualité.

 

Les commentateurs ont des têtes fantastiques : têtes de

hareng, flanquées d’une gigantesque oreillette pour la

liaison en direct avec divers ports de la côte, têtes de

mérou, de merlan, de dorade, lunettes d’écaille, raie au

milieu, air sérieux. On dirait que le tsunami a déjà envahi

les studios et déversé des étranges spécimens d’hommes-poissons, munis de casques et de micros.

 

Je passe sur le canal bilingue, en anglais. Pour les étrangers, une bande sonore enregistrée défile sans interruption : « Tsunami is expected to strike in the following areas »...

Le tsunami peut frapper dans les zones suivantes...

(Et la voix, une voix de femme monocorde et glaciale,

débite d’un ton imperturbable : )

« The Pacific coast of Hokkaido, the Pacific coast of Tohoku

district, the coastal areas of Hibaraki Prefecture and the

eastern coast of Chiba Prefecture, the western coast of Chiba

Prefecture and the coastal areas of the Tokyo Metropolis,

Kanagawa and Shizuoka Prefectures and the Izu Islands, the

coastal areas of Aichi and Mie Prefectures, the coastal areas of

Wakayama and Osaka Prefectures and the southern coast of

Hyôgo Prefecture, the coastal areas of Tokushima and Kôchi

Prefectures and the coastal areas of Ehime Prefecture other

than the settled island sea coasts. »

(J’aime cette fantastique énumération anglo-japonaise.)

« Everyone on the coast must evacuate to higher ground... »

Au même moment, sur toute la surface du globe, dans

toutes les langues du monde, la catastrophe arrive.

 

Et l’avertissement reprend en boucle inlassablement. De

temps en temps, c’est une voix masculine qui prend le

relais, avec un message à peine différent. Je repasse sur le

canal japonais. On voit des gens qui courent se mettre en

lieu sûr, avec un baluchon de toile sur l’épaule ou quelquefois un simple futon. On voit l’aéroport d’Osaka avec des

avions qui restent tous bien rangés sur le bord de la piste.

Partout ou presque, la mer, qu’on scrute à perte de vue.

On voit aussi des ports de pêche ou des villes côtières : sur

les quais, ou sur un pont, des voitures de police, sirène

hurlante, tous feux tournoyant. Les caméras fixent la

surface de l'eau de leur œil torve... Pour l'instant, on n'a

assisté qu'à de toutes petites vagues (huit à dix centimètres), mais comme ils le répètent sur tous les tons à la

télé, les petites vagues du début — qui donnent souvent

une fausse impression et rassurent le spectateur — sont

très souvent suivies des « vraies » vagues, dangereuses

celles-là. Déjà, quelques bateaux de pêcheurs sont portés

manquants.

 

En tout cas, c'est un fameux barnum : je n'ai jamais vu

une telle agitation, et toujours cette carte du Japon aux

côtes dévorées d'un énorme trait rouge ou jaune... L’ensemble du Japon est maintenant surligné, à l’est mais aussi

à l’ouest, au nord comme au sud, de Hokkaido à Okinawa :

on dirait que tout l’archipel est menacé d’engloutissement.

Sur une des chaînes, grâce à un effet technique spécial,

cette bande de couleur ne clignote pas, mais elle bouge,

elle ondule à la façon d’un serpent : on dirait un virus en

mouvement.

*

Une demi-heure plus tard, première réplique, énorme.

Tout retremble encore. Je suis dehors, en train de discuter

avec le voisin. Ça commence comme tout à l’heure : frémissement des vitrages et petites pointes sur le bois. Le

tremblement de terre s’annonce toujours avec des délicatesses de danseuse, des coquetteries de petit rat.

 

Puis, d’un coup, le sol qui chavire et cent millions de

coquilles qui déferlent sur vous de tous côtés dans un

vacarme effroyable. Cette fois, l’épicentre est beaucoup

plus proche de Tokyo, le tohu-bohu est assourdissant,

comme une canonnade généralisée. On ne peut décrire

mieux un tremblement de terre que comme un roulement

de tambour. Simplement, c’est un roulement de tambour

qui remonte de très loin et se transmet partout. Vous

devenez vous-même tambour.

 

Je m’accroche au mur du jardin. Dans l’impasse, on

perd l’équilibre : tout semble reposer sur un socle de

gélatine. Des gens se ruent dehors, mus comme par des

ressorts, le tremblement de terre sur les talons. D’autres

voudraient bien bouger (pour aller où ?) mais ils ont du

mal à faire un pas, restent immobiles, un peu penchés dans

un mouvement de fuite qui ne viendra jamais, les pieds

collés au sol par une résine invisible, battant l’air de grands

gestes hasardeux.

 

Toute la ville crisse. Les réverbères n’arrêtent plus de

grincer, par rafales de rafales. La terre tremble, mais tout le

monde regarde le ciel. On a peur que le ciel nous tombe

sur la tête. Les immeubles tanguent dans le ciel de Tokyo.

Là-bas, au bout du pâté de maisons, je vois de mes propres

yeux les immeubles de la mairie de Tokyo flotter dans

le ciel comme de simples pins que le vent secoue. Je pense

à ce moment : il n’est pas impossible que le building

s’effondre. Donc, tout est possible. Tout autour de nous,

la ville est prise d’une immense ondulation. Dans certains

immeubles, des alarmes anti-incendie mal — ou trop

bien — réglées se sont mises en marche : l’eau ruisselle,

on patauge dans les couloirs.

 

« Hidoi desu », « Yabai », « Kowai »... les interjections

fusent, toujours par petits bouts de syllabes mouillées :

c’est l’horreur, ça craint, on a peur. Dans la ruée, beaucoup ont le même réflexe : le keitai, le téléphone portable.

Comme une petite divinité de poche qui pourrait les rattacher à quelque chose. Peine perdue. Toutes les lignes

sont coupées. « Peut-être que les tours de télécommunication sont tombées », dit quelqu’un, le regard anxieux.

Personne ne songe à rire. Il y a des départs de feu, et par

des canalisations éventrées de l’eau surgit du sol.

Effectivement, tout peut arriver.
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