Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD

Ce livre présent est dédié à ma mère, Dominique Bowé, à Raphaël Esrail, président de l’Union des Déportés d’Auschwitz (UDA) et à ses camarades Élie, Esther, Ginette, Victor, toutes et tous survivants de la « solution finale de la question juive » du régime nazi, et à Isabelle Ernot, directrice scientifique de l’UDA.

À l’heure où j’écris, une génération s’en va. Celle qui a connu l’occupation nazie et, pour une part, subi « la solution finale de la question juive » par l’Allemagne hitlérienne, témoin ou victime des arrestations de juifs et de la disparation de familles entières dont plus aucune trace n’a survécu. À mesure que les années passaient dans le monde redevenu normal, le traumatisme d’avoir vécu une telle souffrance impensable, doublée de l’injustice d’avoir été abandonné de l’humanité, ne s’est jamais apaisé. À l’approche de la mort maintenant, la crainte que tout cela ne se répète, que le « plus jamais ça » n’ait plus aucune signification, grandit. Partir sans assurance qu’une lucidité demeure, parmi les vivants, pour les engrenages de la haine menant aux exterminations de masse, sans espoir que la connaissance du passé vienne armer les sociétés présentes, sans certitude que les leçons de l’histoire seront entendues, est une torture. Une torture que nous leur infligeons par notre passivité individuelle et collective devant des faits inacceptables, le retour de la haine des juifs.

Car voici qu’en moins d’une décennie trois épisodes sont venus confirmer que la France, complice à travers l’État français de Vichy de la « solution finale1 », n’avait rien appris du plus obscur du passé national. En janvier 2014, des « Mort aux juifs » ponctuent les manifestations organisées à Paris contre le mariage pour tous. Les mêmes cris sont entendus quatre ans plus tard lors des premières manifestations de « Gilets jaunes » dans la capitale, en décembre 2018. Trois ans encore et une nouvelle flambée de haine antisémite avec les manifestations de l’été 2021 contre la vaccination pour la Covid 19. Cette décennie que nous subissons intervient après une série d’assassinats prenant les juifs pour cible, Ilan Halimi le 13 février 2006, trois enfants et un professeur de l’école Ozar Hatorah à Toulouse le 19 mars 2012. Ils succèdent aux attentats rue des Rosiers et à la synagogue de la rue Copernic. Ils se poursuivent dans la dernière décennie avec les assassinats de l’Hyper Cacher de Vincennes le 9 janvier 2015, de Sarah Halimi le 4 avril 2017, de Mireille Knoll le 23 mars 20182.

En dépit des déclarations les plus fermes, des avertissements les plus éloquents, de l’action d’institutions dédiées, de l’étude à marche forcée de l’antisémitisme, rien ne fait. L’expression antisémite se répand, la banalisation progresse, la violence s’aggrave, les digues cèdent. Les entreprises de faussaires se multiplient, la dernière contestant la complicité de Vichy dans la « solution finale ». La déportation des juifs assumée par le régime ne pouvait mener qu’à l’extrême – personne ne pouvait l’ignorer avec le nazisme et son antisémitisme consubstantiel – pour ces populations livrées à l’occupant. Est-ce exagérer les faits, culpabiliser les Françaises et les Français en leur rappelant de pareilles indignités nationales et en les rapprochant des drames présents ?

Quand les faits antisémites, aussi graves soient-ils, sont pris isolément, ils peuvent peut-être échapper à l’interrogation critique, rester étrangers à l’esprit de raison. Ils demeurent à la merci des minimisations, des dénégations mêmes. Rapprochés, ils font sens, ils montrent des Françaises et des Français transformés en ennemis parce que juifs, précipités dans des morts odieuses. C’est le résultat de l’obsession antisémite des uns et du passage à l’acte des plus radicaux. Accepter cette réalité de longue durée est un acte de lucidité et le contraire de l’abaissement. La lucidité libère et mobilise les volontés. Lorsque l’historien et philosophe Élie Halévy révèle publiquement en 1936 que le véritable défi lancé aux démocraties n’est pas la seule menace fasciste et nazie, mais l’ensemble des tyrannies allant jusqu’à Moscou, il n’accroît pas leur fragilité. Il leur donne, à l’inverse, les moyens intellectuels de penser et d’organiser leur résistance à « l’ère des tyrannies3 ».

Il est temps de combattre la menace antisémite, de protéger celles et ceux qui sont visés par ces violences d’un passé insoutenable, inimaginables quand on mesure qu’elles sont revenues un demi-siècle seulement après la catastrophe de la Shoah et l’affirmation solennelle, au retour des déportés des camps de la mort, du « plus jamais ça ». L’entreprise génocidaire n’a pourtant jamais cessé. Les proclamations ont été vaines. Si la connaissance s’est efforcée d’avancer, parfois dans un désert tant le refus de savoir était grand – on l’a vu avec le génocide des Tutsi de 1990-1994 –, la conviction qu’avec elle le monde serait immunisé contre la tentation raciste et antisémitisme s’est transformée en illusion fatale. On s’est cru protégés, d’autant qu’en parallèle aux pouvoirs du savoir se dressaient les forces du droit. Mais ni les uns ni les autres n’ont pu agir comme on l’avait espéré. On est demeurés avec des certitudes sans exactitude, cette valeur à laquelle Albert Camus exhortait les sociétés afin de s’édifier, moralement et intellectuellement, dans la vérité et la responsabilité. Elle signifie non seulement de nommer le réel, mais aussi de le définir et de l’historiciser afin d’échapper à la domination de l’histoire qui se fait sans les êtres, et même contre eux.

Sans retour critique sur ses usages sociaux et politiques, sans conscience claire des limites de sa vertu intellectuelle et morale, la connaissance se révèle impuissante à comprendre les précipices au long desquels chemine l’humanité. Pire, en s’affirmant comme un rempart à la destruction des sociétés alors qu’elle n’en déployait pas suffisamment de moyens, elle a laissé croître l’illusion que le « plus jamais ça » était une réalité. Avec elle, l’expression de l’antisémitisme perdait sa dimension de prodrome à l’extermination de masse des juifs, de même que le ciblage racial de population matrice de processus génocidaire. La réalité de l’un comme de l’autre apparaissait déconnectée de ses possibles. Une autre limite affectant les pouvoirs de la connaissance a découlé d’une seconde singularité historiographique, cette fois portant sur les études relatives à l’antisémitisme, nombreuses, mobilisant des chercheurs en sciences sociales et des équipes de recherche dynamiques. L’antisémitisme y est traité dans la longue durée historique comme dans sa complexité sociologique et ses ressorts psychologiques.

1. Jacques Chirac, discours du Vel’ d’Hiv’, Paris, 16 juillet 1995. Les notes à l’appui de cet essai se limitent aux références strictement nécessaires. Voir sur le site du CESPRA (EHESS-CNRS) les publications de l’auteur à ce sujet ainsi qu’un fichier PDF des textes cités dans cet essai.

2. Stéphane Habib, Il y a l’antisémitisme, Les Liens qui libèrent, 2020.

3. Élie Halévy, L’Ère des tyrannies [1938], Les Belles Lettres, 2016.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Directeur de la publication : Antoine Gallimard

Direction éditoriale : Alban Cerisier

alban.cerisier@gallimard.fr

tracts.gallimard.fr

© ÉDITIONS GALLIMARD, 2021 Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Les victoires démocratiques restent toujours imparfaites et provisoires, et c’est leur force que de rappeler combien l’histoire est incertaine, l’humanité fragile.

VINCENT DUCLERT

Face à tant d’impuissance pour agir et penser aujourd’hui face à l’antisémitisme, il n’est pas vain de rappeler à la France, à l’Europe, le meilleur de ce qu’elles ont été dans le passé, afin de demeurer capables encore d’édifier des sociétés démocratiques. Ces récits de combats héroïques réinsufflent à la raison démocratique un supplément d’âme. Il ne suffit pas d’invoquer la démocratie pour la défendre. On doit « croire » en elle et trouver, dans cette croyance de raison, le courage de se battre pour elle. En 1910, Charles Péguy écrit dans Notre jeunesse que l’affaire Dreyfus « ne finira jamais ». Plus elle est finie, explique-t-il, « plus elle prouve ».

VINCENT DUCLERT, HISTORIEN, CHERCHEUR TITULAIRE (HDR) AU CENTRE RAYMOND-ARON (CESPRA, EHESS-CNRS), ENSEIGNANT À SCIENCES PO, EST SPÉCIALISTE DE L’HISTOIRE DES SOCIÉTÉS DÉMOCRATIQUES ET DES GÉNOCIDES DU XXE SIÈCLE. DERNIER LIVRE PARU : LA RÉPUBLIQUE IMAGINÉE (1870-1914), GALLIMARD, 2021, (« FOLIO »).

NOVEMBRE 2021

Cette édition électronique du livre Premiers combats. La démocratie républicaine et la haine des juifs de Vincent Duclert a été réalisée le 16 novembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072976407 - Numéro d'édition : 432870).

Code Sodis : U43568 - ISBN : 9782072976421 - Numéro d'édition : 432873

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.