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« Nous avions enfin découvert
un pays prét a accueillir aussi-
tot ’homme civilisé... »

Thomas Livingstone Mitchell,
Trots expéditions dans I’intérieur
de ’Australie orientale












Il y a vingt ans, lors de mon premier séjour dans
les plaines, je gardais les yeux grands ouverts. Je cher-
chais dans le paysage tout ce qui, derriere les appa-
rences, semblait indiquer un sens subtil.

Mon voyage vers les plaines fut beaucoup moins
ardu que je ne I’ai ensuite décrit. Et je ne peux méme
pas dire qu’a un certain moment j’ai su que j’avais
quitté I’Australie. Mais je me rappelle trés clairement
une succession de jours ou les terres plates qui s’éten-
daient autour de moi m’apparaissaient de plus en plus
comme un lieu que moi seul pourrais interpréter.

Les plaines que je traversais alors n’étaient pas
uniformément identiques. Je découvrais parfois une
vaste vallée peu encaissée qui accueillait des arbres
épars, du bétail immobile et peut-étre en son centre
un maigre cours d’eau. Parfois, dans une campagne
absolument monotone, la route s’élevait vers ce qui
était sans aucun doute possible une colline, avant que
je voie seulement devant moi une autre plaine, nue,
plate, décourageante.
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Dans la grande ville que j’atteignis certain aprés-
midi, je remarquai une maniere de parler et un style
vestimentaire qui me convainquirent que je tou-
chais au but. Les citadins n’étaient pas tout a fait les
hommes des plaines que j’avais espéré trouver dans
ces régions centrales et reculées, mais j’étais heureux
de savoir que devant moi m’attendaient davantage de
plaines que je n’en avais déja traversées.

En fin de soirée, je restai longtemps a une fenétre
du deuxiéme étage du plus grand hotel de la ville. Au-
dela des alignements réguliers des lampadaires, mon
regard portait vers la campagne obscure. Une brise
arriva du nord en bourrasques tiedes. Je me penchai
dans ces bouffées qui montaient des étendues d’herbe
les plus proches. Je me composai diverses expressions
suggérant toute une variété d’émotions puissantes. Et
je chuchotai des mots qui auraient pu étre ceux d’un
personnage de film a Pinstant ou il comprend qu’il
a trouvé Pendroit ou il se sent chez lui. Puis je recu-
lai dans la chambre pour m’asseoir a la table spécia-
lement installée la a mon intention.

JPavais défait mes valises quelques heures plus
tot. Sur ma table s’empilaient maintenant des dossiers
remplis de notes, des boites de fiches cartonnées ainsi
que plusieurs livres aux pages marquées par des
bandes de papier numérotées. Au sommet de la pile se
trouvait un carnet de taille moyenne sur la couverture
duquel on lisait :
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I’INTERIEUR
(SCENARIO)
CLE DU CATALOGUE DES
NOTES DE REFERENCE
ET AUTRES SUJETS D’INSPIRATION

Je tirai un volumineux dossier intitulé Pensées en
vrac — non cataloguées, puis y €crivis :

Aucun habitant de cette région ne sait qui je suis
ni ce que j’ai Pintention de faire ici. Etrange de se
dire que, parmi tous les gens des plaines endormis a
cette heure (dans leurs énormes maisons aux murs en
bois et au toit de téle rouge, aux grands jardins arides
dominés par les poivriers, les kurrajongs et les ran-
gées de tamaris), aucun n’a eu cette vision des plaines
que je vais bientot dévoiler.

Je passai la journée du lendemain dans les laby-
rinthes des bars et des salons du rez-de-chaussée de
I’hotel. Toute la matinée je restai assis, seul, dans un
profond fauteuil en cuir, a regarder les bandes de
lumiere aveuglante qui entouraient les stores vénitiens
fermés devant des fenétres donnant sur la grand-rue.
C’était une journée sans nuage du début de 1’été et le
violent soleil matinal atteignait jusqu’aux profondeurs
de la véranda de I’hotel.

Parfois, je penchais légérement la téte pour pla-
cer mon visage dans le courant d’air plus frais d’un
ventilateur installé au plafond, j’observais la buée
qui se formait sur mon verre et je pensais avec plaisir
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aux grandes variations climatiques qui affectaient les
plaines. En I’absence de collines et de montagnes, le
soleil estival éclairait I'intégralité du paysage depuis
I’aube jusqu’au soir. Et en hiver, les vents et les averses
qui balayaient ces immenses espaces nus hésitaient a
peine devant les rares bosquets d’arbres censés proté-
ger les hommes ou les animaux. Je savais que certaines
grandes plaines de la planéte restaient des mois sous
la neige, mais j’étais content que mon propre pays ne
figurat pas parmi elles. Je préférais de loin voir toute
I’année la vraie configuration du sol et non pas les
dépressions et les monticules trompeurs de quelque
autre élément. En tout cas, je considérais la neige
(que je n’avais jamais vue) comme appartenant trop
aux cultures européenne et américaine pour convenir
a ma propre région.

Dans laprés-midi, je me joignis a l'un des
groupes d’hommes des plaines qui arrivaient de la
grand-rue pour s’installer a leur endroit habituel le long
des immenses bars. Je choisis un groupe qui semblait
inclure des intellectuels et des gardiens de I’histoire
et du folklore de la région. Je conclus de leurs habits
et de leur allure que ce n’étaient pas des éleveurs de
moutons ou de bétail, méme s’ils passaient sans doute
le plus clair de leur temps au grand air. Quelques-uns
avaient peut-étre commenceé dans la vie en tant que fils
cadets de grandes familles terriennes. (Tous les habi-
tants des plaines devaient leur prospérité a la terre.
Toutes les villes, vastes ou modestes, se maintenaient
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a flot grace a la richesse inépuisable des latifundia qui
les entouraient.) Tous arboraient les vétements de la
classe oisive et cultivée des plaines : un pantalon gris
uni au pli impeccable, une chemise blanche immacu-
lée ainsi que le fixe-cravate et le brassard assortis.

Trés désireux de me faire accepter parmi ces
hommes, je me préparai a toutes les épreuves qu’ils
m’imposeraient peut-étre. Néanmoins, je ne m’atten-
dais vraiment pas a ce qu’ils m’interrogent sur un
sujet abordé dans les livres que j’avais lus a propos des
plaines. Faire des citations tirées d’ceuvres littéraires
aurait été contre P’esprit qui animait ce genre de réu-
nions, méme si tous les hommes assemblés 1a avaient
sans doute lu n’importe lequel des livres que j’aurais pu
citer. Peut-étre parce qu'eux-mémes se sentaient tou-
jours encerclés par ’Australie, les habitants des plaines
préféraient voir en la lecture une activité privée qui
les soutenait sans doute dans leurs affaires publiques,
mais qui ne les dispensait nullement de ’obligation de
cultiver une tradition reconnue par tous.

Et pourtant, quelle était cette tradition? En écou-
tant les habitants des plaines, j’eus la sensation stu-
péfiante qu’ils n’avaient aucune envie de se réfugier
dans une croyance commune; que chacun d’eux se
trouvait soudain mal a I’aise dés qu’un autre parais-
sait tenir pour acquise une chose qu’il revendiquait
pour les plaines dans leur ensemble. C’¢tait comme
si chaque homme des plaines voulait apparaitre tel
un habitant solitaire d’une région que lui seul était
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apte a expliquer. Et méme lorsque 'un d’eux parlait
de sa plaine spécifique, il semblait choisir ses mots
comme si le plus simple d’entre eux ne venait pas d’un
fond commun, mais trouvait seulement son sens par
I’usage particulier qu’il en faisait.

En ce premier apres-midi, je compris que ce
quon avait parfois décrit comme l’arrogance des
habitants des plaines n’était en fait rien d’autre que
leur répugnance a reconnaitre la moindre com-
munauté de vues entre eux-mémes et les autres
hommes. Comme ils le savaient trés bien, cette atti-
tude était aux antipodes du désir alors partagé par
tous les Australiens qui tenaient a souligner le moindre
point commun qu’ils semblaient avoir avec d’autres
cultures. Un homme des plaines non seulement pré-
tendait ignorer les moeurs en vigueur dans d’autres
régions, mais il tenait a paraitre mal informé a leur
sujet. Le plus irritant pour les gens de l’extérieur,
c’était qu’il faisait semblant de n’avoir aucune culture
distincte, plutot que de voir sa terre et ses coutumes
assimilées a une partie d’'une communauté plus large
aux gouts et aux modes contagicux.

*

Je ne quittai pas I’hotel, et presque tous les jours
je prenais un verre avec un nouveau groupe. Malgré
toutes mes notes, mes esquisses et mes brouillons de
plans, je ne savais toujours pas avec certitude ce que
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mon film allait montrer. J’espérais tirer une force et
une détermination soudaines de la rencontre d’un
homme des plaines dont ’assurance sans faille aurait
seulement pu provenir du fait que, ce jour-la, il venait
justement d’achever la derniére page de ses notes en
vue d’un roman ou d’un film propre a rivaliser avec
le mien.

Javais déja commencé a m’exprimer librement
devant les hommes des plaines que je rencontrais.
Quelques-uns voulurent entendre mon histoire avant
de divulguer la leur. Je m’y étais préparé. J’étais prét,
si seulement ils le savaient, a passer des mois d’études
silencieuses dans les bibliothéques et les galeries
d’art de leur ville afin de prouver que je n’étais pas
un simple touriste ni un banal visiteur. Mais au bout
de quelques jours passés a I’hotel, je concoctai une
histoire qui me rendit bien service.

Je dis aux hommes des plaines que jétais en
voyage, ce qui était vrai. Je ne leur précisai pas I’itiné-
raire que j’avais suivi jusqu’a leur ville, ni la direction
que je prendrais peut-étre quand je la quitterais. Ils
découvriraient la vérité quand le film L’Intérieur serait
terminé. Pour le moment, je leur laissais croire que
javais entamé mon voyage dans un coin reculé des
plaines. Et, ainsi que je ’avais espéré, aucun ne douta
de moi ni ne prétendit méme connaitre la région
que je venais de nommer. Car les plaines étaient si
immenses qu’aucun de ses habitants ne s’¢tonna
jamais d’entendre dire qu’elles incluaient une région
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que lui-méme n’avait jamais vue. De plus, de nom-
breux endroits situés loin a lintérieur des terres
étaient sujets a débat : faisaient-ils partie des plaines,
ou pas? Aucun accord n’avait jamais été trouvé quant
a I’étendue réelle des plaines.

Je leur racontais une histoire presque entiere-
ment dénuée d’événements ou de faits marquants. Un
étranger en aurait tiré peu de profit, mais les hommes
des plaines comprenaient. C’était le genre d’histoire
qui séduisait leurs propres romanciers, dramaturges
et poetes. Les lecteurs et les publics des plaines étaient
rarement impressionnés par les débordements affec-
tifs, les conflits violents ou les calamités soudaines. Ils
se disaient que les artistes qui proposaient ce genre de
choses avaient été trompés par le vacarme des foules
ou par la profusion des formes et des surfaces dans
les paysages raccourcis du monde situé au-dela des
plaines. Les héros des habitants des plaines, dans la vie
réelle comme dans ’art, ressemblaient a cet homme
qui depuis trente ans rentrait chez lui chaque aprées-
midi pour retrouver une maison banale, une pelouse
impeccable et des buissons malingres, et qui restait
assis jusque tard dans la nuit pour choisir I’itinéraire
d’un voyage qu’il aurait pu suivre depuis trente ans
pour aboutir a ’endroit ou il se tenait présentement
assis — ou a cet homme qui ne s’aventurerait méme
pas sur 'unique route partant de sa ferme isolée, de
peur de ne pas la reconnaitre s’il la voyait d’un des
points de vue ¢loignés qui étaient ceux des autres.
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Certains historiens suggéraient que le phéno-
mene des plaines elles-mémes €tait responsable des
différences culturelles entre leurs habitants et les
Australiens en général. L’exploration des plaines avait
constitué I’événement majeur de leur histoire. Ce qui
avait d’abord paru parfaitement plat et sans caractére
finit par révéler d’innombrables et subtiles variations
du paysage ainsi qu’une abondance de vie sauvage
et furtive. Leurs tentatives pour estimer a leur juste
valeur leurs découvertes et les décrire avaient rendu
les habitants des plaines exceptionnellement observa-
teurs, sensibles et réceptifs aux révélations progres-
sives du sens. Les générations suivantes réagirent a la
vie et a ’art comme leurs ancétres avaient appréhendé
ces vastes étendues herbeuses qui se fondaient dans la
brume. Ils considéraient le monde lui-méme comme
une plaine supplémentaire dans une série infinie.

*

Un aprés-midi, je remarquai une légere tension
dans le bar qui était devenu mon préféré. Certains
de mes compagnons parlaient a voix basse. D’autres
s’exprimaient avec une désagréable stridence, comme
s’ils espéraient se faire entendre d’une piece éloignée.
Je compris que pour moi le jour était venu de faire
mes preuves en tant qu’homme des plaines. Quelques
grands propriétaires terriens étaient arrivés en ville,
dont certains se trouvaient déja dans I’hotel.
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J’essayai de ne pas trahir ma nervosité et j’obser-
vai de prés mes compagnons. La plupart d’entre
eux mouraient d’envie de s’entendre appeler dans le
salon ¢éloigné et central pour un bref entretien avec
ces hommes qu’ils souhaitaient avoir pour protec-
teurs. Mes compagnons savaient pourtant qu’ils
attendraient peut-étre jusqu’au coucher du soleil,
voire jusqu’a minuit. Car lors de leurs rares visites,
ces grands propri€taires ne tenaient aucun compte
des horaires respectés par les citadins. Ils aimaient
régler leurs affaires commerciales en début de mati-
née, puis s’installer confortablement dans un de leurs
salons préférés de ’hotel avant ’heure du déjeuner.
Ils demeuraient 1a tout le temps qu’ils voulaient, en
buvant de maniére extravagante et en commandant
des collations ou des repas complets a des intervalles
imprévisibles. Beaucoup restaient jusqu’au matin ou
méme l’aprés-midi du lendemain, mais il n’y avait
jamais plus d’'un membre du groupe a somnoler dans
son fauteuil tandis que les autres parlaient en privé ou
s’entretenaient avec un de leurs candidats de la ville.

Me pliant a la coutume, je les informai de mon
nom par l'intermeédiaire d’un des citadins qui se
trouva appelé de bonne heure. Puis j’appris tout ce
que je pus sur ces hommes réunis dans le salon loin-
tain et je me demandai lequel d’entre eux allait renon-
cer a une partie de sa fortune et peut-étre a sa propre
fille pour voir son domaine transformé en décor du
film qui révélerait les plaines au monde.
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