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« Nous avions enfin découvert 
un pays prêt à accueillir aussi-
tôt l’homme civilisé… »

Thomas Livingstone Mitchell,
Trois expéditions dans l’intérieur 

de l’Australie orientale
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Il y a vingt ans, lors de mon premier séjour dans 
les plaines, je gardais les yeux grands ouverts. Je cher-
chais dans le paysage tout ce qui, derrière les appa-
rences, semblait indiquer un sens subtil.

Mon voyage vers les plaines fut beaucoup moins 
ardu que je ne l’ai ensuite décrit. Et je ne peux même 
pas dire qu’à un certain moment j’ai su que j’avais 
quitté l’Australie. Mais je me rappelle très clairement 
une succession de jours où les terres plates qui s’éten-
daient autour de moi m’apparaissaient de plus en plus 
comme un lieu que moi seul pourrais interpréter.

Les plaines que je traversais alors n’étaient pas 
uniformément identiques. Je découvrais parfois une 
vaste vallée peu encaissée qui accueillait des arbres 
épars, du bétail immobile et peut-être en son centre 
un maigre cours d’eau. Parfois, dans une campagne 
absolument monotone, la route s’élevait vers ce qui 
était sans aucun doute possible une colline, avant que 
je voie seulement devant moi une autre plaine, nue, 
plate, décourageante.
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Dans la grande ville que j’atteignis certain après-
midi, je remarquai une manière de parler et un style 
vestimentaire qui me convainquirent que je tou-
chais au but. Les citadins n’étaient pas tout à fait les  
hommes des plaines que j’avais espéré trouver dans 
ces régions centrales et reculées, mais j’étais heureux 
de savoir que devant moi m’attendaient davantage de 
plaines que je n’en avais déjà traversées.

En fin de soirée, je restai longtemps à une fenêtre 
du deuxième étage du plus grand hôtel de la ville. Au-
delà des alignements réguliers des lampadaires, mon 
regard portait vers la campagne obscure. Une brise 
arriva du nord en bourrasques tièdes. Je me penchai 
dans ces bouffées qui montaient des étendues d’herbe 
les plus proches. Je me composai diverses expressions 
suggérant toute une variété d’émotions puissantes. Et 
je chuchotai des mots qui auraient pu être ceux d’un 
personnage de film à l’instant où il comprend qu’il 
a trouvé l’endroit où il se sent chez lui. Puis je recu-
lai dans la chambre pour m’asseoir à la table spé cia-
lement installée là à mon intention.

J’avais défait mes valises quelques heures plus 
tôt. Sur ma table s’empilaient maintenant des dossiers 
remplis de notes, des boîtes de fiches cartonnées ainsi 
que plusieurs livres aux pages marquées par des 
bandes de papier numérotées. Au sommet de la pile se 
trouvait un carnet de taille moyenne sur la couverture 
duquel on lisait :
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L’INTÉRIEUR

(SCÉNARIO)
CLÉ DU CATALOGUE DES

NOTES DE RÉFÉRENCE

ET AUTRES SUJETS D’INSPIRATION

Je tirai un volumineux dossier intitulé Pensées en 

vrac – non cataloguées, puis y écrivis :
Aucun habitant de cette région ne sait qui je suis 

ni ce que j’ai l’intention de faire ici. Étrange de se 
dire que, parmi tous les gens des plaines endormis à 
cette heure (dans leurs énormes maisons aux murs en 
bois et au toit de tôle rouge, aux grands jardins arides 
dominés par les poivriers, les kurrajongs et les ran-
gées de tamaris), aucun n’a eu cette vision des plaines 
que je vais bientôt dévoiler.

Je passai la journée du lendemain dans les laby-
rinthes des bars et des salons du rez-de-chaussée de 
l’hôtel. Toute la matinée je restai assis, seul, dans un 
profond fauteuil en cuir, à regarder les bandes de 
lumière aveuglante qui entouraient les stores vénitiens 
fermés devant des fenêtres donnant sur la grand-rue. 
C’était une journée sans nuage du début de l’été et le 
violent soleil matinal atteignait jusqu’aux profondeurs 
de la véranda de l’hôtel.

Parfois, je penchais légèrement la tête pour pla-
cer mon visage dans le courant d’air plus frais d’un 
ventilateur installé au plafond, j’observais la buée 
qui se formait sur mon verre et je pensais avec plaisir 
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aux grandes variations climatiques qui affectaient les  
plaines. En l’absence de collines et de montagnes, le 
soleil estival éclairait l’intégralité du paysage depuis 
l’aube jusqu’au soir. Et en hiver, les vents et les averses 
qui balayaient ces immenses espaces nus hésitaient à 
peine devant les rares bosquets d’arbres censés proté-
ger les hommes ou les animaux. Je savais que certaines 
grandes plaines de la planète restaient des mois sous 
la neige, mais j’étais content que mon propre pays ne 
figurât pas parmi elles. Je préférais de loin voir toute 
l’année la vraie configuration du sol et non pas les 
dépressions et les monticules trompeurs de quelque 
autre élément. En tout cas, je considérais la neige 
(que je n’avais jamais vue) comme appartenant trop 
aux cultures européenne et américaine pour convenir 
à ma propre région.

Dans l’après-midi, je me joignis à l’un des  
groupes d’hommes des plaines qui arrivaient de la 
grand-rue pour s’installer à leur endroit habituel le long 
des immenses bars. Je choisis un groupe qui semblait 
inclure des intellectuels et des gardiens de l’histoire 
et du folklore de la région. Je conclus de leurs habits 
et de leur allure que ce n’étaient pas des éleveurs de 
moutons ou de bétail, même s’ils passaient sans doute 
le plus clair de leur temps au grand air. Quelques-uns 
avaient peut-être commencé dans la vie en tant que fils 
cadets de grandes familles terriennes. (Tous les habi-
tants des plaines devaient leur prospérité à la terre. 
Toutes les villes, vastes ou modestes, se maintenaient 
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à flot grâce à la richesse inépuisable des latifundia qui 
les entouraient.) Tous arboraient les vêtements de la 
classe oisive et cultivée des plaines : un pantalon gris 
uni au pli impeccable, une chemise blanche immacu-
lée ainsi que le fixe-cravate et le brassard assortis.

Très désireux de me faire accepter parmi ces 
hommes, je me préparai à toutes les épreuves qu’ils 
m’imposeraient peut-être. Néanmoins, je ne m’atten-
dais vraiment pas à ce qu’ils m’interrogent sur un 
sujet abordé dans les livres que j’avais lus à propos des 
plaines. Faire des citations tirées d’œuvres littéraires 
aurait été contre l’esprit qui animait ce genre de réu-
nions, même si tous les hommes assemblés là avaient 
sans doute lu n’importe lequel des livres que j’aurais pu 
citer. Peut-être parce qu’eux-mêmes se sentaient tou-
jours encerclés par l’Australie, les habitants des plaines 
préféraient voir en la lecture une activité privée qui 
les soutenait sans doute dans leurs affaires publiques, 
mais qui ne les dispensait nullement de l’obligation de 
cultiver une tradition reconnue par tous.

Et pourtant, quelle était cette tradition ? En écou-
tant les habitants des plaines, j’eus la sensation stu-
péfiante qu’ils n’avaient aucune envie de se réfugier 
dans une croyance commune ; que chacun d’eux se 
trouvait soudain mal à l’aise dès qu’un autre parais-
sait tenir pour acquise une chose qu’il revendiquait 
pour les plaines dans leur ensemble. C’était comme 
si chaque homme des plaines voulait apparaître tel 
un habitant solitaire d’une région que lui seul était 
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apte à expliquer. Et même lorsque l’un d’eux parlait 
de sa plaine spécifique, il semblait choisir ses mots 
comme si le plus simple d’entre eux ne venait pas d’un 
fond commun, mais trouvait seulement son sens par 
l’usage particulier qu’il en faisait.

En ce premier après-midi, je compris que ce 
qu’on avait parfois décrit comme l’arrogance des 
habitants des plaines n’était en fait rien d’autre que 
leur répugnance à reconnaître la moindre com-
munauté de vues entre eux-mêmes et les autres  
hommes. Comme ils le savaient très bien, cette atti-
tude était aux antipodes du désir alors partagé par 
tous les Australiens qui tenaient à souligner le moindre 
point commun qu’ils semblaient avoir avec d’autres 
cul tures. Un homme des plaines non seulement pré-
tendait ignorer les mœurs en vigueur dans d’autres 
régions, mais il tenait à paraître mal informé à leur 
sujet. Le plus irritant pour les gens de l’extérieur, 
c’était qu’il faisait semblant de n’avoir aucune culture 
distincte, plutôt que de voir sa terre et ses coutumes 
assimilées à une partie d’une communauté plus large 
aux goûts et aux modes contagieux.

*

Je ne quittai pas l’hôtel, et presque tous les jours 
je prenais un verre avec un nouveau groupe. Malgré 
toutes mes notes, mes esquisses et mes brouillons de 
plans, je ne savais toujours pas avec certitude ce que 
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mon film allait montrer. J’espérais tirer une force et 
une détermination soudaines de la rencontre d’un 
homme des plaines dont l’assurance sans faille aurait 
seulement pu provenir du fait que, ce jour-là, il venait 
justement d’achever la dernière page de ses notes en 
vue d’un roman ou d’un film propre à rivaliser avec 
le mien.

J’avais déjà commencé à m’exprimer librement 
devant les hommes des plaines que je rencontrais. 
Quelques-uns voulurent entendre mon histoire avant 
de divulguer la leur. Je m’y étais préparé. J’étais prêt, 
si seulement ils le savaient, à passer des mois d’études 
silencieuses dans les bibliothèques et les galeries 
d’art de leur ville afin de prouver que je n’étais pas 
un simple touriste ni un banal visiteur. Mais au bout 
de quelques jours passés à l’hôtel, je concoctai une 
histoire qui me rendit bien service.

Je dis aux hommes des plaines que j’étais en 
voyage, ce qui était vrai. Je ne leur précisai pas l’itiné-
raire que j’avais suivi jusqu’à leur ville, ni la direction 
que je prendrais peut-être quand je la quitterais. Ils 
découvriraient la vérité quand le film L’Intérieur serait 
terminé. Pour le moment, je leur laissais croire que 
j’avais entamé mon voyage dans un coin reculé des 
plaines. Et, ainsi que je l’avais espéré, aucun ne douta 
de moi ni ne prétendit même connaître la région 
que je venais de nommer. Car les plaines étaient si 
immenses qu’aucun de ses habitants ne s’étonna 
jamais d’entendre dire qu’elles incluaient une région 
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que lui-même n’avait jamais vue. De plus, de nom-
breux endroits situés loin à l’intérieur des terres 
étaient sujets à débat : faisaient-ils partie des plaines, 
ou pas ? Aucun accord n’avait jamais été trouvé quant 
à l’étendue réelle des plaines.

Je leur racontais une histoire presque entière-
ment dénuée d’événements ou de faits marquants. Un 
étranger en aurait tiré peu de profit, mais les hommes 
des plaines comprenaient. C’était le genre d’histoire 
qui séduisait leurs propres romanciers, dramaturges 
et poètes. Les lecteurs et les publics des plaines étaient 
rarement impressionnés par les débordements affec-
tifs, les conflits violents ou les calamités soudaines. Ils 
se disaient que les artistes qui proposaient ce genre de 
choses avaient été trompés par le vacarme des foules 
ou par la profusion des formes et des surfaces dans 
les paysages raccourcis du monde situé au-delà des  
plaines. Les héros des habitants des plaines, dans la vie 
réelle comme dans l’art, ressemblaient à cet homme 
qui depuis trente ans rentrait chez lui chaque après-
midi pour retrouver une maison banale, une pelouse 
impeccable et des buissons malingres, et qui restait 
assis jusque tard dans la nuit pour choisir l’itinéraire 
d’un voyage qu’il aurait pu suivre depuis trente ans 
pour aboutir à l’endroit où il se tenait présentement 
assis – ou à cet homme qui ne s’aventurerait même 
pas sur l’unique route partant de sa ferme isolée, de 
peur de ne pas la reconnaître s’il la voyait d’un des 
points de vue éloignés qui étaient ceux des autres.
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Certains historiens suggéraient que le phéno-
mène des plaines elles-mêmes était responsable des 
différences culturelles entre leurs habitants et les 
Australiens en général. L’exploration des plaines avait 
constitué l’événement majeur de leur histoire. Ce qui 
avait d’abord paru parfaitement plat et sans caractère 
finit par révéler d’innombrables et subtiles variations 
du paysage ainsi qu’une abondance de vie sauvage 
et furtive. Leurs tentatives pour estimer à leur juste 
valeur leurs découvertes et les décrire avaient rendu 
les habitants des plaines exceptionnellement observa-
teurs, sensibles et réceptifs aux révélations progres-
sives du sens. Les générations suivantes réagirent à la 
vie et à l’art comme leurs ancêtres avaient appréhendé 
ces vastes étendues herbeuses qui se fondaient dans la 
brume. Ils considéraient le monde lui-même comme 
une plaine supplémentaire dans une série infinie.

*

Un après-midi, je remarquai une légère tension 
dans le bar qui était devenu mon préféré. Certains 
de mes compagnons parlaient à voix basse. D’autres 
s’exprimaient avec une désagréable stridence, comme 
s’ils espéraient se faire entendre d’une pièce éloignée. 
Je compris que pour moi le jour était venu de faire 
mes preuves en tant qu’homme des plaines. Quelques 
grands propriétaires terriens étaient arrivés en ville, 
dont certains se trouvaient déjà dans l’hôtel.
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J’essayai de ne pas trahir ma nervosité et j’obser-
vai de près mes compagnons. La plupart d’entre 
eux mouraient d’envie de s’entendre appeler dans le 
salon éloigné et central pour un bref entretien avec 
ces hommes qu’ils souhaitaient avoir pour protec-
teurs. Mes compagnons savaient pourtant qu’ils 
attendraient peut-être jusqu’au coucher du soleil, 
voire jusqu’à minuit. Car lors de leurs rares visites, 
ces grands propriétaires ne tenaient aucun compte 
des horaires respectés par les citadins. Ils aimaient 
régler leurs affaires commerciales en début de mati-
née, puis s’installer confortablement dans un de leurs 
salons préférés de l’hôtel avant l’heure du déjeuner. 
Ils demeuraient là tout le temps qu’ils voulaient, en 
buvant de manière extravagante et en commandant 
des collations ou des repas complets à des inter valles 
imprévisibles. Beaucoup restaient jusqu’au matin ou 
même l’après-midi du lendemain, mais il n’y avait 
jamais plus d’un membre du groupe à somnoler dans 
son fauteuil tandis que les autres parlaient en privé ou 
s’entretenaient avec un de leurs candidats de la ville.

Me pliant à la coutume, je les informai de mon 
nom par l’intermédiaire d’un des citadins qui se 
trouva appelé de bonne heure. Puis j’appris tout ce 
que je pus sur ces hommes réunis dans le salon loin-
tain et je me demandai lequel d’entre eux allait renon-
cer à une partie de sa fortune et peut-être à sa propre 
fille pour voir son domaine transformé en décor du 
film qui révélerait les plaines au monde.
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