DU MÊME AUTEUR

L’Emmuraillé, Actes Graphiques, 1999

Les Monts de Résistance, De Borée, 2001

Au secours mémé, kindle amazon, 2002

Les Fruits de la Liberté, Souny, 2004

Les Hautes Terres, De Borée, 2009

L’Honneur des Bories, De Borée, 2010

L’Héritage maudit, De Borée, 2011

La Trahison des Combes, De Borée, 2012

Le Dernier des Orsini, De Borée, 2013

L’Héritière des anges, De Borée, 2013

La Bastide du colonel, De Borée, 2014

La Terre des Falgères, Calmann-Lévy, 2015

L’Ecole du lac, Calmann-Lévy. 2016. Prix Lucien-Gachon 2018

La Réfugiée du domaine, Calmann-Lévy, 2017. Prix du Grand Saint-Emilionnais

Philomène et les siens, Calmann-Lévy, 2018

Les Carnets d’Esther, De Borée, 2014 ; Presses de la Cité, collection Trésors de France, 2018

Les Parfums d’Iris, Presses de la Cité, 2018

L’Héritière des anges, De Borée, 2013 ; Presses de la Cité, collection Trésors de France, 2019

Le Pensionnat de Catherine, Presses de la Cité, 2019

Florence Roche

L’ORPHELINE
DES SŒURS
DE LA CHARITÉ

Roman

Prologue

Justine tente de se lever, mais son bras droit lui fait affreusement mal. Noël Lafarge n’y est pas allé de main morte. Elle a fait l’erreur de s’attarder en rentrant les bêtes. Elle a cueilli des mûres et profité de la douceur de l’air. Quand il l’a découverte endormie contre le flanc d’une vache, lors de la traite du soir, il l’a traînée par les cheveux en la traitant de feignante et l’a jetée dans la soue des cochons avant de la frapper à coups de sabot. Elle est longuement restée prostrée à sangloter. Les trois fils sont venus se moquer d’elle et la mère Lafarge a menacé de la renvoyer à l’assistance. Elle serait privée de repas et coucherait avec les porcs.

« On n’a pas besoin d’une vachère qui dort ! »

Justine vient d’avoir seize ans et son enfer dure depuis qu’elle en a douze. Orpheline ballottée de maison en maison, de ferme en ferme, elle a été récupérée par les Lafarge, qui manquaient de bras pour les bêtes et la cuisine. Travaillant de l’aube au crépuscule, elle est logée dans un coin de l’étable et dort sur une paillasse. Elle s’occupe de la traite, mène les vaches au pré, nettoie les litières, nourrit les cochons et les poules puis prépare le repas. Elle prend le sien sur un angle de table après avoir servi toute la maisonnée et elle lave la vaisselle. On l’appelle Titine, mais ce gentil surnom ne reflète pas le cauchemar que sont ses journées. Le père est le plus exigeant. Il l’est avec ses fils, qui se font rosser régulièrement. Mais sa victime préférée est Justine, sur laquelle il se défoule au moindre prétexte – une viande trop cuite, un verre renversé, une assiette ébréchée. Il cogne d’abord du poing sur la table avant de la gifler. Si un porcelet vient à dépérir, c’est la trique. La mère Lafarge n’est pas en reste en l’humiliant à tout bout de champ. Elle frappe moins fort mais elle punit : pas de dîner, pas de linge propre. Titine sent mauvais et on se moque d’elle.

Mais elle possède un trésor : sa beauté.

Sa seule période heureuse a été celle où elle fréquentait l’école. Sa maîtresse Eglantine lui montrait qu’il y avait de la bonté ici-bas, que le monde était vaste, que l’espoir existait. A plusieurs reprises, l’institutrice s’était présentée chez les Lafarge pour les prévenir : elle avait vu bleus et contusions sur le corps de son élève et menaçait de tout révéler aux gendarmes. Ce genre de visite valait à Justine d’être davantage battue le soir même. La mère Lafarge l’a retirée de l’école dès qu’elle l’a pu, sans lui laisser passer le certificat d’études.

Mais ce soir, c’est la fois de trop. Après l’avoir saoulée de coups, le père est revenu dans la nuit. Il a enjambé la barrière de la soue et a baissé son pantalon. Il a saisi la tête de Justine en l’approchant de son entrejambe. Elle a reculé, s’est débattue, a crié.

« Fais-le ou je te tue, petite garce ! Fais comme le veau fait au pis de la vache. »

Justine a résisté, le cœur au bord des lèvres. Jusqu’à présent, elle a réussi à éviter les avances obscènes de Raymond, le fils aîné, mais elle devine qu’elle ne leur échappera pas toujours. Cette fois, le salut est venu de la mère Lafarge, qui est entrée à ce moment-là, une lampe à pétrole à la main.

« Laisse-la, a-t-elle dit à son mari. Déjà qu’il faut que je surveille Raymond. Vous n’allez pas nous l’engrosser, cette souillon ! Tu devrais avoir honte. »

Son époux, contrarié, et gêné d’avoir été surpris, s’est éloigné. La mère a flanqué une gifle à Justine en hurlant :

« C’est ta faute, tu portes la poisse ! Avec tes jolis yeux et ton corps de poupée… J’aurais dû prendre un laideron à l’assistance ! »

Au petit matin, Justine loue le ciel que personne ne soit revenu la tourmenter au cours de la nuit. Elle pleure et ses larmes ravivent les plaies de son visage. Elle a la nausée en se remémorant le sexe dressé devant sa bouche. Les mains des fils qui lui saisissent fesses et seins à chaque occasion. Le jour filtre derrière la porte de la soue. Alors, dans un ultime effort, Justine parvient à se lever, à marcher, puis à courir, elle court vers le salut, vers la sécurité, vers l’espérance. Vers Eglantine.

L’institutrice la découvre, souillée et en larmes, devant la porte de l’école. Cette fois, la coupe est pleine. Folle de colère, elle aide Justine à se laver, à se changer, et elle court à la gendarmerie avant de l’emmener au Puy pour la confier aux Sœurs de la Charité. L’enquête est accablante pour les Lafarge, qui sont poursuivis pour maltraitance aggravée de tentative de viol. Ils écopent d’une lourde amende, le père est condamné à la prison avec sursis.

A l’issue du procès, en la croisant, le fils aîné, Raymond, se passe l’ongle du pouce sur le cou en la regardant avec haine. La menace est claire : il vengera les siens. Justine devra s’éloigner ou se cacher.

Parmi les religieuses de l’orphelinat, elle découvre la douceur, le calme, la paix, l’entraide. Surtout, elle est considérée. Respectée et protégée. Elle n’a qu’un seul souhait, ne jamais revoir les Lafarge, et une seule prière : ne jamais faire d’enfant, pour qu’il ne vive pas le même enfer qu’elle.

1

Le jeune homme sur le banc

1913

Mathilde leva les yeux sur le clocher de l’église. Six coups s’égrenèrent, qui annonçaient l’étude du soir, soit dix-huit heures, dix-huit comme le nombre de ses années de vie. Elle s’ébroua, comme Catherine et Simone, ses deux fidèles amies, et soupira en lissant son uniforme, fait d’un corsage blanc et d’une longue jupe plissée. Les trois jeunes femmes traversèrent à pas lents la grande cour en terre battue, où se dressaient cinq marronniers qui dispensaient un peu d’ombre pendant la saison chaude. L’orphelinat des Sœurs de la Charité du Puy dessinait un U autour de cet espace. Le bâtiment central était celui des religieuses, où se trouvaient la chapelle et les bureaux de mère Ambroisie, la supérieure et directrice de l’établissement ; il était flanqué d’un côté des salles de classe sur deux étages et de la bibliothèque, de l’autre des dortoirs et des lieux de vie comme la cantine.

Du plus loin que remontaient ses souvenirs, Mathilde avait toujours vécu là, parmi les religieuses et les orphelines comme elle. Elle s’était résignée à l’idée qu’elle n’avait pas de famille et n’en aurait jamais. De nature docile et appliquée, n’ayant jamais connu autre chose que l’orphelinat, elle se satisfaisait de sa condition, surtout si elle la comparait avec les histoires terribles que l’on racontait sur certaines de ses camarades. Celles-ci étaient faciles à reconnaître, avec leur regard traqué, leur mutisme, leurs explosions de colère et leurs crises de larmes soudaines. Mathilde mesurait sa chance de ne pas avoir suivi le même destin et d’avoir échappé à la maltraitance ou au deuil de ses parents : une nuit, alors qu’elle n’était encore qu’un nouveau-né, une femme l’avait confiée à l’orphelinat ; sœur Thérèse et sœur Apolline l’avaient accueillie avec bienveillance et affection, sentiments qu’elle leur rendait bien. Elle n’avait jamais connu d’autre famille que ces deux religieuses.

Mathilde était inséparable de Catherine et de Simone. Fruit du hasard, leurs lits étaient voisins au dortoir, la personnalité de chacune avait fait le reste. Sans pouvoir l’expliquer, elles s’étaient comme reconnues, et partageaient tout. Les deux amies de Mathilde étaient entrées à l’orphelinat bien après celle-ci. Catherine avait été amenée un lendemain de Noël par sa tante, une vieille femme qui ne pouvait plus s’occuper de la fillette de huit ans dont les parents étaient morts tous deux ; si elle avait à peine connu son père, elle avait vécu avec sa mère, ouvrière dans la dentelle, mais la pauvre femme avait succombé à une pneumonie au cours d’un hiver particulièrement féroce. Catherine avait beaucoup pleuré les premiers temps, puis les sanglots et les gémissements qui peuplaient ses nuits s’étaient peu à peu taris, grâce aussi à Mathilde, aux petits soins pour elle. Simone était arrivée juste après, dans un piteux état : grande pour ses huit ans, elle était alors d’une maigreur effrayante, le corps marbré des coups qu’elle avait reçus d’un père veuf et alcoolique. Elle lui avait été retirée quand son institutrice, inquiète de son absence, l’avait trouvée chez elle gisant dans la cuisine, inconsciente, à moitié morte. Malgré les années écoulées, il arrivait encore à Simone de faire d’affreux cauchemars et de venir se blottir la nuit contre Mathilde ou Catherine.

L’amitié comblait en partie l’absence d’amour familial. Mais il fallut attendre qu’elle fût bien solide et le trio inséparable pour que Simone parvienne à se délivrer de son passé. Elle avait repris confiance en elle, en la vie, mais se figeait d’effroi à l’idée de se séparer de ses deux amies et de quitter l’orphelinat. Ses souvenirs de l’extérieur étaient terribles.

Mathilde, pour sa part, n’avait pas de souvenir de sa petite enfance. Aucun. Les plus lointains remontaient à son entrée en classe, et encore étaient-ils flous. Elle avait aimé l’école, ses maîtresses, ses camarades, montrant un caractère enjoué attirant la sympathie. Pourtant, elle suscitait des jalousies, étant protégée par sœur Thérèse et sœur Apolline, qui l’avaient accueillie quand elle n’était qu’un nourrisson. La mère supérieure elle-même veillait de loin sur elle. Elle était devenue un peu le fétiche des Sœurs de la Charité, et un fétiche magnifique.

En effet, Mathilde était d’une rare beauté, perceptible dès son plus jeune âge. Une beauté impressionnante, voire déstabilisante, qui alliait le charme à la perfection des traits. Sa chevelure très blonde, bouclée, sublime, faisait ressortir la couleur océan de ses yeux.

« Tu seras très belle, Mathilde, très belle, lui avait dit un jour sœur Thérèse. J’espère que ce sera un cadeau de la vie. Pas un fardeau ni une malédiction. »

La jeune fille, qui allait sur ses quatorze ans, n’avait pas compris la remarque de la religieuse. Elle ne savait pas grand-chose de l’existence à l’extérieur de l’établissement. Elle n’en sortait que les jeudis, pour la promenade hebdomadaire, suivant un itinéraire toujours identique. Les pensionnaires, en rang par deux, descendaient le long boulevard de la République pour rejoindre le parc de la promenade du Breuil, où elles pouvaient s’ébattre dans une relative liberté sous l’œil des religieuses. Quand quatre heures de l’après-midi sonnaient, elles rentraient dans l’ordre et le silence. Chemin faisant, Mathilde observait avidement, autour d’elle, les couples et les familles qu’elle croisait et qui se promenaient, qui vivaient une vie dont elle n’avait pas idée. Elle levait le regard sur les fenêtres des immeubles et maisons et tentait de deviner ce qui se tramait derrière. Elle ressentait parfois de l’envie, mais aussi de la crainte. Un jour, ses camarades et elle avaient été les témoins d’une bagarre entre des hommes, sur la place Michelet. La violence, et surtout la haine qu’elle avait lue dans leurs yeux, l’avait marquée. Elle avait pris conscience de son innocence et de sa naïveté, de la protection que lui offrait cet orphelinat qu’elle n’avait jamais envisagé de quitter – et cette idée l’effrayait.

Elle ne s’interrogeait guère sur ses origines. Bien sûr, elle se demandait parfois d’où elle venait, qui elle était, mais son questionnement n’allait pas plus loin.

Pourtant, un jour, à la lingerie, Mathilde avait surpris un dialogue entre sœur Thérèse et sœur Apolline, qui avaient cru qu’elle s’était éloignée.

« Comment une telle splendeur peut-elle être née du diable ? avait dit Thérèse.

— Que Dieu la préserve de la vérité », avait répondu Apolline.

Mathilde avait hésité à se montrer, s’était esquivée. Le soir, au dortoir, elle avait longuement parlé avec ses amies, qui n’avaient pas plus d’explication qu’elle. Elle flairait quelque mystère inavouable. La bienveillance des sœurs à son égard en était-elle la conséquence ? Elle n’était pas une orpheline comme les autres. Pourtant, certaines filles étaient là aussi depuis leur naissance. Alors ?

Armand avait enfin obtenu une permission. Ce service militaire n’en finissait pas. Ses retours au pays étaient rares, mais il ne se languissait pas, car, dans sa caserne d’Issoire, il avait développé des liens de camaraderie solides et il avait connu un autre monde que le sien : celui des hommes rudes, jurant, crachant, buvant dans les troquets jusqu’à plus soif et fréquentant bals ou bordels. Beaucoup étaient des enfants de paysans, les autres d’artisans et d’ouvriers. Il découvrit de nouveaux plaisirs, de nouveaux horizons, de nouveaux patois, de nouveaux pays grâce aux récits de ses camarades. Lui était fils d’industriel, avait bénéficié d’une éducation bourgeoise, était ingénieur diplômé de l’Ecole des mines de Saint-Etienne, dont il était sorti major. Il ne s’en vantait pas. Etre l’unique héritier des forges Josserand lui procurait plus de peur que de satisfaction. Depuis son enfance, il avait toujours entendu son père Henri claironner qu’il aurait le meilleur des successeurs. Son destin était tout tracé. Pourtant, au contact d’autres jeunes gens si différents de lui, son champ de vision s’était élargi et il avait pris conscience de l’impasse dans laquelle il se dirigeait. Comme son père et son grand-père avant lui, il serait le patron des forges Josserand. A présent, il se rendait compte que diriger une usine ne l’attirait pas. Compter, vendre, négocier, donner des ordres, tout cela l’ennuyait. Il aurait du mal à considérer les ouvriers comme ses employés. Il les connaissait pour la plupart depuis sa plus tendre enfance et avait adoré se mêler à eux, malgré les remontrances du père, qui lui reprochait sa familiarité. Armand aimait leurs voix graves, leur langage coloré, l’odeur des cigarettes roulées. Il passait pour la mascotte de tous ces géants au grand cœur qui l’avaient surnommé P’tit Marrant à cause de ses farces et de sa bonne humeur permanente. Georges Pélissier, un des plus anciens métallos, lui répétait :

« Eh ben ! P’tit Marrant ! J’espère que je serai mort avant que tu sois mon patron, crédieu ! Je risque pas de t’obéir ! T’es trop drôle ! Mais d’où c’est que tu tiens ça, avec ton paternel qui ne rit jamais et qui pète plus haut que son cul, hein ?

— De mon arrière-grand-père Jojo ! » répondait le gamin dans l’hilarité générale, en mimant un vieux monsieur qui fumait un cigare.

On lui avait raconté le destin hors du commun de son ancêtre. C’était un modeste ouvrier qui arrondissait ses fins de mois en se produisant au cabaret les samedis soir. Il était populaire jusqu’à Saint-Etienne et Firminy. Malgré les sollicitations, il avait toujours refusé d’intégrer des troupes professionnelles, ne voulant pas quitter sa forge et sa belle, une jolie femme des mines qui faisait chavirer tous les cœurs. A leur grande surprise, elle était entrée en possession d’une somme colossale, héritage d’une tante dont elle était la seule parente. Le couple avait acquis en 1846 la forge qui employait Jojo, menacée de fermeture, et avait eu les moyens de la moderniser. Joseph Josserand était devenu une légende sur laquelle circulaient encore aujourd’hui, en 1913, mille histoires : on racontait qu’on ne le trouvait jamais dans son bureau, mais parmi ses ouvriers, à fumer, à rire, à partager le litron de vin. Armand tenait de lui, prétendait-on. Celui-ci se gardait bien de questionner son père, Henri, qui évoquait rarement le patriarche, sinon pour le présenter, les lèvres pincées, comme un noceur porté sur la boisson. Il y avait son portrait dans la demeure familiale, dans l’ombre de l’escalier principal. Armand le contemplait souvent : il aimait son sourire, son visage marqué de mille petites rides, illuminé par un regard malicieux et ironique. Il transpirait l’humilité et la joie de vivre. Ce n’était pas le cas du père d’Armand, patron sérieux et hautain, qui se mélangeait le moins possible à ses employés et s’enfermait dans son bureau.

Depuis sa plus tendre enfance, Armand s’était ennuyé chez lui. Il saisissait la moindre occasion de fausser compagnie à Solange, sa gouvernante, pour faire le mur et retrouver la chaleur de la forge et l’amitié des métallos.

Sa mère, Marie-Amélie, née de Foix, était issue d’une vieille famille aristocrate désargentée. En épousant Henri Josserand, elle échangeait son nom contre la fortune de l’industriel, mais elle n’avait guère eu le choix. Pour autant, le couple fonctionnait bien, ayant trouvé un intérêt commun : tenir son rang dans la bonne société locale.

Armand fuyait le domicile lorsque sa mère recevait des invités de marque : les Moulin, détenteurs des aciéries du même nom, les Garnier, spécialisés dans la dentelle mécanique, les Spenser, qui avaient fait fortune dans les armes de chasse, ou encore les Duchaussois, propriétaires de trois usines. Il détestait cette ambiance où de gros hommes fumant des cigares débattaient des cours de la Bourse tandis que les dames discutaient d’éducation ou de religion, ou se répandaient en commérages.

Armand était un superbe jeune homme, gai, au charme irrésistible. Malgré sa mise simple, loin de toute sophistication, et sa chevelure souvent hirsute, il gardait une élégance naturelle qui paraissait dans ses yeux clairs, ses fossettes, le mouvement en arrière de sa tête quand il riait. Cette espèce de proximité qu’Armand avait avec tout un chacun le rendait sympathique et attachant. Parmi les jeunes filles de bonne famille, qui restaient groupées pour respecter les convenances, il en était une, Gisèle Duchaussois, qui détonnait en se mêlant aux garçons. Elle revenait de leurs escapades les jupes crottées et le visage barbouillé, ce qui lui valait les remontrances de sa mère. Son côté garçon manqué plaisait à Armand. Surtout, le jeune homme pouvait partager avec elle son amour de la littérature et ils parlaient souvent des ouvrages qu’ils avaient lus. Ses parents n’appréciaient guère, Marie-Amélie surtout, qui lui répétait que la lecture détournait les jeunes gens de la sagesse et les conduisait à la rébellion. Elle n’y connaissait rien, et pour cause : elle n’ouvrait jamais un livre. Quant à son père, s’il était plutôt fier du côté artiste qu’il percevait chez son fils, il avait toujours été clair : un chef d’entreprise devait exclure le romantisme et les sentiments. Les romans n’étaient qu’une distraction, et certains pouvaient se montrer dangereux et subversifs, notamment ceux de Zola.

C’était pourtant un livre de Zola qu’Armand venait de refermer en descendant du train qui l’avait mené au Puy-en-Velay. Il grimpa dans la diligence qui conduisait au centre-ville et prit place au milieu de deux hommes en costume au verbe haut, d’une paysanne qui tenait sur ses genoux une cage dans laquelle deux poulets caquetaient et d’une vieille dame portant un chapeau à voilette désuet. S’y trouvait aussi un jeune garçon, vraisemblablement un ouvrier en mécanique au vu de l’état de ses mains, qu’il croisait et décroisait sans mot dire. Encore un de ces gamins des campagnes avoisinantes, se dit Armand avec compassion, un aîné qu’on envoie travailler en ville pour qu’il rapporte son salaire à la ferme.

Le Puy, sa ville, n’était qu’une simple bourgade avant que des entreprises de dentelles ou de textiles s’y installent, attirant une population venue des campagnes qu’il fallut bien loger. La municipalité avait fait bâtir des immeubles, des patrons avaient créé des cités ouvrières, mais la pauvreté et la promiscuité perduraient.

Armand éprouvait de la gêne, presque de la honte, de faire partie des nantis, d’être né du bon côté. Plus les années passaient, plus il regrettait de n’avoir pas le choix de devenir professeur, journaliste ou écrivain. Il redoutait la fin de son service militaire qui sonnerait le glas de sa liberté.

Il descendit de la diligence et pénétra sur la promenade du Breuil. Le parc avait une sortie latérale qui lui permettait de couper pour rentrer chez lui. Il faisait très bon, c’était une de ces premières douces journées de mai qui fleuraient bon le printemps après les rigueurs de l’hiver. Le ciel était dégagé, parsemé de quelques nuages effilochés. Le soleil dispensait une chaleur agréable qui donnait envie de s’asseoir et de s’abandonner à lui. Armand prit place sur le premier banc et offrit son visage à ses rayons bienfaisants.

Il fut dérangé par un brouhaha qui venait de sa droite : les orphelines des Sœurs de la Charité étaient en promenade. Eh oui, songea Armand, nous sommes jeudi ! Il observa les plus petites, marchant devant en bon ordre et en silence, puis les plus grandes, qui suivaient, encadrées par quelques religieuses. Fini la tranquillité, se dit Armand. Les rires et les exclamations troublaient sa contemplation, mais l’amusaient aussi. Il posa un regard vague sur toutes ces filles aux cheveux nattées, aux uniformes impeccables, qui faisaient des rondes ou jouaient à la balle.

Soudain, un sentiment inconnu s’empara de lui, un émoi, un coup au cœur : une jeune femme venait de passer près de lui, pour récupérer une balle. Il ne la vit d’abord que de dos mais fut frappé par la blondeur et l’exubérance de sa chevelure en cascade. Elle était très mince, élancée, et marchait avec grâce, comme sur un fil tendu devant elle. Elle saisit la balle, la montra en riant à deux autres jeunes femmes, découvrant un visage parfait au sourire lumineux. On eût dit qu’elle sortait d’un conte de fées ou d’une scène de théâtre. Son regard croisa celui d’Armand, quand elle rejoignit son groupe. Elle marqua un temps d’arrêt avant de déguerpir soudain, comme piquée par un serpent. Armand était hypnotisé. Fasciné. Plus tard, tandis que les jeunes filles s’éloignaient, elle se retourna par deux fois sur lui, visiblement troublée.

Mathilde se réveilla à plusieurs reprises, en nage, l’image du visage du jeune homme de la promenade du Breuil imprimée sur sa rétine – sa bouche bien dessinée, ses fossettes, son air rêveur et doux. C’était une obsession, un délice, qui tournait en boucle dans son esprit. Cette émotion était nouvelle, comme un éveil, une fleur qui s’ouvre sous les rayons du soleil.

Quand son regard avait croisé le sien, elle avait senti comme une secousse, et elle avait la certitude qu’il avait éprouvé quelque chose de similaire, elle l’avait lu dans ses yeux.

Toute la journée, elle fut distraite, incapable de se concentrer. Au soir, elle se confia à Catherine, qui l’écouta attentivement. Celle-ci n’avait pas remarqué le garçon sur le banc.

— Je comprends pourquoi tu es tête en l’air aujourd’hui ! dit-elle en riant. Mais fais attention, des beaux gars, il y en a partout, ne va pas tomber amoureuse à chaque fois que tu en aperçois un…

Mathilde secoua la tête.

— Non, ce n’est pas ça, il a quelque chose de plus, il est… merveilleux. Et puis, moque-toi de moi si tu veux, nous sommes faits l’un pour l’autre, ne me demande pas pourquoi, je le sais, c’est tout.

Catherine éclata de rire et saisit la main de son amie.

— Tu n’es pas une héroïne de roman, Mathilde. Tu es comme moi, et comme toutes les orphelines ici. La vie qui nous attend dehors ne sera pas un conte de fées, crois-moi, et je parle d’expérience. Il attendait sans doute sa belle, il avait rendez-vous…

— Non, il profitait de la douceur du temps, je l’ai senti.

— Arrête ! Les jeunes bourgeois en joli costume qui se prélassent sur un banc ne sont pas pour nous. Ne rêve pas. Tu tomberais de trop haut. Tu n’ignores pas ce qui se passe quand on sort d’ici, si ? Soit on prend le voile, soit la mère supérieure nous place comme bonnes ou gouvernantes dans des familles riches, ou pire, comme gardiennes de troupeaux chez des paysans. Les plus chanceuses trouvent un mari de leur condition, les autres restent célibataires.

— Tu es bien pessimiste, intervint Simone, qui s’était jointe à la discussion. Nous trouverons bien un garçon qui voudra de nous.

— Bien sûr, mais un homme de notre rang, s’entêta Catherine, comme si elle tenait à mettre son amie à l’abri d’une déconvenue.

Après toutes ces années, Catherine avait appris à connaître la nature de Mathilde : intelligente mais sentimentale, voire mélodramatique, débordant de tout l’amour qu’on ne lui avait pas donné. Elle pleurait comme une Madeleine à la lecture de certains romans. Catherine aurait voulu protéger Mathilde de toutes les infortunes à venir, car le sort l’avait déjà bien malmenée. Or, bientôt, Mathilde devrait quitter le pensionnat, ayant atteint ses dix-huit ans.

De fait, quelques jours plus tard, sœur Thérèse conduisit la jeune femme chez la mère supérieure. Elle la précéda dans la cour et dans les couloirs du bâtiment principal, frappa à la porte et introduisit Mathilde dans une grande pièce sobre où seuls l’avancée d’une cheminée et un christ en croix rompaient la monotonie des murs blancs et nus. Mère Ambroisie se tenait derrière un bureau massif où des dossiers s’entassaient. Une statuette de la Vierge semblait veiller sur eux. Sa tâche était immense : outre l’orphelinat, elle avait en charge les religieuses visitant les malades et les vieillards de l’Hôtel-Dieu.

— Asseyez-vous, dit la vieille dame d’une voix rauque.

Mathilde prit place face à la supérieure, qui la considérait avec une apparente froideur démentie par la chaleur que la pensionnaire devinait dans ses yeux. Ce n’était pas la première fois qu’elle notait que mère Ambroisie l’appréciait et lui était attachée, même si elle ne le montrait pas.

— Vous avez fêté vos dix-huit ans, Mathilde, et vous n’ignorez pas que nos pensionnaires nous quittent à cet âge.

— Je sais, ma mère.

— Ma chère enfant, vous avez toujours été un modèle pour toutes vos camarades, je suis fière de la demoiselle que vous êtes devenue. Votre calme, votre pondération et votre joie de vivre sont un exemple pour chacune. Je réfléchis depuis longtemps à votre avenir. Vous êtes instruite, je sais aussi que sœur Thérèse et sœur Apolline vous ont formée comme lingère. Nous recevons des offres d’emploi très diverses, j’en ai retenu deux pour vous.

Mathilde déglutit, nerveuse. Ses doigts se croisaient et se décroisaient sur ses genoux. Elle avait peur, tout à coup. Du vide. De l’extérieur. Des autres.

— Je… ne crois pas être prête à sortir tout de suite, ma mère, répondit-elle d’une voix hésitante.

La mère supérieure eut un petit sourire rassurant.

— Sinon, je vous garde comme religieuse, vous faites votre noviciat. Mais je ne vous sens pas faite pour ça…

— Non, dit aussitôt Mathilde, qui eut le souvenir fugace du garçon du parc. Non.

— D’ailleurs vous êtes trop… trop… belle pour être bonne sœur.

Mère Ambroisie chaussa des petites lunettes de vue avant de s’emparer d’un dossier, qu’elle ouvrit.

— Bon… D’abord, une commerçante cherche une lingère. Elle est veuve. Elle voudrait une ouvrière qui présente bien pour pouvoir tenir la boutique de temps en temps, elle serait nourrie et logée. Le salaire est tout à fait décent. Libre à vous de choisir un logement, mais, au début, il est préférable d’habiter chez l’employeur, le temps de s’acclimater.

— Quelle serait ma tâche ?

— Laver le linge qu’on vous confie puis le rendre à la clientèle propre, repassé et plié.

Mathilde gardait le silence, stupéfaite qu’on lui présente son existence future de la sorte : laver les affaires des autres. Voilà quelle allait être sa vie.

— J’ai une autre proposition, rassurez-vous, reprit mère Ambroisie en lisant le désarroi de Mathilde sur son visage. Une famille honorable demande une gouvernante pour ses deux enfants âgés de cinq et sept ans. Il s’agirait de s’occuper d’eux après l’école et pendant les jours de congé, dimanches compris. Compte tenu de votre patience et de votre douceur, je pense que cet emploi vous plaira… enfin, qu’il vous conviendrait. Là encore, vous êtes nourrie et logée. Et vous devez rester célibataire. Vous serez respectée et bien traitée.

L’idée de travailler au sein d’une famille et auprès d’enfants tenta Mathilde un instant, mais elle se souvint des discours de Catherine concernant les domestiques des maisons bourgeoises, méprisés et sous-payés. Elle hésitait. Ce poste de gouvernante promettait de vraies responsabilités et lui permettrait de faire office d’enseignante, son rêve. D’un autre côté, le métier de lingère pourrait lui laisser le temps de se présenter au concours de l’Ecole normale pour être institutrice. Elle y songeait depuis des années et en avait parlé à ses deux amies, qui admiraient son ambition. Il était vrai que Mathilde était une excellente élève et qu’elle possédait le certificat d’études exigé pour devenir maîtresse d’école.

La mère supérieure épiait ses réactions, mais Mathilde avait appris à se contenir et à rester impassible. La religieuse la congédia en lui donnant deux semaines de réflexion. La jeune femme quitta le bureau lestée d’une angoisse diffuse : celle d’avoir un choix à faire, à laquelle s’ajoutaient la perspective de devoir quitter l’orphelinat pour devenir une adulte indépendante et la crainte de ne plus revoir le jeune homme de la promenade du Breuil.

Armand fit un détour par la forge avant de se rendre chez lui pour saluer sa mère. Il se débarrassa de son barda à l’entrée et s’engouffra dans l’atelier.

— Salut, la compagnie ! lança-t-il à la cantonade.

On lui répondit d’une exclamation joyeuse ou d’une tape sur l’épaule.

— Alors, c’est la permission, P’tit Marrant ? Ils t’en font pas trop voir, tous ces saligauds de l’armée ? demanda un gars en ricanant.

— Ma foi ! C’est bientôt fini !

— Méfie-toi, mon gaillard ! s’écria le père Pélissier du fond de la forge, couvert de suie, et à moitié nu pour supporter la chaleur. La guerre approche, je le sens. Va pas te faire dégommer par ces sales Boches !

Armand lui adressa une grimace et fit mine de s’effondrer sous une balle en hurlant « Mort aux Boches ! ». L’atelier retentit d’un vaste éclat de rire et de sifflets, mais le silence se fit tout à coup. Armand, allongé sur le sol, s’esclaffait sans retenue en buvant au goulot le vin qu’un ouvrier lui avait passé. Il faillit le recracher en avisant son paternel, debout derrière lui, rigide, la désapprobation peinte sur son visage sévère. Armand se leva, confus et amusé à la fois.

— Père, vous êtes là…

Henri tourna les talons en ordonnant à son fils de le suivre. Armand s’exécuta en mimant la démarche altière et nerveuse du patron. Les métallos pouffèrent.

Il retrouva son père déjà installé derrière son immense bureau directorial. L’administration était située dans un bâtiment en brique à deux pas de la forge. L’ordre régnait. Pas un papier ne dépassait des chemises rangées avec soin, livres et dossiers s’élevaient en piles impeccables. Le parquet ciré rutilait, nul grain de poussière n’altérait les rares éléments de décoration : une cheminée en marbre, un tableau représentant la forge, un crucifix et, à un angle de la pièce, une pièce de ferronnerie réalisée par l’ancêtre fondateur de l’entreprise. Henri Josserand ne laissa pas à Armand le temps de s’asseoir avant de commencer à l’accabler de reproches :

— Encore à faire le guignol devant nos ouvriers ! Tu es inconséquent, mon pauvre fils ! Bientôt, il faudra que tu sois leur patron et ils ne te respecteront pas ! Combien de fois te l’ai-je dit ? Tu es trop familier avec eux.

Armand tira une chaise et s’y laissa tomber sans répliquer. Il connaissait le refrain, il subissait les mêmes remontrances depuis qu’il était enfant. En vain, car jamais il n’était parvenu à conserver son sérieux bien longtemps. Sa nature authentique était la plus forte, il aimait rire et plaisanter avec les employés de son père, qui, pour la plupart, le connaissaient depuis sa naissance. Impossible pour lui de garder son sérieux quand il était au milieu d’eux.

Il avait grandi entre deux parents stricts, austères, qui se parlaient peu et ne riaient jamais. Les repas en commun étaient pour lui une épreuve tant ils étaient longs et ennuyeux. A chaque plaisanterie ou boutade, sa mère lui lançait un regard offusqué : un jeune homme bien né ne se comporte pas comme un bonimenteur de foire, lui répétait-elle. « Apprends à tenir ton rang » était un refrain qu’il entendait depuis qu’il était né. Tenir son rang : la belle affaire !

Son caractère joyeux et farceur lui avait toujours valu les réprimandes de ses parents. Le pensionnat, loin d’eux, avait été pour lui un espace de liberté. Malgré une discipline de fer, il parvenait à déjouer les surveillants, et il s’était attiré une solide réputation de boute-en-train qui lui avait valu une grande popularité auprès de ses camarades. Même chose à la caserne, car il ne s’était pas assagi sous les drapeaux, loin de là.

Profondément sociable, il détestait la solitude que son statut de fils unique lui avait rendue exécrable. Au fil des années, il s’était rendu compte que les ouvriers, et les gens du peuple en général, accueillaient ses plaisanteries et sa bonne humeur avec plaisir quand les notables du milieu dans lequel gravitaient ses parents fronçaient les sourcils ou s’offusquaient. On ne rigolait pas souvent dans les rangs de la bourgeoisie, c’était tellement vulgaire. On y parlait bonnes manières, convenances et argent, des sujets qu’Armand jugeait le comble de l’ennui.

— La fin de ton service militaire approche, Armand, déclara son père sur un ton pompeux. Il va être temps d’arrêter tes fanfaronnades et que tu me rejoignes dans l’entreprise. Son avenir repose sur tes épaules, tu le sais. Il te faudra te comporter en digne héritier du travail de tes prédécesseurs. Ils nous ont confié un trésor, à nous, à toi de le faire fructifier.

Armand observait son père sans l’écouter. Il en avait assez de ce jeu ridicule, de ce discours mille fois entendu. Pour un peu, il aurait éclaté de rire devant la mine sérieuse et empesée d’Henri Josserand. Mais il eut soudainement peur. Cette fois, il était au pied du mur. Il allait devoir se travestir en patron et il ne s’imaginait pas dans ce rôle, lui qui n’aimait que le vent sur sa peau, les balades à cheval, les jeux, les rigolades, les livres, le théâtre. Il fut même terrifié. Il se trouvait pris dans un piège qu’il avait trop longtemps ignoré. Maintenant, il n’y avait plus d’échappatoire. Serait-il simplement capable de se comporter en chef d’entreprise ?

— Serai-je à la hauteur, père ?

Henri Josserand eut un geste d’agacement.

— Je ne doute pas de tes capacités. Tu es intelligent, tu as suivi des études qui te préparent à ces responsabilités. On a déjà parlé de ça, non ? La question, c’est ta désinvolture, ton manque d’envie, car tu te comportes comme l’enfant gâté que tu es. Tu ne veux ni grandir ni mûrir. Mais il va bien falloir ! Pour commencer, en prenant de la distance avec le personnel.

— Je les aime bien, nos métallos, c’est tout. Je suis bien avec eux.

— Eh bien, vas-y ! Va les rejoindre à la forge si ça t’amuse tant ! Travaille parmi eux dans cette chaleur d’enfer, avec la peau et les yeux qui brûlent !

— Pourquoi pas ?

— Tu ne tiendrais pas une heure, mon pauvre fils ! Tu es né dans la soie. Dieu t’a fait naître du bon côté. Tu ne vas pas t’en plaindre.

— Nos ouvriers parlent, rient. Ils sont vivants ! Vivants ! Pas vous, ni mère !

— Tu t’égares ! s’écria son père en tapant du poing sur son bureau. Ils sont nos employés. Tu crois qu’ils t’aiment bien, mais un jour tu les auras en grève face à toi ! Avec la prolifération de la gangrène socialiste… Je les entends parfois discuter : il nous faudrait tout partager ? On nous prendrait notre bien ? Attention, Armand ! Ne te méprends pas. Reste hostile à toutes ces folles idées.

— Qui ne sont pas si folles, père, elles parlent de justice…

Fulminant, Henri Josserand se leva et se planta devant son fils, bras croisés, sourcils froncés, le regard menaçant. Armand ne se laissa pas déstabiliser et poursuivit :

— Vous êtes un bon chrétien, père. Le Christ n’a-t-il pas enseigné le partage et l’assistance aux pauvres, la bonté, la génér…

Une gifle l’interrompit. Ahuri, vexé, il posa la main sur sa joue, se leva et quitta la pièce sans ajouter un mot.

Il déambula au hasard, les larmes aux yeux. Il se sentait impuissant. Humilié. Prisonnier. Jamais il n’avait compris aussi nettement qu’il ne voulait pas devenir comme son père, qu’il haïssait le destin qui lui était promis.

C’est sa vie qui était dans la balance. Tout simplement. Et il ne voulait pas la gâcher.

L’image de la jeune pensionnaire croisée au parc lui revint d’un coup. Un détonateur. Un révélateur. Il avait l’obscure certitude que leurs destins étaient liés.

Il dévala un chemin de terre qui rejoignait un petit ruisseau, au bas de la propriété familiale. Il savait que la nature le calmerait. Il s’allongea dans l’herbe et contempla le ciel. La silhouette et le visage de la jeune fille de la promenade du Breuil dansaient devant ses yeux. Dès qu’il avait posé les yeux sur elle, quand leurs regards s’étaient croisés, il avait ressenti un choc nouveau dont la violence n’avait rien de commun avec ce qu’il avait connu au cours de son existence. Depuis, il ne voyait qu’elle, ne pensait qu’à elle. Il était envoûté, subjugué, conquis. Etait-ce cela, l’amour ? Il sourit, partagé entre l’exaltation de cette émotion inconnue et l’angoisse de ne jamais revoir l’apparition miraculeuse.