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I

Trois semaines avant de s’achever dans un bain de sang, l’histoire commence dans la cuisine de Monique. Elle m’y attend avec une figure comme on en voit à la télé quand les journalistes parlent de la faim dans le monde ou de la mort accidentelle d’une vedette de la chanson.

Comme eux, Monique secoue la tête d’un air navré. Par mimétisme, je le suis aussi.

Monique et moi sommes assises dans la cuisine de Monique où elle tient à me résumer l’histoire entendue à la radio juste avant mon arrivée.

– Une histoire horrible, m’a-t-elle prévenue.

Il s’agit d’une femme, une Danoise âgée de trente-deux ans, qui, après avoir fait appel aux techniques de la fécondation artificielle, a mis au monde des jumeaux de couleur noire. L'histoire est horrible parce que son mari est très blond et très blanc comme tous les Danois. En théorie, c’est pourtant son sperme qui devait être utilisé.

Monique n’en revient pas, elle s'emporte :

– Tu ne vas pas me dire qu’avec tous les trucs informatiques, ils ne pouvaient pas éviter ça ! On ne mélange pas les spermatozoïdes à la légère !

Pour la calmer, je lui rappelle que même les sciences médicales sont soumises aux approximations humaines :

– Personne n’est à l’abri d’une erreur.

– Qu’ils aillent le dire à la Danoise obligée de bercer ses deux Noirs, rétorque Monique. D’après la radio, la Danoise les a gardés. Moi je ne suis pas certaine que j’aurais pu.

Pendant vingt minutes, on débat des risques de l’insémination assistée par ordinateur pour en arriver à la conclusion que dans le cas de la Danoise les choses sont évidentes parce que les enfants sont noirs, mais, comme l’imagine Monique :

– Si ça se trouve, ça arrive tous les jours.

Constat terrible qui clôt la discussion et nous permet de passer à ce qui justifie ma présence dans la cuisine de Monique, siège d’un autre combat.

 

Monique m’annonce l’absence probable de Roger Wieczorek, d’Évelyne Kremer, de Nadine Marriol et de Paul Chanzy. Tous ont pris la peine de s’excuser.

– Roger m’a téléphoné, je t’expliquerai quand on aura commencé.

– Eh bien, commençons, lui dis-je sur un ton que je veux entraînant.

Monique se lève et ouvre le classeur vert dans lequel elle garde tous les documents de l’association des anciens travailleurs des usines SOTEX-Buisseau & Fils. Créée il y a dix-huit mois, l’association ne regroupe plus qu’une poignée de travailleurs, mais chacune de nos rencontres est officiellement consignée. Aujourd’hui, nous ne sommes que deux et Monique prend son rôle avec le même sérieux que si nous étions trois cents. Avant de parler, elle s’éclaircit la voix et met ses lunettes ; elle le fait pour se donner un genre.

Adossée au frigo sur lequel trône une photo du défunt mari de Monique, je réalise combien les événements de ces derniers mois ont influencé mon ancienne collègue. Conjuguées, la pendaison de Thierry et la fermeture de l’usine lui auront permis de troquer sa machine à coudre contre une machine à écrire. Un rêve dont Monique profite pour afficher l’arrogance de ces nanas, vues à la télé, gérant sans insomnies des millions de dollars, une procédure de divorce, un rachat de société, un appartement de cent cinquante mètres carrés, une famille nombreuse et un amant domicilié à plusieurs milliers de kilomètres.

En plus, ces femmes font souvent du sport.

Avec sa veste en nylon bleu clair et son T-shirt publicitaire, Monique ne fait pas illusion, mais elle y croit. Face aux électroménagers intégrés dans les placards de sa cuisine imitation chêne ancien, elle commence la lecture de ce qui, dans son esprit, résonne comme le compte rendu d’une réunion à la Maison-Blanche.

J’écoute d’une oreille distraite.

Par le détail, Monique énonce les dernières illusions des anciens ouvriers de la SOTEX-Buisseau & Fils, notre usine. Les nouvelles ne sont pas bonnes. La cellule de reclassement va bientôt fermer et Maître Christian Grimoulin, l’avocat en charge de la liquidation, a fait savoir à Roger Wieczorek, ancien délégué syndical, que les contestations introduites pour le calcul des majorations de prime des travailleurs de plus de cinquante-six ans n’ont aucune chance d’aboutir. Idem pour la vente à 1 € de l’équipement informatique et télécommunication. Après dix-huit mois, personne ne sait d’ailleurs où sont les ordinateurs. Les machines de l’usine ont par contre été localisées en Roumanie. Elles tournent sans nous pour le compte d’une filiale locale du groupe européen SOTEX. Monique dresse cet état des lieux avec l’émotion du chef de la diplomatie américaine faisant le décompte des animaux morts au combat. J’en prends note sans m’émouvoir, ces agitations me semblent aussi lointaines que la maternité dans laquelle pleurent un couple de Danois et leurs bébés noirs. Suit un long passage, agaçant, où Monique parle d’elle à la troisième personne :

« Au titre de secrétaire de l’association des anciens de l’usine SOTEX-Buisseau & Fils, Monique Leboutte a reçu une invitation à participer à une réunion syndicale sur l’avenir des sociétés textiles. Le congrès se déroulera les 7 et 8 octobre. Monique Leboutte demande si l’association des anciens peut prendre en charge le coût de son déplacement. Monique Leboutte fait valoir qu’elle a de la famille sur place qui pourrait l’accueillir pour la nuit. »

L'insistance de Monique à répéter tous les noms de famille est exaspérante, comme cette manie d’utiliser des expressions du genre : « une discussion s’engage », « Monique Leboutte demande », ou « au titre de secrétaire ». Monique semble oublier qu’on est dans sa cuisine et qu’elle est en survêtement. Avec nostalgie, je repense aux premières semaines après la fermeture de l’usine, un temps où l’on se pressait aux réunions et où la vedette était Roger Wieczorek. Souvent juché sur une chaise, il mobilisait l’attention, la mienne particulièrement. Aujourd’hui, le huis clos dans la cuisine de Monique est lourd et difficile. Pas de Roger, pas de cri de revendication, pas de bruit de machine, juste Monique et moi. Et surtout Monique, drapée dans son statut de secrétaire. Icône vivante qui nous pendait au nez dès l’instant où elle a voulu s’investir dans l’association. Généreuse, Monique a parfois tendance à en faire trop. Ce n’est pas nouveau, je me souviens d’une année où elle avait imposé la présence d’une chorale d’enfants béninois durant la pause de midi. Le groupe de chant faisait une tournée dans la région pour financer la construction d’un orphelinat et Monique s’était arrangée pour les faire venir à l’usine. Parmi les ouvriers, tous n’avaient pas applaudi le spectacle. Des collègues avaient même dit, de Monique, qu’elle était sotte. Sur ce point, il m’est difficile de me prononcer, parce que Monique, c’est plus qu’une connaissance : nos machines étaient côte à côte pendant dix-neuf ans, ça a créé des liens. À la longue, elle est devenue une amie. Un été, on est même parties en vacances ensemble en Alsace, un séjour minuté par Monique qui ne voulait rien rater. Ce fut épuisant mais, au final, ça reste un bon souvenir : promenades le matin, visites des musées et des églises l’après-midi, interminables parties de cartes le soir. Ceci pour dire que je connais bien Monique, ceux de l’usine aussi et je pourrais jurer qu’au moment de l’appel à candidature pour le poste de secrétaire de l’association, ils ont été nombreux à se méfier quand elle a levé la main pour signifier qu’elle était intéressée.

Évidemment, personne n’a rien dit.

Personne n’aurait eu le culot de faire obstacle à celle qui se présentait comme une double victime du capitalisme : non seulement elle avait perdu son travail, mais deux mois avant la fermeture de l’usine, elle avait perdu son mari. Il s’était suicidé sans donner d’explication. Un silence immédiatement récupéré par la cellule syndicale, présidée par Roger Wieczorek, très mobilisé depuis que circulait la rumeur d’une restructuration. Des tracts avaient été distribués dénonçant les pressions exercées à l’intérieur de l’entreprise. Un arrêt de travail avait été déclenché et, sous couvert de l’anonymat, certains avaient ouvertement déclaré que le groupe SOTEX, repreneur de Buisseau & Fils, était responsable de la mort du mari de Monique. Des propos relayés dans la presse. Ces prises de position publiques avaient donné à l’enterrement de Thierry Leboutte, chef d’équipe chez Buisseau & Fils et mari de Monique, l’ampleur d’une manifestation et la dignité d’une inhumation officielle.

De l’église au cimetière, plusieurs centaines de personnes avaient suivi le cercueil de cet homme que la plupart n’auraient pas reconnu s’ils l’avaient croisé dans la rue.

À la tête du cortège, Monique, vêtue d’un tailleur noir et le visage dissimulé par une voilette, avait marché, une main sur le corbillard et l’autre dans la main de sa fille, Magali, seize ans.

En tant qu’amie de la famille, j’étais juste derrière et je devinais, sans les voir, les images qui animaient l’esprit de Monique : celles de Jacqueline Kennedy suivant le corps de son mari. De vieilles images qu’on avait tous vues à la télé et auxquelles Monique avait fait allusion en m’empruntant un manteau noir cintré que je tenais de ma mère.

 

Au cimetière, un ouvrier de l’usine avait pris la parole pour saluer son collègue ; juste après, Magali, tout en mâchant son chewing-gum, avait dit qu’elle aimait beaucoup son papa ; et Monique avait remercié tout le monde d’être venu la soutenir dans cette épreuve.

Huit semaines plus tard, les mêmes, la mine aussi grave s’étaient retrouvés devant les portes de l’usine pour la fermeture définitive de l’entreprise Buisseau & Fils. Remerciés, là aussi.

 

– Tu ne m’écoutes pas !

Monique me regarde d’un air sévère, sans chercher à dissimuler ses reproches.

Impossible de nier :

– Excuse-moi, j’ai perdu le fil.

– Pas grave, je vais reprendre.

Désormais soucieuse de maintenir mon attention, elle parle plus fort et je m’applique à comprendre ce qu’elle me dit. Sans boulot, sans mari et avec sa fille adolescente, l’engagement de Monique pour l’association ne se fait pas à la légère. Je ne lui jetterai pas la pierre car, si les anciens de l’usine donnent un sens à sa vie, ils justifient aussi la mienne, celle de Roger, d’Évelyne, de Nadine et de tous ceux qui s’accrochent aux lambeaux de l’entreprise avec la force de noyés s’agrippant à un maigre filin. Lucides, on se doute qu’après il n’y aura plus rien, on s’efforce pourtant de croire le contraire.

Monique se donne du mal pour maintenir mon attention, sous mon nez, elle agite les feuilles du compte rendu qu’elle vient de lire :

– Le billet de train est plus cher que prévu.

Il s’agit de son déplacement à la réunion syndicale.

– Il faut réserver… Sans réservation, on prend le risque de voyager debout. Trois heures debout dans un couloir, je ne pourrais pas…, m’explique-t-elle.

– Alors prends une réservation.

– Ça augmente le prix de dix pour cent. Je ne voudrais pas qu’on pense que je me paie du confort sur le dos des travailleurs…

– D’anciens travailleurs. Tous chômeurs aujourd’hui.

J’apporte cette précision sans arrière-pensée, mais, Monique le prend pour elle :

– C'est encore pire.

Elle est accablée :

– Si je pouvais, je paierais moi-même la différence, mais Magali doit se faire arranger les dents. Ça va me coûter une fortune. Tout ce que j’ai, j’ai dû le laisser en acompte au dentiste. Ce n’est pas parce que je suis au chômage que ma fille n’a pas le droit d’avoir de belles dents.

Je suis d’accord avec elle : Magali veut réussir dans la chanson et je comprends sa mère de vouloir l’aider comme elle peut. Avec diplomatie, je lui suggère de prendre le billet de train et la réservation sans se poser de question :

– Si vraiment tu veux être sûre, appelle Évelyne.

Évelyne Kremer est la trésorière de l’association.

Soulagée, Monique me confie qu’elle est arrivée seule à la même conclusion :

– Tu as raison, je vais téléphoner à Évelyne et si elle hésite, je demanderai l’avis de Roger.

Ancien délégué syndical, Roger Wieczorek s’est naturellement investi dans l’association, il ne manque jamais de faire des courriers, de téléphoner aux curateurs, à l’avocat ou d’envoyer des requêtes en tout genre. La question sur l’opportunité d’un avis donné par Roger nous occupe pendant une heure. Ensuite, je quitte la cuisine et Monique.

Pendant dix jours, je n’entends plus sa voix.

Dans notre relation, dix jours, c’est énorme.

Un gouffre.

À l’échelle internationale, cela aurait valeur d’une déclaration de guerre.






II

Après dix jours de silence, on s’attend à recevoir des nouvelles inquiétantes. Monique aurait très bien pu se jeter dans un précipice ou se pendre chez elle, comme l’avait fait son mari. Plus cruel, on aurait pu la retrouver lardée de coups de couteau ou sa tête dans un fossé, pendant que son corps coulait dans un ruisseau. Ces événements nous auraient immédiatement ouvert les portes du journal télévisé, nous épargnant ainsi la longueur d’un sursis.

Mais Monique n’est pas morte, elle réapparaît dans ma vie au téléphone à l’heure où toute la ville est déjà en chemise de nuit. Après ce long silence, je me garde de sauter de joie.

– Il est tard, lui fais-je remarquer, j’allais me coucher.

– Je m’en doutais, excuse-moi. J’ai un service à te demander, c’est urgent.

Monique sait qu’après dix jours, on s’informe de la santé du quartier avant de demander quelque chose. Surtout si tard. Le fait qu’elle ignore ce principe élémentaire me retient d’être déplaisante. On ne sait jamais, Monique a peut-être des ennuis. Cela mettrait ce qu’il faut d’animation dans nos vies, sauf s’il s’agit d’histoire d’argent car, sans être avare de conseils, connaissant la situation de Monique, je ne m’aventurerais pas à lui prêter un centime. Prudente, j’attends qu’elle m’en dise un peu plus. Après une longue inspiration, Monique se lance :
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