© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45046-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux. »

René Char,
« Sept saisis par l’hiver »,
in Chants de la Balandrane

Avertissement

Les personnages de ce livre sont fictifs, aucun n’a existé et pourtant ils sont réels comme le sont les personnages de roman.

Le thème que j’ai choisi d’aborder aurait pu l’être sous forme de traité ou d’essai. Mais à bien y réfléchir c’est en me souvenant de tous ces hommes et ces femmes, proches ou plus lointains, que le Dieu des abîmes a pris chair en moi et que j’ai eu le fou désir d’en dire quelque chose.

Aujourd’hui…

– J’appelle. Qui répond ? Y a-t-il seulement quelqu’un ? J’ai mal d’un mal si personnel, un mal que je ne sais pas bien articuler, un mal qui n’a pas encore de mots. À qui crier cette détresse qui paralyse ma vie ? Et Dieu, où est-il ? Est-il seulement là ?

Mme M., une de mes patientes, témoigne ainsi de sa douleur de ne pas savoir en qui déposer son tourment.

Qui est là ? Y a-t-il seulement quelqu’un pour écouter ? Questions inquiètes qui traversent nos vies en permanence et que je reprends pour ouvrir ce livre.

Oui, y a-t-il quelqu’un ? Quelqu’un de fiable, quelqu’un en qui et avec qui chacun de nous puisse croire. Quelqu’un qui va recevoir nos cris et nous aider à nommer. Quelqu’un qui n’aura pas peur de ce qui sera dit, qui ne se moquera pas de mots pauvres et incertains, qui ne dira pas : « Allons, reprends-toi, ça va passer, ce n’est pas grave, il faut être fort dans la vie. » Car chacun de nous a besoin qu’on le laisse crier sans recouvrir ses cris de paroles fortes, aimables ou étroites. Nous avons besoin d’espace pour lâcher nos mots, comme on laisse aller des oiseaux en cage depuis longtemps. Nous avons besoin que quelqu’un soit là.

Être là… Je crois que j’ai toujours porté ces mots sans très bien savoir pendant tout un temps ce qu’ils charriaient du cœur des expériences humaines vécues et écoutées, entre chacun de nous les Humains, entre les Humains et Dieu. Et puis, au fil des années, ces mots se sont épaissis, ils ont pris chair en moi. Comment leur rendre témoignage aujourd’hui ?

Ils recèlent un secret, non parce qu’ils seraient confidentiels, mais parce qu’ils parlent d’une énigme. Celle de tout Humain, celle de Dieu. Une énigme qui renvoie à un au-delà des choses et des êtres, à une impossibilité de tout résoudre, à un espace nécessaire entre ce que je vois, ce que je crois et ce qui est. Être là renvoie à cette énigme sans jamais la résoudre.

En moi, quelque chose chancelle un peu en écrivant cela. La fiabilité de Dieu, celle de l’Humain sont en question. Il y a danger, les certitudes n’existent plus vraiment. Vastes questions qui mettent à mal mes représentations, mes expériences et qui me font aller jusqu’au bout de ce qui constitue ma foi.

Dieu ?

J’aurais pu choisir de parler du Dieu amour puisqu’il semble que ce soit le qualificatif dont on le pare le plus souvent. Mais ce Dieu-là, je ne suis pas sûre de le connaître ainsi, non pas que je doute de son amour, mais parce que pour en parler ce n’est pas cette porte directe que je désire emprunter. Celui que je rencontre, c’est le Dieu des abîmes.

– Ah, mais il n’est pas très glamour, ton Dieu, m’a-t-on dit, avant d’ajouter, l’œil un peu méfiant : Il fait même un peu peur.

Peur ? Oui, il est vrai que Dieu et abîme peuvent sembler difficiles à tenir ensemble. Ces deux mots sont aussi volcaniques l’un que l’autre, et l’expression semble dire quelque chose de définitif, de fermé, de menaçant peut-être.

Les abîmes tout d’abord. Rien que ce mot est plein de l’effroi que nous inspirent parfois cette vie et les combats démesurés dans lesquels elle nous entraîne. L’expérience de l’abîme est l’une des plus inquiétantes de notre humaine condition. Parce que dans l’abîme il n’y a plus de repères, plus de socle, rien que du vide à l’infini. Terreur, épouvante. Abîme dit l’absence totale, le manque à être, la séparation, l’enfer. Rien de bon avec ce mot, que de la souffrance extrême et de la déréliction. On n’en veut pas ! Pourtant l’abîme est là, prêt à nous engloutir à la moindre erreur, il nous attend au tournant, semble nous dire qu’il est le plus fort – et d’ailleurs ne l’est-il pas ? –, il nous souffle peut-être une voix dont nous ne savons d’où elle vient ni comment nous en dégager. Alors, qui est là avec nous, dans ce lieu ?

Dieu ?

Comment peut-il être là, avec nous ? Dieu est dans le plein, le parfait, la toute-puissance. Il est celui qui sait, qui fait, qui décide, qui a tout créé, qui a tout dans sa main. Que ferait-il dans les abîmes ? Oui, décidément, il fait un peu peur.

Vraiment ? Peur de celui qui tend la main non pas en se tenant au-dessus du ravin mais en y étant lui aussi, avec nous ? Peur de celui qui est avec nous jusque dans les tréfonds de nos cloaques humains ? Peur de celui qui ne renie pas un atome de nos humanités cabossées et malmenées ? Il n’y a pas de position de surplomb chez ce Dieu-là que mes nombreuses années d’écoute m’ont fait découvrir et aimer, il n’y a que l’être avec. C’est tout sauf de la peur qui m’habite quand je pense à lui, le prie ou le contemple dans l’humaine quotidienneté.

Pourtant il reste une question : l’amour du Dieu des abîmes est-il fiable ? Est-il « comme une source sans réservoir », selon la formule de Hans Urs von Balthasar ? Car s’il est ainsi, donné sans retenue, sans mesure, sans limite, c’est alors un nutriment incomparable et si je le crois, si je l’accueille, je peux poser mon âme, mon esprit et mon corps sur de la terre ferme. « C’est la seule puissance capable de tenir sa promesse », dit Henri-Jérôme Gagey1. Que Dieu tienne sa promesse, c’est bien un risque à consentir pour tout croyant.

Le risque d’une aventure qui nous dépasse souvent, décoiffant au passage nos âmes habituées. « Être là, n’est-ce pas consentir soi-même à être aussi sans abri et sans réserve ? » écrit Catherine Millot2, c’est-à-dire à être autant que faire se peut dépouillé et innocent devant l’autre qui parle pour le laisser ad-venir à lui-même. C’est cela aussi le visage du Dieu des abîmes.

Toutes ces questions affleurent sans cesse au fil des séances dans mon cabinet de psychanalyste. L’incertitude profonde de nos existences, la difficulté pour chacun à trouver une place parmi les autres qui soit à peu près libre et favorable, la soif d’aimer et d’être aimé… tout cela est parfois vertigineux.

Il est nécessaire de connaître qui nous accompagne durant ce long et périlleux trajet.

1. Entretien avec Henri-Jérôme Gagey, Mille questions à la foi, Radio Notre-Dame, retranscrit dans Croire, 4 février 2016.

2. Catherine Millot, Abîmes ordinaires, Gallimard, 2001, p. 152.

1

Où es-tu ?

« Le Seigneur Dieu appela l’homme et lui dit : “Où es-tu ?” »

Genèse 3, 91

« Où es-tu ? » Première parole échangée entre Dieu et l’Humain et c’est Dieu qui la prononce. Parole que je ne peux imaginer autrement que choisie par celui qui la dit, mais quelle est son intention ? « Où es-tu ? » Ces trois mots ne sont pas posés à n’importe quel moment de l’histoire entre Dieu et l’Humain. Ils surviennent juste après l’épisode avec le serpent. Adam et Ève se découvrent honteux d’être nus et se sont revêtus de feuilles de figuier. Ils se cachent car ils ont pris peur en entendant « la voix du Seigneur Dieu qui se promenait dans le jardin à la brise du jour2 ».

« Où es-tu ? » résonne, dans ce contexte, de façon déconcertante. Dieu ne dit pas : « Je sais où tu es », « Reste où tu es, cela m’est égal », il adresse une question qui semble attendre une réponse. Aurait-il perdu la trace de l’homme ? Nous nous serions davantage attendus à ce que sa première question soit : « Qu’avez-vous donc fait ? » Mais non, il n’en est rien. Cette parole initiale adressée à l’Humain est forcément essentielle, constitutive de la relation que Dieu entretient avec lui. Dieu, en la prononçant, atteste qu’il y a de l’autre, de l’autre que lui. Un autre capable de répondre, un autre autonome, un autre distinct de lui. Ce seul fait donne consistance à l’Humain, le fait exister. Un peu comme si, avec cette question, Dieu déliait l’Humain de toute servitude potentielle avec lui.

Que cette première parole dite à l’Humain existe est inattendu. Elle enlève tout lien de servitude et de dépendance. Elle assoit la relation à Dieu dans une possibilité de répondre mais aussi de ne pas répondre, de continuer de se cacher, de ne pas tout lui dire. Naïf de croire cela ? Certains me diront même que tout cela n’est que construction. Et en effet, que sais-je, moi, de Dieu, qui me permette d’affirmer une telle chose ? Dieu n’est-il pas le maître et le créateur de tout ce qui existe, et sa toute-puissance ne lui donne-t-elle pas un savoir absolu dont rien ne peut être soustrait ? D’autres me diront que cette liberté de ne pas répondre n’existe pas. Que de toute façon Dieu se moque un peu, beaucoup de notre liberté. Pourtant Dieu, avec cette question, semble bien signifier qu’il ne sait pas tout. Comme l’a écrit le philosophe Martin Buber, « les Juifs voient dans le Dieu auquel ils croient l’Être omniscient, mais la Bible lui attribue des questions telles que les poserait quelqu’un qui ignore une chose et voudrait l’apprendre. Dieu cherche Adam qui s’est caché, il fait retentir son appel dans le jardin et demande où il est ; c’est donc qu’il ne le sait pas, qu’il est possible de se cacher de lui : donc il n’est pas l’Omniscient3 ».

Peut-être, alors, pouvons-nous nous demander si Dieu ne se met pas en position de vouloir apprendre des choses sur nous ? Cela signifierait non seulement qu’il ne sait pas tout sur nous mais qu’il attend que nous lui en disions quelque chose… si nous le voulons, si nous le pouvons. Je ne prétends, en aucune façon, détenir un savoir sur Dieu mais j’atteste que c’est celui-là qui se révèle au fil des ans dans l’écoute que j’exerce. C’est ce Dieu-là, en attente de la participation de l’Humain, qui est celui que j’expérimente. Un Dieu qui jamais ne précède au sens où il n’y aurait de chemin à faire que celui, éprouvant s’il en est, consistant à coïncider avec ce que l’on croit être sa volonté. Un Dieu qui, s’il n’impose pas, ne cesse de nous accompagner de cette même question : « Où es-tu ? »

C’est une grande exigence que d’être convoqué là où, sans cesse, nous aimerions nous cacher, fuir, ne pas être. Martin Buber encore : « Quand Dieu questionne ainsi, ce n’est pas pour que l’homme lui apprenne une chose qu’il ne saurait pas encore ; il veut provoquer en l’homme quelque chose qui précisément n’est provoqué que par une telle question, à condition qu’elle touche l’homme au cœur, que l’homme se laisse toucher au cœur par elle. Adam se cache pour n’avoir pas à se justifier, pour échapper à la responsabilité de sa vie. Ainsi se cache chaque homme, car chaque homme est Adam et dans la situation d’Adam. Afin d’échapper à la responsabilité de la vie vécue, l’existence est transformée en machine à cacher4. »

Cette façon qu’a Dieu d’interpeller le premier Humain me fait penser à cette réplique de Françoise Dolto (lue je ne sais plus où mais qui m’est restée comme une vraie balise) répondant à une petite fille qui la saluait par un « bonjour madame la psychologue » : « Je ne suis pas psychologue, mais psychanalyste. La psychologue a appris des choses sur toi à l’université. La psychanalyste attend que ce soit toi qui lui apprennes des choses sur toi. »

« Où es-tu ? » Cette question va à l’encontre de ce que nous pouvons imaginer de la volonté de Dieu avec ses plans multiples en forme de parcours fléchés que toute une vie ne suffit pas à déchiffrer. Ce Dieu-là qui sait pour nous, jusqu’à avoir prévu ce qui nous est destiné, est un Dieu qui nous exempte d’une certaine responsabilité d’avoir à désirer et à construire. Avec ce Dieu-là, notre désir est d’abord de coïncider avec le sien. Que de souffrances, de culpabilité et de malentendus induit cette figure d’un Dieu qui nous voudrait conformes à son désir à lui, à ses plans ! À l’inverse, le « Où es-tu ? » initial renvoie à : « Où es-tu en toi ? Qu’as-tu fait de toi ? Où se trouve ce qui te constitue, ce qui fait de toi un être original, unique ? Que s’est-il passé ? » Cette question nous pose d’emblée comme êtres responsables, ayant une parole à dire distincte de celle de Dieu.

Le surgissement de Dieu dans nos vies au détour de rencontres relance inexorablement la question qu’il pose à Adam, parce que chaque rencontre de l’autre renvoie à la place qu’on occupe en soi à ce moment-là. Or, cette place ne relève évidemment pas seulement du monde visible. Il y a du Nicodème en chacun de nous, et nous pouvons entendre et réentendre ces mots étranges de Jésus : « Qui n’est pas engendré d’en haut ne peut voir le royaume de Dieu. » Il répondait ainsi au pharisien qui lui demandait : « Comment un homme peut-il être engendré, étant âgé ? Peut-il, dans le ventre de sa mère, entrer une seconde fois, et être engendré ? – Amen, amen, je te le dis, réaffirma Jésus : qui n’est pas engendré d’eau et d’Esprit ne peut entrer dans le royaume de Dieu. Ce qui est né de la chair est chair et ce qui est né de l’Esprit est esprit. Ne t’étonne pas que je dise : il vous faut être engendré d’en haut. Le vent souffle où il veut et sa voix tu l’entends, mais tu ne sais d’où il vient ni où il va ; ainsi en est-il de tout homme né de l’Esprit et du souffle5. »

Qu’est-ce que cet « engendrement d’en haut » ? Je n’ai aucune réponse tranchée mais je sens la nécessité de rester ouverte à ce vent qui souffle où il veut et vient me proposer des aménagements intérieurs. La rencontre de l’autre dans ce qu’elle peut avoir de dépouillant, de déconcertant, de troublant, d’agaçant mais aussi de joyeux et de doux nous amène, si nous nous laissons aborder, à découvrir en nous des rivages inexplorés. Ces voyages, tout sauf organisés, vont se vivre au gré de la rencontre, au fil des mots…

Comme tout cela semble banal, et pourtant c’est l’essence même de notre vie ensemble qui est là, dans ces moments où se font et se défont nos pensées. Qui sommes-nous et d’où sommes-nous, pour qu’on nous propose d’être engendrés d’en haut ? Est-ce donc que nous n’aurions pas vécu cette seconde naissance ? En tout cas pas complètement ?

Notes

1. Entretien avec Henri-Jérôme Gagey, Mille questions à la foi, Radio Notre-Dame, retranscrit dans Croire, 4 février 2016.

2. Catherine Millot, Abîmes ordinaires, Gallimard, 2001, p. 152.

1. Tous les citations de la Bible sont tirées de la traduction liturgique.

2. Genèse 3, 8.

3. Martin Buber, Le Chemin de l’homme d’après la doctrine hassidique, Éd. du Rocher, 1989.

4. Martin Buber, op. cit.

5. Jean 3, 3-8.