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				1.

				 

				 

				 

				— Les hommes lassent-ils autant les femmes que les femmes les hommes ? demanda Henri.

				— Lasser ? fit Mathilde.

				— Oui. Fatiguer, si tu préfères.

				— J’aime bien « lasser », mais c’est précieux. Tu aimes les mots précieux.

				— Oui. Nous parlons comme des brutes aujourd’hui. On va finir par braire, il faut réagir. J’ai failli dire : les hommes sont-ils aussi insupportables aux femmes que les femmes aux hommes ? C’était trop long : insupportable, cinq syllabes ; lasser, deux syllabes. La vie est courte, il faut aller vite. « Activité, activité, vitesse ! » Ce n’est pas de moi. 

				— C’est de qui ?

				— Napoléon.

				— Encore !

				— Je ne m’en lasse pas. Tu le sais bien.

				— Hélas…, soupira Mathilde. Pour répondre à ta question, je ne sais pas. Je ne connais pas d’hommes. Je ne connais que des adolescents. Immatures. Tous immatures.

				 

				Frère et sœur, Henri et Mathilde Lebleu, vingt-quatre et vingt-trois ans, avaient souvent de grandes discussions.

				— Tu exagères. Tu as des amis de vingt-cinq ans qui ne sont pas nuls…, remarqua Henri.

				— Je n’ai pas dit nuls, j’ai dit immatures. Tous ! Des galopins ! Des bébés ! Ils ne sont pas insupportables, ils sont décevants.

				— Comment pourraient-ils ne pas l’être ? reprit Henri.

				— Décevants ?

				— Non. Insupportables.

				— Je n’ai pas la réponse, fit Mathilde.

				Ils parlaient mariage cette fois-là.

				Henri était fiancé. Il sortait de Polytechnique. Il devait se marier dans un an. Les ingénieurs se marient souvent de bonne heure, surtout s’ils sont militaires.

				— Le mariage est un pari que je ne voudrais pas perdre, reprit Henri sombrement.

				— Qui le voudrait ? Qui veut perdre aucun pari ? objecta Mathilde.

				— Il faut limiter les risques… L’intuition ne suffit pas.

				— Tout le monde peut se tromper.

				— Maman n’a pas tort, Henri, on peut prendre des précautions.

				— « Précaution », quel mot affreux !

				— Ne jamais épouser une Américaine, par exemple.

				La fiancée d’Henri était américaine.

				 

			

		

	
		
			
				 

				 

				 

				 

				 

				 

				2.

				 

				 

				 

				« Ne jamais épouser une Américaine, c’est un principe immémorial », soutenait leur mère depuis toujours. « Immémorial et indisputable », précisait-elle souvent.

				Immémorial ?

				La question ne se posait pas avant Christophe Colomb. Depuis, certains aventuriers avaient épousé des Indiennes et ne l’auraient pas regretté, paraît-il, sans qu’on sache bien à quoi s’en tenir, faute de documents ; mais il y avait si loin de l’Indienne indigène à l’Américaine moderne que le rapprochement aurait été inepte.

				Les premiers mariages transatlantiques – de la princesse Pocahontas avec le capitaine Smith aux furtives unions des trappeurs français du XVIIe siècle, sagement encouragées par le grand Colbert contre une Église frileuse – sont étrangers à la question.

				Immémorial, non.

				La question est récente. Elle ne s’est posée qu’au XIXe siècle. La Fayette l’a ignorée : lors de la guerre d’Indépendance, il était déjà marié. De même Chateaubriand qui prétendait ne pas avoir été insensible au charme des Indiennes ; Atala en serait la preuve si l’on ne devait tout mettre en doute – talent excepté – de ce qu’il a écrit.

				La question ne s’est pas posée davantage à Talleyrand lors de son exil à Philadelphie : il était prêtre ; il fallut un Napoléon pour qu’il se marie. Tocqueville était marié aussi quand il s’en fut exercer là-bas son pessimisme visionnaire. À l’inverse, on connaît le cas d’un gentilhomme américain envoyé sous l’Empire à Marseille par son médecin, afin de guérir de la phtisie. Il guérit, épousa une Provençale, resta sur place. Mais assez divagué.

				 

				À la fin du XIXe siècle, l’arrière-grand-oncle Joachim d’Henri et de Mathilde avait épousé une sudiste, ravissante héritière d’un armateur de La Nouvelle-Orléans d’origine française, Jean Dupont, Dupont de l’Ardèche, pour se distinguer des Dupont de Nemours, des Dupont de l’Eure et de tous les autres. Jean Dupont était francophile, collectionneur de portraits qu’il disait « purement français » et qui l’étaient sans discussion par leurs modèles et leurs auteurs, de Clouet à Bouguereau. Au bal, Blanche avait rencontré Joachim, l’avait épousé six mois plus tard et avait divorcé un an après. Au motif, banal et énigmatique, que les Français étaient « impossibles ». Tous les Français ? « Pas un pour racheter l’autre. »

				Trois quarts de siècle avaient passé. La famille assurait encore que l’oncle Joachim avait été la crème des hommes et le meilleur mari du monde et que son unique raison de vivre – il était mort nonagénaire en 1940 – avait été, après le drame, la fulgurance de son chagrin. Le défilé de l’armée allemande sur les Champs-Élysées l’avait terrassé, raide sur le trottoir.

				Il ne s’était jamais remarié, n’avait eu aucune maîtresse. Les bruits habituels en ce cas – impuissance, pédérastie, comme on dirait jusqu’en Mai 68 – avaient été passionnément combattus par ses sœurs, Isabelle et Marguerite ; elles l’auraient su, affirmaient-elles, s’attirant aussitôt dans le monde une réputation d’incestueuses qui leur avait valu un vrai prestige, sans qu’elles l’aient jamais soupçonné.

				Ne jamais épouser une Américaine.

				— Elles veulent être heureuses du matin au soir, disait Anne Lebleu, mère d’Henri, de Mathilde, de Bernard et de Jules. Une fois retombés les premiers élans, elles ne pensent qu’à l’argent. Ne pardonnent rien, ne font grâce de rien. Les hommes sont des vaches à lait. Elles les traient, puis les jettent en réclamant des pensions énormes qu’elles obtiennent toujours. Je ne te vois pas vache à lait… Ce n’est pas leur faute, peut-être, mais c’est comme ça… Tocqueville l’avait remarqué.

				— J’aimerais que vous me montriez ça…

				— Quand tu voudras.

				— Tout de même, maman, quelle fureur et quelle injustice…

				— C’est comme ça, soutint Anne Lebleu.

				— C’est comme ça dans Cinémonde qui ne parle que d’Hollywood.

				— Il n’y a pas que Cinémonde, il y a aussi Edith Wharton. C’était avant Hollywood, mais tu ne sais pas qui c’est.

				— Vous m’en avez parlé vingt fois.

				— Tant que ça ? C’est possible, mais ne me dis pas que je radote… Alors tu m’as écouté ?

				— Je l’ai lue, grâce à vous.

				— Qu’as-tu lu ?

				— Chez les heureux du monde. 

				— Ah ! fit Anne, soudain émue. Tu ne m’en as rien dit. Comment as-tu trouvé ?

				— Poignant.

				— N’est-ce pas ? C’est ça, l’Amérique, un monde de brutes esclaves du fric.

				— Pas seulement.

				— Pas seulement ! Bien sûr ! Il y a toujours des exceptions. Il faudrait que ta dulcinée soit une excep tion.

				— Elle l’est, maman, naturellement.

				— Tu ne nous l’as même pas présentée.

				— Quand voulez-vous ?

				— Où est-elle d’abord ?

				— Ici, à Paris.

				— Qu’est-ce qu’elle y fait ?

				— Des études.

				— Des études de quoi ? Elle ne fait pas l’École du Louvre, j’espère ?

				— Des études de lettres. Un doctorat à la Sorbonne. 

				— De lettres ! C’est pire ! Les lettres sont l’alibi des mous, des indécis, des rêveurs, des parasites et des prétentieux !

				— Vous n’avez pas toujours dit ça, maman.

				 

				Anne Lebleu était férue de littérature, passant même pour très cultivée auprès de ses relations qui l’étaient rarement. Culture datée comme toujours – elle était née en 1915, où les humanités survivaient à la Grande Guerre. Elle pouvait réciter plusieurs passages de la Chanson de Roland ; ses dieux étaient Louise Labbé, Mme de Lafayette, la marquise de Sévigné, Julie de Lespinasse, Balzac et l’Aragon non seulement d’Aurélien mais d’Anicet, ce dont s’étonnait une fois par an Paul Lebleu, son mari, des mains de qui l’ouvrage était tombé très vite. La Semaine sainte était sur sa table de nuit.

				 

				— Quelles études de lettres ?

				— Une thèse sur Barbey d’Aurevilly.

				— Barbey ! Drôle d’idée pour une Américaine ! Tu l’as lu ?

				Henri avait lu des extraits du Chevalier des Touches où des hobereaux gâteux, dans un salon de Valognes autour d’une table de jeu, dévident une histoire de chouannerie recuite dans la Basse-Normandie de la Restauration. Les extraits lui avaient suffi. Henri n’avait pas lu beaucoup de livres en entier, préférant les chiffres aux lettres, jusqu’à se laisser pousser par son père à Polytechnique où il était entré cinquième deux ans auparavant, ce dont sa mère qui jusque-là brocardait les « matheux à lunettes », « bou tonneux » et « polars » avait pensé s’évanouir de fierté. Son père avait dit : « Entrer, c’est bien ; il faut sortir maintenant. »

				— Comment s’appelle-t-elle ?

				— Iphigénie.

				— Elle a du sang grec ?

				— Sa mère est grecque.

				— J’aime mieux ça. En Grèce, les femmes sont très supérieures aux hommes.

				— En Grèce seulement ?

				— Je ne tomberai pas dans le piège.

				— Quel piège ?

				— De la généralisation.

				— Par exemple.

				— Je ne dirai pas que toutes les femmes sont supérieures à tous les hommes.

				— Mais vous n’en pensez pas moins.

				Elle laissa passer trois secondes et platement répondit : « Non », elle qui ne mentait jamais.

				— Iphigénie comment ? reprit-elle.

				— Iphigénie Vanderbilt.

				Anne cria :

				— Non ! Américaine et Vanderbilt ! Vraiment tu exagères !

				— Ce ne sont pas les diamantaires. Ils sont à l’aise, c’est tout.

				— À l’aise comment ?

				— À peu près comme nous, je crois.

				Anne s’éclaira :

				— Nous n’aurions donc pas à subir…

				— Quoi, maman ?

				— Je ne sais pas, moi… L’arrogance mal déguisée de richards incultes.

				— Vous parliez de piège…

				— Eh bien ?

				— Vous voilà dedans.

				— Comment, dedans ?

				— Vous venez de généraliser. Il n’y a pas en Amérique que des richards incultes. Il y a des pauvres et des savants, beaucoup de pauvres et beaucoup de savants.

				— Je n’ai jamais dit qu’il n’y avait que des richards incultes. Je ne pourrais même pas le penser. D’où sont-ils, tes Vanderbilt ?

				— De Boston.

				Anne s’adoucit. Elle connaissait Boston. Elle y était allée plusieurs fois. Fille au pair, d’abord, avant la guerre, chose plutôt rare en ce temps-là. Puis pour répondre à l’amitié d’Esther O’Connell, qu’elle avait connue en France, fille au pair elle-même chez des amis de ses parents, à La Baule, l’été funeste de 1933.

				— Où, à Boston ?

				— Beacon Hill, vous connaissez ?

				Anne revit les maisons de deux cents ans – là-bas, c’est vieux comme les Pyramides – qui descendaient parmi les arbres vers la rivière Charles dans une sérénité hors du temps et le désir de les revoir soudain la submergea.

				— Oui.

				— C’est bien ? demanda Henri.

				— Très bien, mais ce n’est pas un quartier pauvre.

				— Ils ne sont pas à la rue, maman.

				— J’aime mieux ça, quand même…

				— Alors vous acceptez de la voir ?

				— Iphigénie ?

				— En personne, maman.

				— Si tu es décidé, ça s’impose, mais ça peut peut-être attendre un peu.

				Il n’aura que vingt-cinq ans l’année prochaine. C’était jeune pour un homme. Il avait bien le temps de se marier. Trente ans c’était préférable.

				— Je crains que le plus tôt ne soit le mieux. On ne sait jamais avec ces Américaines…

				— Tu n’es pas drôle.

				— Les vacances approchent.

				— Quel âge a-t-elle ?

				— Vingt-trois ans.

				— Arrange ça quand tu voudras, amène-nous ton Américaine.

				— Elle ne l’est pas tant que ça, maman. Le sang grec est très proche.

				Anne acquiesça :

				— Le sang grec est très épais. C’est une espèce de raisiné. Il résiste mieux que d’autres à la dilution.

				— Quelle dilution ?

				— La dilution qui fabrique les Américains. Les Américains sont des êtres dilués, il ne faut jamais l’oublier à cause de tous ces mélanges.

				— Nous le sommes aussi pas mal, nous autres Gaulois…

				— Moins qu’eux, beaucoup moins. Est-ce un avantage ?

				— Vous le direz à Iphigénie ?

				— Bien sûr.
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				Typique ! pensa Anne au premier regard.

				Iphigénie était à la fois longiligne et robuste. Les cheveux étaient noirs et les yeux bleus. Elle se tenait très droite, les épaules en arrière comme les danseuses, sans leurs mollets d’alpiniste. La poitrine était haute, légère, n’avait sûrement pas besoin de soutien (« Un livre qu’on soutient est un livre qui tombe », avait écrit Rivarol). Les attaches étaient fines, elle portait une jupe droite grise, un corsage blanc à petits plis dont le col officier était fermé par une épingle de cravate formée d’une dent énorme, montée sur or, canine d’une bête américaine évidemment – tout était plus grand en Amérique – qui, certainement, avait chèrement vendu sa peau.

				— C’est une canine de grizzli, je parie ? dit Anne avant toute chose, levant vers elle l’index droit.

				— Non, madame, répondit la jeune fille, de kodiak – le kodiak est plus grand et plus fort que le grizzli, plus méchant aussi. Il fut tué par ma grand-mère en 1932. Il pesait près de deux mille livres, plus de neuf cents de vos kilos.

				— Seriez-vous aussi féroce que peut le faire croire pareil trophée ?

				— Oh non, madame, loin de là. On me trouve bonne fille d’habitude… On dit ça en français, n’est-ce pas ?

				— Bonne fille ? Absolument.

				Quelle assurance ! songea Anne, qui se revit présentée par Paul à ses parents, horriblement intimidée dans le grand et sinistre salon gris Trianon de l’avenue Wilson (il y avait aussi un petit salon vert amande) dont la muraille rébarbative du palais de Chaillot bouchait toute la vue. Mais la timidité n’existait pas en Amérique ; il ne fallait pas être timide pour employer la bombe atomique, surtout contre les Jaunes à la longue mémoire.

				Quelle assurance ! Oui, mais le courant passait et des atomes s’accrochaient. Le courant passe, s’avoua Anne. Il ne faut pas qu’il passe trop fort, ni trop vite, ni qu’il aille trop loin ; sinon, gare aux chagrins.

				— Alors comme ça vous avez décidé d’épouser un Français ?

				— Il a décidé aussi, madame.

				— J’espère bien ! Mais je vous trouve bien hardie.

				— Pourquoi, madame ? De quoi devrais-je avoir peur ?

				— Peur ? Peur n’est pas le mot. Nous ne faisons plus peur à personne depuis les Gaulois qui ont inquiété Rome longtemps et l’ont même prise. Souvenez-vous…

				— Je me souviens. C’était en 390 avant le Christ après la bataille de l’Allia.

				Merde alors ! se dit Anne, estomaquée – c’était une expression que son mari employait souvent, au second degré. Elle reprit :

				— Ah, mademoiselle, vous êtes peut-être américaine mais vous n’êtes pas que ça, je vois. Comment avez-vous connu Henri ?

				— Je l’ai vu pour la première fois le 14 juillet dernier, il défilait avec son école.

				— Et vous l’avez distingué entre trois cents ?

				— Trois cent quinze, maman, corrigea Henri.

				— Trois cent quinze… répéta Anne, le mérite est encore plus grand. Et alors, Iphigénie ?

				Ce fut la première fois qu’Anne l’appela par son prénom.

				— J’étais accoudée à la barrière métallique disposée le long du trottoir au premier rang des spectateurs, à mi-chemin du rond-point et de la Concorde. J’avais dans le dos le restaurant Laurent et devant l’avenue qui sépare le Grand Palais et le Petit, où patientait la Légion étrangère. Je m’étais placée là exprès, car un ami en Amérique m’avait informée : « Le quart de tour de la Légion étrangère pour sortir de cette avenue et descendre vers la Concorde derrière sa musique, les rangs se déployant comme les rayons d’une roue, ne peut que donner la plus haute idée de l’esprit humain. C’est un miracle d’entraînement et de discipline et l’un des grands mystères français. » Pardonnez-moi, mais je ne veux rien cacher : « Comment ce peuple inconsistant peut-il produire ça ? » avait ajouté mon ami.

				— Vous savez, la France me déçoit souvent aussi. Vous n’avez pas été déçue ?

				— J’en tremble encore, madame. C’était splendide. Puis j’ai vu Henri. Il était le premier de son rang, premier à gauche. Je ne pouvais pas le manquer : il est passé tout près de moi. Vous y étiez peut-être ?

				— Non. C’était son troisième défilé, je n’ai assisté qu’au premier. Moi, vous savez, les défilés…

				— Moi aussi. C’était le premier auquel j’assistais de ma vie et j’ai été rassasiée. Je me trouvais là par hasard. Ce que j’ai vu m’a suffi.

				— Vous voulez dire Henri ?

				— Lui-même, madame.

				Combien de fois sa future belle-fille allait-elle l’appeler « madame ». Elle voulait faire bonne impression, soit, mais saurait-elle mesurer son effort ? Il faut que j’en parle à Henri, résolut Anne qu’il lui dise. On ne dit plus « madame » à tout bout de champ en 1968, après ce qui vient de se passer. Cohn-Bendit, Geismar, Sauvageot… Elle revoyait les trois fossoyeurs de l’Occident, leur insolence ahurissante.

				Iphigénie reprit :

				— Henri et son uniforme. L’uniforme de son école est d’une élégance incomparable. Nous n’avons rien d’équivalent en Amérique depuis la fin de la Guerre civile. L’uniforme du Sud pouvait rivaliser. Le chic de ce gris !

				— Alors vous l’avez vu passer près de vous dans cet uniforme que je trouve moi aussi très beau, d’une admirable sobriété, et cette vision si brève vous a suffi ?

				— Il est passé presque à me toucher, le premier à gauche. « Homme de base », m’a-t-il appris, sur qui tous les autres s’alignent.

				— Question de taille, aucun mérite, intervint Henri.

				Henri mesurait un mètre quatre-vingt-dix, chose rare il y a quarante ans.

				— J’ai été frappée, dit Iphigénie. J’ai longtemps suivi des yeux le bloc noir de ces trois cent quinze hommes…

				— Il y a des filles à l’École, précisa Henri, qui défilent aussi. Elles sont en jupe.

				— Je ne les ai pas vues. J’ai suivi le bloc qui descendait vers la Concorde dans le balancement impeccable d’une marche sans défaut. Et j’y ai vu l’expression d’une civilisation achevée. Pour m’en distraire, il m’a fallu la Légion ; autre bloc, autre achèvement, d’une autre nature, complémentaire sans doute, qui lui succédait. De loin, vous le savez, à cause de la différence des rythmes et des cadences, qui ne seraient pas juxtaposables sans se détruire.

				— En effet, dit Anne, médusée.

				— Après ça, madame (elle ne prononcerait plus le mot jusqu’à l’instant de dire au revoir ; effet d’un instinct très sûr ?), est intervenu le destin. J’ai revu Henri le lendemain chez des amis à un bal donné pour fêter le triomphe du général de Gaulle aux élections législatives…

				— Et vous l’avez reconnu ?

				— Si je l’ai reconnu ! L’uniforme m’a crevé les yeux. Il discutait avec deux camarades. Je me suis approchée et là, j’ai eu un doute : était-ce bien lui ? C’était facile, j’étais l’étrangère qui ne connaît personne et dont il faut s’occuper. J’ai dit à mon amie : « Cet uniforme me fascine. – L’uniforme est ravissant mais il n’habille que des emmerdeurs, des grosses têtes puantes, emmerdantes comme la fumée… Tu veux quand même y aller ? – Plus que jamais. » Alors elle m’a présenté Henri avec les deux autres et nous ne nous sommes plus quittés de la soirée. Il m’a invitée le lendemain au restaurant et ainsi de suite…

				En fait, ça a commencé comme ça : je lui ai demandé si c’était bien lui qui occupait l’extrémité du premier rang de son école, à gauche, en descendant vers la Concorde. « Oui, j’étais l’homme de base. » J’ai dit : « Quelle belle expression ! Homme de base ! Le premier homme en quelque sorte ! Adam polytechnicien. »

				 

				Est-ce ironique ? se demanda Anne. Ce pourrait l’être si elle était française et si elle avait plus de trente ans… Mais non, il était trop tôt pour l’ironie. Iphigénie était trop fine pour se découvrir déjà, alerter sa future belle-mère par le déploiement d’une causticité qui serait d’autant plus blessante que renforcée par son passeport. Son appartenance à cette nation américaine devenue omnipotente en moins de quarante ans.

				J’étais née déjà, quand tout a commencé, calcula Anne, mélancolique.

				 

				Quarante ans ? Beaucoup moins. Il fallait partir de 1920, au lendemain de la Grande Guerre. En 1945, tout était joué. Vingt-cinq ans ! En vingt-cinq ans, le gros animal étalé sans rival entre les deux grands océans était devenu le gendarme du monde, à la fois gendarme et propriétaire. Vingt-cinq ans à peine avaient passé depuis le traité de Versailles jusqu’en 1945 et l’entrée dans l’omnipotence. (Le traité de Versailles que leur Congrès avait refusé de ratifier, Paul le rappelait toujours quand la conversation tombait là-dessus, ce qui arrivait plusieurs fois par an, vu ses fonctions au commissariat au Plan et les relations qui en découlaient.) Iphigénie était sûrement trop fine pour ne pas être consciente du handicap qu’en France au moins lui imposait sa citoyenneté. Pas seulement en France, mais c’est en France que la situation était la plus sensible. Pourquoi ?

				D’après Paul, les « indigents commentateurs de l’actualité » insistaient à plaisir sur un antagonisme franco-américain imaginaire. Il y avait les intérêts américains et les intérêts français qui ne coïncidaient pas toujours, plus une espèce de marivaudage un peu acide entre les médias des deux nations, rien de plus. « Il faut un certain équilibre, un équilibre relatif pour fonder un véritable antagonisme. Où est-il, disait Paul, cet équilibre ? » Paul, en politique, avait souvent raison, reconnaissait Anne.

				 

				— Sommes-nous vraiment faits l’un pour l’autre ? risqua Henri bizarrement. Nous ne pouvons pas le savoir encore, nous ne pouvons que le vouloir. Mais nous le pressentons. N’est-ce pas, Iphi ?

				— Oui, répondit-elle.

				— Quand le saurez-vous ?

				— Au plus tard à la mort du premier d’entre nous.

				— Il l’appelle Iphi, maintenant, se dit Anne, consternée, qui détestait les diminutifs lesquels à ses yeux diminuaient des êtres qui n’en avaient pas besoin.

				— À la mort, soit. Mais ne peut-on pas le savoir avant ? Longtemps avant ? Que faites-vous de l’intuition ? On peut avoir des intuitions.

				— Sûrement, maman. Ce n’était que pour indiquer qu’Iphigénie et moi ne comptons pas nous marier trois semaines, malgré sa nationalité.

				— Pardon ? sursauta Anne.

				— J’ai informé Iphigénie.

				— De quoi, mon Dieu ?

				— De votre conviction que les Américaines sont inépousables.

				— Je n’ai jamais affirmé ça, pas exactement.

				— C’est vrai, mais vous critiquez souvent leur culture du divorce.

				— J’ai toujours dit qu’on pouvait faire tout ce qu’on voulait tant qu’on n’avait pas d’enfant.

				— Toujours, non.

				— Je le répète depuis au moins dix ans. Dix ans, c’est comme toujours. Quand voulez-vous vous marier ?

				— En juillet, si ça vous convient.

				— Juillet serait très bien. Où ?

				— En Virginie, comme il se doit, chez les grands-parents d’Iphigénie, dit Henri.

				Anne se crispa.

				« Comme il se doit. » Les filles se mariaient chez elles, autrement dit chez leurs parents, soit, c’était le principe. Principe qui soudain lui sembla imbécile, bien qu’elle-même n’ait rien fait d’autre.

				En Virginie, il n’y aurait que des Américains. On ne parlerait qu’américain. Ils seraient noyés. Combien de leurs amis iraient jusque-là ? S’il en venait dix, ce serait le bout du monde. Roselyne, sa sœur, dont le mari était malade, n’aurait pas de quoi payer son voyage. Et ses enfants, si décevants ? Elle paierait le billet de Roselyne.

				Ainsi les dés étaient jetés.

				 

				Les filles se mariaient chez leurs parents. Anne se revoit à Tussy, en Touraine, vierge dans une robe presque aussi blanche que le petit château familial, blanc comme une meringue en dépit de ses trois cents ans. Elle y avait passé toutes ses vacances. D’abord entre les poules, les cochons, les vaches et les chevaux, jusque vers onze ou douze ans, puis sur les tennis du pays.

				Tennis de château. Elle s’y escrimait dans des robes blanches qui tombaient bien en dessous du genou, à mi-mollet exactement comme celles de Suzanne Lenglen dix ans plus tôt à Roland-Garros – on voyait encore des hommes en pantalon de flanelle. En Amérique, à la même époque, les filles s’exhibaient dans des tenues qui découvraient 
facilement les cuisses, le sport l’emportant sur la décence. Qu’était-ce que la décence ? La décence là-bas, c’était de gagner, de s’en donner tous les moyens.

				— Où habitent vos grands-parents ?

				— À côté de Charlottesville. Nous sommes voisins de Monticello, la maison de Jefferson.

				Jefferson, Jefferson… Le nom ne lui était pas inconnu. Anne rameuta ses souvenirs scolaires. N’était-ce pas l’un des pères de leur révolution ? Le rédacteur de la Déclaration d’indépendance des États-Unis ?

				Iphigénie reprit :

				— Vous verrez, c’est très joli, Monticello. Très européen. Palladien. Jefferson a dessiné lui-même les bâtiments. Vous y trouverez les œuvres complètes de Voltaire et de Rousseau, en édition originale. On n’y est pas dépaysé.

				Anne fut touchée par ce « on ». Iphigénie n’avait pas dit « vous ». Anne ne savait pas encore si Iphigénie avait du cœur, mais elle avait du tact, dont le cœur n’est jamais loin. Brusquement la Virginie lui apparut séduisante.

				— Je ne connais que New York et Boston aux États-Unis… Je serai ravie d’en voir autre chose.

				— Ah, ça vous changera… Boston encore… Mais New York, capitale de l’hystérie…, prononça Iphigénie avec lenteur, une espèce de solennité inconsciemment cérémonieuse si opposée à la notion commune d’hystérie qu’elle parut en annuler toute manifestation, faisant ainsi de New York la ville la plus placide du monde, repaire de veaux marins.

				— Vous avez aimé New York ?

				— Non. Cependant, je n’ai pas laissé d’éprouver là-bas, comme tout le monde, une sorte de fascination électrique. Un étonnement paradoxal devant l’énergie qui semble la contaminer jusqu’aux moelles. Une énergie, comment dire, automatique. Irraisonnée. Un paradis d’excités.

				— La Virginie, c’est le contraire. Vous verrez. C’est le paradis de la nonchalance.

				— La nonchalance américaine est certainement d’une autre espèce…

				 

				Noémie apporta le thé.

				Iphigénie considéra avec ravissement la petite robe noire aux manches longues serrées aux poignets et le tablier blanc éblouissant de la bonne, qui ne devait pas avoir plus de soixante ans.

				— Noémie…, dit Anne, autant que vous fassiez connaissance tout de suite. Mlle Iphigénie Vanderbilt est la fiancée de M. Henri. Elle est américaine. Ils se marieront au mois de juillet prochain en Amérique.

				— En Amérique…, fit Noémie les yeux brillants, puis elle inclina la tête, dit : « Bonjour, mademoiselle », et disparut.

				— Noémie est bretonne, expliqua Anne, elle était mariée à un pêcheur de l’île de Sein. Tous les hommes de l’île sont allés rejoindre de Gaulle à Londres en juin 40. Son mari n’est pas revenu. Elle a un fils de vingt-sept ans, militaire de carrière, qui vient d’être nommé capitaine et qui est toute sa vie. Mais je m’aperçois…

				Anne s’étant interrompue, Henri la relança :

				— Que vouliez-vous dire, maman ?

				— Je m’aperçois que l’entrée d’Iphigénie dans la famille y fait entrer l’histoire. Jefferson, juin 40, l’île de Sein, les Gaulois de Brennus… Iphigénie, c’est Clio.
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