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Un faux nom, un petit tube dans lequel sont roulés quelques 
dollars, un gilet de sauvetage, trois boîtes de sardines, une grande 
bouteille d’eau, cela suffit à Fabrizio Gatti pour se transformer en 
Bilal, immigré clandestin imaginaire. Parti de Dakar pour rejoindre 
l’Europe, il traverse le Sahara sur des camions, rencontre des 
passeurs sans scrupules et des nouveaux esclavagistes, jusqu’au 
camp de rétention de Lampedusa.

« À présent, la Grande Guerre de la Méditerranée a éclaté. Des 
présidents, des alliances et des dictateurs sont tombés. Mais le 
long de la route des esclaves, des dunes du Sahara aux vagues qui 
séparent l’Afrique de l’Europe, rien n’a changé. Depuis qu’en 2003 
j’ai commencé à explorer cette route, on estime que plus de 
34 000 personnes sont mortes en chemin. Aucun gouvernement, 
aucune ligne dure n’a jamais empêché leur fuite. Au contraire, ils 
l’ont rendue plus difficile, plus dangereuse, en abolissant les rares 
possibilités d’entrée légale dans nos pays. On se demande 
pourquoi personne ne parvient à enrayer l’exode. Pour le 
comprendre, il faut partir, faire le même voyage, se mêler à ceux 
qui l’affrontent. Il faut devenir Bilal. »

                                                                      Fabrizio Gatti

Fabrizio Gatti, grand reporter à l’hebdomadaire L’Espresso, a initié 
de nombreux reportages sur des sujets brûlants prolongés par des 
livres, dont Bilal sur la route des clandestins, Prix Terzani 2008, et 
Au nom de la mafia.
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Un faux nom, un petit tube dans lequel sont roulés quelques 
dollars, un gilet de sauvetage, trois boîtes de sardines, une grande 
bouteille d’eau, cela suffit à Fabrizio Gatti pour se transformer 
en Bilal, immigré clandestin imaginaire. Parti de Dakar pour 
rejoindre l’Europe, il traverse le Sahara sur des camions, rencontre 
des passeurs sans scrupules et des nouveaux esclavagistes, jusqu’au 
camp de rétention de Lampedusa.
« À présent, la Grande Guerre de la Méditerranée a éclaté. Des 
présidents, des alliances et des dictateurs sont tombés. Mais le 
long de la route des esclaves, des dunes du Sahara aux vagues qui 
séparent l’Afrique de l’Europe, rien n’a changé. Depuis qu’en 
2003 j’ai commencé à explorer cette route, on estime que plus de 
34 000 personnes sont mortes en chemin. Aucun gouvernement, 
aucune ligne dure n’a jamais empêché leur fuite. Au contraire, 
ils l’ont rendue plus difficile, plus dangereuse, en abolissant les 
rares possibilités d’entrée légale dans nos pays. On se demande 
pourquoi personne ne parvient à enrayer l’exode. Pour le 
comprendre, il faut partir, faire le même voyage, se mêler à ceux 
qui l’affrontent. Il faut devenir Bilal. »

Fabrizio Gatti

FABRIZIO GATTI, grand reporter à l’hebdomadaire L’Espresso, a initié 
de nombreux reportages sur des sujets brûlants prolongés par des livres, 
dont Bilal sur la route des clandestins, Prix Terz.



Fabrizio Gatti

Bilal
sur la route des clandestins

Traduit de l’italien
par Jean-Luc Defromont





Un voyage vers la liberté ne peut que nous laisser libres  
de prendre le chemin qui nous rassure le plus

à Impi et à ses fantastiques grands-parents
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Chère lectrice,
Cher lecteur,

Je n’ai d’autres armes que la parole écrite, le témoi-
gnage, le récit. Il arrive que les mots s’éteignent, contre 
les murs, dans les fils de fer barbelés, au milieu du chaos. 
Mais il n’y a pas le choix : il faut continuer à écrire, à 
témoigner, à raconter.

L’alternative aux mots est une voie que je ne connais 
pas. Je sais qu’elle mène au sang, à la violence et à 
d’autres souffrances. Cette voie, je refuse de l’emprun-
ter. C’est pourquoi je suis retourné sur le parcours de 
Bilal : pour réécouter ces témoignages, ces voix, ces 
récits qui ne s’arrêtent pas devant le danger, les tortures 
des trafiquants, le cynisme des États. Qui ne s’arrêtent 
devant rien.

Quand je suis parti du Sénégal en 2003, et quand j’ai 
achevé l’écriture de ce livre en 2007 après quatre ans 
sur le terrain en tant qu’infiltré, j’étais persuadé que 
la parole favoriserait l’apparition d’anticorps adaptés. 
J’étais tout aussi convaincu que l’Europe et les Euro-
péens, grâce aux anticorps du xxe siècle, sauraient 
réparer les dégâts. Mais je me trompais.

Un monde nouveau est en train d’effacer l’héritage 
positif du xxe siècle, ce pacte fondé sur des principes 
éthiques, la tolérance et le respect mutuel ; depuis la fin 
de la Seconde Guerre mondiale, il étayait la certitude qui 
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nous a bercés dès l’enfance, celle d’un avenir de paix. 
Dans notre nouveau monde, les crimes tels que le racisme, 
l’esclavage et l’exploitation sont largement acceptés.

Ils étaient déjà flagrants à l’époque, dans les champs 
de tomates du sud de l’Italie ou dans les chantiers de 
construction des principales infrastructures. Mais 
les victimes étaient des journaliers et des manœuvres 
étrangers. C’est pourquoi la plupart d’entre nous ont 
continué à les ignorer. Ainsi ce modèle a-t-il pu se 
répandre partout. Il contamine aujourd’hui le travail 
de presque tout le monde : des plus jeunes, condamnés 
à enchaîner les stages à vie, à la classe moyenne réduite 
à l’état de nouveau prolétariat. Nous sommes tous 
devenus plus étrangers, plus exploités, plus esclaves. 
Peut-être au bénéfice d’un fonds d’investissement dont 
le siège se trouve dans un paradis fiscal.

La concurrence est aujourd’hui si impitoyable que 
le véritable étranger, surtout s’il est africain, arabe, 
musulman, indigent, est injustement présenté comme 
la cause de notre appauvrissement : il a immigré pour 
nous piquer notre travail, profiter de notre système 
de santé, bousculer nos traditions. C’est ce que nous 
racontent les mouvements qui se présentent comme 
souverainistes et identitaires, et dont l’idéologie recycle 
les ordures du fascisme européen ordinaire.

Quelle est l’identité que nous devrions réaffirmer ? 
Celle, peut-être, qui a armé les Italiens en 1937 lors 
du carnage de moines et de pèlerins chrétiens coptes 
à Debre Libanos en Éthiopie ? Celle, peut-être, qui a 
guidé la main des autorités françaises en 1945 lors des 
massacres de Guelma et Sétif en Algérie ? Ou bien celle 
qui incite encore aujourd’hui les entreprises publiques 
et privées à exproprier les gens, vendre des armes, 
exploiter sans compensation des ressources énergé-
tiques comme le pétrole et l’uranium ?



L’absence de réponse adéquate à ces questions conti-
nue à pousser vers l’émigration des milliers de jeunes 
hommes et de jeunes femmes qui refusent de capituler 
face à la misère, qui n’ont pas peur du désert et qui sont 
prêts à aller jusqu’au bout du voyage.

Cette nouvelle édition de Bilal sur la route des 
clandestins s’enrichit de deux chapitres : « L’arbre des 
esclaves » raconte mon travail en tant qu’infiltré au 
sein des organisations criminelles qui exploitent les 
journaliers pour approvisionner l’industrie alimentaire 
et remplir nos assiettes chaque jour ; dans « Le rêve et le 
cauchemar », qui nous amène en revanche jusqu’à nos 
jours, il est question d’un chirurgien syrien affrontant 
l’exil, d’espoir et de peur, de rêves et de cauchemars.

Entre-temps, la Grande Guerre de la Méditerranée 
a éclaté. Des présidents, des alliances et des dictateurs 
sont tombés. Mais le long de la route des esclaves, des 
dunes du Sahara aux vagues qui séparent l’Afrique de 
l’Europe, rien n’a changé.

Depuis que j’ai commencé à explorer cette route, 
on estime que plus de 34 000 personnes sont mortes en 
chemin. Pourtant, aucun gouvernement, aucune ligne 
dure n’a jamais empêché leur fuite. Au contraire, ils 
l’ont rendue plus difficile, plus dangereuse, en abolis-
sant les rares autres possibilités d’entrée légale dans nos 
pays. On se demande pourquoi personne ne parvient à 
enrayer l’exode. Pour le comprendre, il faut partir, faire 
le même voyage, se mêler à ceux qui l’affrontent. Il faut 
devenir Bilal.

Fabrizio Gatti



Détail de l’itinéraire de la traversée du désert jusqu’en Libye



I 
Station de métro 

Milan, Italie

La tête est déjà en route depuis quelques mois. 
L’estomac et ses peurs aussi. Mais tout départ est 
déterminé dans le temps et dans l’espace. Une ligne de 
partage entre l’avant et l’après. Et ce voyage commence 
devant le terminus gris de la ligne de métro. Par un 
après-midi qui promet de la pluie. Sous le poids gonflé 
des deux sacs à dos – une dizaine de kilos, quelques 
T-shirts, les appareils photo, les pellicules et trois cartes 
du Sahara, parce que chacune fournit des informations 
différentes concernant les pistes de là-bas.

Quant à Elle, Elle remonte en voiture après un au 
revoir silencieux. Elle attache sa ceinture de sécurité. 
Elle démarre et tourne la tête pour un dernier regard. 
Délicatement, Elle porte sa main droite à son cœur, à 
ses lèvres, à son front, d’un geste doux qui s’achève la 
paume grande ouverte. C’est l’adieu le plus élégant 
que les peuples du désert nous aient légué. Tu voudrais 
encore parler. Tu voudrais t’arrêter. Tu voudrais faire 
demi-tour.

Désormais ce n’est plus possible.
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1 
Du Sénégal au Mali

Dans le hublot, l’aéroport de Dakar flotte sous 
une coupole de lumière blanche. Nos pieds ne sont 
plus séparés de l’Afrique que par quelques dizaines 
de mètres. Tout autour, l’obscurité est d’un noir 
d’encre. Le grand voyage vient à peine de commen-
cer, et déjà il a imposé ses trois premières heures de 
retard. À Milan, tout était prêt pour le départ. Cein-
tures attachées, portes fermées. Lorsqu’un grand 
raffut s’est fait entendre au milieu de l’avion. Un pas-
sager s’est mis à hurler, il a tenté de retirer son T-shirt 
bleu avec l’inscription Italie. L’hôtesse continuait à 
l’inviter à attacher sa ceinture de sécurité, et lui, il 
était sur le point d’enlever celle de son pantalon. Un 
grand gaillard d’une trentaine d’années. Va savoir 
depuis combien de temps il avait quitté l’Afrique. Ils 
le retournaient à l’envoyeur, accompagné d’un docu-
ment d’identification remis au commandant. Comme 
pour les transports de valeur ou les animaux en cage 
embarqués dans la soute. Dans le Monopoly de sa vie, 
il avait fini par piocher l’imprévu, ce coup perdant 
que représente un arrêté d’expulsion pour un immi-
gré. Son entrée dans la longue cabine du MD11 a été 
le seul moment où il a pris conscience qu’il avait un 
pouvoir en Europe. Un avion entier, l’équipage, plus 
de deux cents passagers. Le tout entre ses mains. Lui, 
il a compris. Il a attendu. De sa place, il ne voyait pas 



14

les pilotes, mais il a deviné. Et quand le feu vert du 
décollage a été donné, il a joué sa dernière carte.

L’esclandre suit son cours. Pour commencer, les 
hôtesses accourent : « Calmez-vous s’il vous plaît. » 
Puis arrivent les stewards, un peu plus costauds : « Si 
vous n’arrêtez pas, nous avertissons le commandant de 
bord. » Enfin voici le commandant en personne, veste 
impeccable et galon d’or à la  casquette : « Je vous en 
prie, nous allons être obligés d’appeler la police. » Au 
bout d’une heure de bras de fer, la police monte à bord. 
Mais que voulez-vous dire à un gars de trente ans qui est 
en train de perdre tout ce sur quoi il a investi ? Que s’il 
ne se tient pas bien, vous l’arrêtez ?

Et pourtant un homme assis en première classe, au 
troisième rang, pourrait tenter de le calmer. Il s’agit de 
Karamoko El Hadji, un célèbre marabout du Sénégal. 
Pendant l’embarquement, les passagers sénégalais l’ont 
reconnu, ils se sont inclinés devant lui et lui ont serré la 
main en lui souhaitant tout le bien du monde, ainsi qu’à 
ses deux femmes qu’il a laissées à Banjul en Gambie 
et à Dakar. El Hadji porte un gris-gris sur la poitrine, 
une cartouche de cuir attachée à son cou et à sa taille 
et contenant un verset du Coran inscrit sur un petit 
rouleau de papier. Au-dessus de son annulaire droit 
décharné, une capsule d’argent remplie de poudre 
verte s’élève comme une tour.

– Ça, explique Karamoko El Hadji en indiquant le 
gris-gris, c’est contre le mal. Ça te protège si on te tire 
dessus ou si tu reçois un coup de couteau. L’anneau, 
lui, il dit que tu as du pouvoir. Et les gens te le recon-
naissent.

– Mais qui aurait intérêt à tirer sur quelqu’un 
comme vous ?

– Va savoir. Si tu te promènes à certaines heures, la 
nuit par exemple, ça peut arriver.
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– Le titre d’El Hadji signifie que vous avez fait le 
Pèlerinage ?

– Un Hadji ? Moi ? Non, pas encore, sourit-il en bais-
sant les paupières. Ça coûte tellement cher d’aller à 
La Mecque. Mais pourquoi on ne part pas ?

Les marabouts sont de grands voyageurs. Ils n’ont 
même pas besoin de déplacer leur corps. Chaque jour, 
à l’heure de chacune des cinq prières, où qu’ils soient, 
ils vont à La Mecque et en reviennent. La loi de Dieu 
n’exige pas de montrer passeports et visas. La loi des 
hommes si. Ainsi le motif du remue-ménage autour de 
ce siège situé une vingtaine de rangs derrière le sien lui 
échappe-t-il entièrement.

– Ça suffit ! Reste tranquille ou on te débarque, 
hurle un agent au fond.

En général, personne ne veut se retrouver en prison. 
Les citoyens respectueux de la loi ne le souhaitent pas, 
même le criminel le plus sanguinaire. Mais ce soir le 
monde tourne à l’envers pour ce gars-là. Et il finit par 
obtenir gain de cause. Temps écoulé : trois heures et 
douze minutes. Tout le monde est content. Le concept 
d’autorité a été gratifié, les passagers italiens applau-
dissent le policier, le commandant peut de nouveau 
libérer la puissance des turbines. On part. Le coupable 
d’un tel outrage passera encore quelques jours en Italie. 
Jusqu’à la prochaine tentative de rapatriement. Voire la 
prochaine arrestation. Et pourtant, ce qui l’empêche 
de rester en Europe, c’est un bout de papier : vingt-cinq 
centimètres sur quinze, une photo d’identité, quelques 
gouttes d’encre, un cachet. Dans l’Italie de la mafia, 
des corrompus et des corrupteurs devenus ministres et 
députés, de leurs lois pro-voleurs, malheur à l’étranger 
dépourvu de ce bout de papier. Mais combien a coûté 
l’esclandre de ce soir ? Trois agents en service de nuit, 
la voiture avec le gyrophare bleu sous la carlingue, un 
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avion dont les turbines tournent au ralenti pendant 
trois heures, les heures sup pour les pilotes et l’équi-
page, le billet déjà payé, le juge qui instruira le procès, 
l’avocat d’office aux frais de l’État, la bureaucratie, les 
jours de cellule, les papiers pour le nouveau rapatrie-
ment et peut-être un autre vol qu’il faudra bloquer à 
terre. Ça coûterait beaucoup moins cher de délivrer 
un permis de séjour. Mais la politique a besoin de pré-
cieux esclandres. Sinon, comment justifierait-elle son 
consensus ?

Pensées en liberté. Encore fixées dans l’esprit, les 
images du visage effrayé de ce garçon encadré par trois 
agents, un devant et deux derrière. Qui le poussent 
gentiment entre les sièges vers la sortie de l’appareil. 
Impossible de savoir qui il est ou de s’enquérir de son 
histoire pour comprendre quelle erreur il a commise et 
ce qu’il s’attendait à trouver. C’est un clandestin. Une 
nouvelle classe sociale dans l’Europe du xxie siècle. Un 
homme invisible, qui ne compte pas, qui n’existe pas. 
Lorsqu’il est passé à côté de Karamoko El Hadji, même 
celui-ci n’a pas daigné le regarder.

Maintenant que nous avons atterri, le souvenir de 
ces yeux rougis par la tension et les larmes demeure : 
immobile, dans l’obscurité qui efface visages et paysages 
dès qu’on sort de la coupole lumineuse de l’aéroport de 
Dakar. De grands yeux hagards au milieu des pensées 
ralenties par la fatigue. Le vieux taxi éclaire la route de 
ses faibles phares. Au bout d’un kilomètre à peine, il se 
range sur le côté droit et s’arrête. La portière s’ouvre. 
Une femme monte, sombre comme la nuit et grande 
comme un joueur de basket. Seules sa voix, les demi-
lunes de ses seins énormes, la minijupe moulée sur ses 
cuisses trahissent sa féminité.

– On va à ton hôtel, ordonne-t-elle sans préambule.
– Quoi ?
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– Dis au chauffeur le nom de ton hôtel. On y va, 
insiste-t-elle.

Le chauffeur se retourne et attend une réponse. Qui 
ne peut être que positive.

– Alors ? demande-t-il.
– Pas question. Faites-la descendre s’il vous plaît.
Ils parlent entre eux en wolof. Puis elle retente sa 

chance. Elle regarde en silence. Sa présence est invi-
sible, on en devine la silhouette dans l’obscurité. La 
voiture tangue à chaque mouvement. Ses poumons 
expirent lentement. Sa peau exhale un parfum dou-
ceâtre d’essences et de sueur. Sur le cou, soudain, sa 
main moite qui se matérialise :

– Je viens dormir avec toi cette nuit. Donne-lui 
l’adresse, s’il te plaît, ajoute-t-elle en français.

– On ne va dormir nulle part. Moi je vais à la gare.
– À la gare ? Mon Dieu, et où vas-tu ? Il n’y a pas de 

trains à cette heure-ci.
– Si tu veux, je t’amène à la gare. Ou alors dis-moi 

où tu veux aller. Je t’offre la course.
– À ton hôtel.
– Je n’ai pas d’hôtel.
Elle jure en wolof. Maintenant elle s’en prend au 

chauffeur. Elle l’accuse de lui avoir fait perdre son 
temps. Et lui, il l’oblige à descendre.

– Ces filles, commente-t-il au bout de quelques kilo-
mètres de silence, le boulot qu’elles font est indécent.

L’absence totale de réponse le convainc qu’il vaut 
mieux changer de sujet. L’aube est proche et l’hôtel n’a 
que quelques heures de sommeil à offrir.

La gare de Dakar est un éblouissement de couleurs. 
Elle se cache dans un coude de la route encombrée et 
polluée qui descend vers le port de commerce. Le par-
king renvoie le jaune d’une vingtaine de taxis. La façade 
resplendit du blanc typique des architectures coloniales. 
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L’horloge marque 13 heures. Vers la gauche, la rue 
étroite est un enchevêtrement de gens, de cris, de tissus 
et d’étals. C’est vendredi, jour de fête. En revanche, le 
hall de la gare est entièrement désert. Sous ses voûtes 
sont passées des armées françaises, ainsi que des mar-
chands d’esclaves et un jeune Che Guevara qui partit de 
ce terminus avec l’ambition de soulever les masses afri-
caines. Mais aujourd’hui, on ne voit aucun train le long 
des quais, aucun passager, aucun bagage. Même les bil-
letteries sont fermées. Seul le bar de l’entrée est ouvert. 
Un long comptoir poussiéreux devant des rangées de 
verres et de tasses en attente sur des étagères presque 
vides. Le savoir-vivre requiert de patientes salutations.

– Bonjour, comment ça va ?
– Bien, Dieu merci. Et vous ?
– Bien, merci.
– Et la santé ?
– Bien, Dieu merci.
– Et le travail ?
– Bien, Dieu merci.
– Et la famille ?
– Bien, et votre santé ?
– Bien, Dieu merci.
– Et votre travail ?
– Bien, Dieu merci.
– Et la famille ?
– Bien, Dieu merci.
– En quoi puis-je vous aider ? finit par demander le 

barman.
– Je dois aller à Bamako. Est-ce qu’il y a un train 

demain matin ?
– Oh ! Bamako. Non, pas de train demain.
– Et quand est-ce qu’il y en aura un ?
– Le train arrive lundi, si Dieu le veut. Peut-être.
– Et quand est-ce qu’il repart ?
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– Mercredi. Ou bien samedi, si Dieu le veut.
– Mais aujourd’hui c’est vendredi. Pas de train pour 

Bamako avant samedi prochain, qu’est-ce qui s’est 
passé ?

– Un train a déraillé à Kidira, il faut le remettre sur 
les rails.

– Mais quand est-ce qu’il a déraillé ?
– Quand ? Bof. En tout cas on nous a dit que demain 

il n’arrive pas. Venez demander lundi.
– Et comment on peut aller à Kidira sans prendre 

le train ?
Le barman consulte deux autres serveurs en wolof.
– Il y a un car, dit-il au bout d’un moment, mais il est 

parti hier. Le prochain part jeudi. Peut-être.
– Et si on est pressé d’arriver à Bamako ?
– Mon ami, en Afrique personne n’est pressé d’arri-

ver. Mais si vous pouvez vraiment pas attendre à Dakar, 
vous pouvez prendre un al hamdoulillah.

– Un Dieu-Merci ?
La perplexité suscitée par ce mot arabe fait rire le 

barman.
– Oui, un grand merci à Dieu, répond-il, pour toutes 

les fois où il nous conduit à destination sains et saufs. 
Les al hamdoulillah c’est les taxis collectifs, ils partent du 
marché. Je sais pas s’ils vont jusqu’à Kidira, si Dieu le 
veut. Mais vous pouvez demander.

– Bien sûr, je peux demander. Si Dieu le veut.

Rue Alpha Hachamiyou Tall, dans le quartier rési-
dentiel. Une longue file d’hommes et de femmes attend 
qu’il se passe quelque chose devant le mur et les bar-
belés d’une grande villa. Vues de loin, les couleurs 
des peaux et des vêtements se fondant dans la chaux 
blanche du crépi ressemblent à un gigantesque murales. 
Ils attendent leur tour en suant sous le soleil. Nombre 
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d’entre eux pressent leur langue contre leurs dents 
et font gicler des jets de salive sur l’asphalte. Il faut 
les observer un moment pour en découvrir le méca-
nisme. Ils n’ont certainement rien bu depuis l’aube, 
car c’est le mois du Ramadan. Et la chaleur, la soif 
et la faim du jeûne provoquent une salivation exces-
sive. Un employé sénégalais en uniforme kaki se fait 
remettre les papiers et les photos à travers une fente 
sous le verre blindé de la loge. Puis il appelle le sui-
vant. L’attente dure une demi-heure. Les horaires 
affichés sur le guichet indiquent qu’il ne reste que 
quelques minutes avant la fermeture.

– Bonjour, comment allez-vous ? demande l’em-
ployé en français.

– Bien, Dieu merci.
– Mais vous êtes italien ?
– Oui, je voudrais…
– Je vous en prie, je vous en prie, vous pouvez entrer, 

s’empresse-t-il de dire.
Le portail s’ouvre avec un déclic métallique sous 

l’objectif d’une grosse caméra. Tout est sous surveil-
lance électronique dans cet avant-poste de la forteresse 
Europe. Trois marches conduisent à l’intérieur du 
bureau d’immigration de l’ambassade italienne, où 
règne la politesse typique des sièges diplomatiques. 
Une employée avertit aussitôt le premier secrétaire.

– Il y en a du monde qui fait la queue dehors !
Le jeune consul sourit comme s’il s’agissait d’une évi-

dence. Drapeau national, drapeau européen, photo du 
président accrochée au-dessus de sa tête : on se croirait 
dans quelque bureau public européen, bien ordonné, 
propre, frais.

– Alors, qu’est-ce qui vous amène ici ? demande-t-il 
en se levant de son fauteuil pour me serrer la main.

– Eux, dehors, qui font la queue.
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Le premier secrétaire se tourne vers la fenêtre à sa 
droite.

– C’est comme ça tous les jours de toutes les 
semaines. Nous recevons hebdomadairement environ 
cent cinquante demandes de visa. Multipliées par 
cinquante-deux semaines par an, je vous laisse faire 
le calcul.

– Seulement cent cinquante visas par semaine : ça 
fait moins de huit mille visas par an. Je croyais que les 
gens d’ici qui souhaitent venir en Europe étaient beau-
coup plus nombreux.

– Ils sont effectivement beaucoup plus nombreux. 
Je ne parle que des demandes que nous retenons. La 
plupart sont écartées parce qu’incomplètes ou peu 
fiables.

– Donc vous accordez huit mille visas par an, plus 
ou moins.

– Non non, répond le jeune consul d’un ton caté-
gorique, les demandes que nous retenons, même si 
elles sont complètes et, disons, fiables, ne se transfor-
ment pas toutes en autorisations d’entrée. Au bout du 
compte, nous ne délivrons pas plus de deux mille visas 
par an. La moitié pour les femmes ou les enfants qui 
vont rejoindre des membres de leur famille en Italie. 
Quant au reste, ce sont des visas de courte durée pour 
affaires ou tourisme. Les procédures de regroupement 
familial sont relativement longues, mais dans ce cas-là, 
la réponse dépend de la vérification par les autorités 
locales de l’appartenance effective à la famille. Il y en 
a beaucoup qui essaient d’obtenir le visa avec de faux 
certificats ou de fausses attestations. Ici le taux de nata-
lité est très élevé et ils tentent souvent d’attribuer leurs 
propres enfants à des membres de la famille se trouvant 
déjà en Italie. Mais la loi n’accorde pas le regroupement 
aux neveux ou aux cousins.



22

– Et quels sont les délais avant d’obtenir un visa 
pour affaires ou tourisme ?

– On accorde les visas à court terme en quelques 
jours, si toutes les garanties sont réunies, bien entendu : 
autosuffisance économique, motivations valables, bref 
ils doivent nous fournir la garantie qu’ils reviendront à 
l’expiration de leur visa.

– Et donc il y a au moins six mille Sénégalais déçus 
par an. Plus tous les autres, certainement des milliers, 
dont les demandes ne sont pas retenues pour les rai-
sons que vous avez mentionnées. Plus les dizaines de 
milliers de personnes qui ne peuvent même pas se 
rendre à l’ambassade. Et ça doit être pareil pour toutes 
les ambassades européennes. La roulette, en somme.

– Appelez ça comme vous voulez, mais malheureu-
sement c’est ainsi. Il n’y a pas que des Sénégalais. Il y a 
aussi des ressortissants de la Mauritanie, du Mali et de la 
Guinée-Conakry qui s’adressent à notre ambassade. On 
ne peut pas donner un visa à tout le monde, ça va de soi. 
Saviez-vous que certains touristes italiens qui viennent 
ici en vacances veulent rentrer en Italie avec un ami, par 
exemple celui qui leur a servi de guide ? Ils s’y attachent 
et veulent l’aider.

– Et vous, qu’est-ce que vous faites ?
– En général, nous refusons ces visas, bien entendu, 

répond le jeune consul.
– Bien entendu. Mais personne ne demande à venir 

en Italie pour travailler ?
– Pour ce qui est du travail et des études, il faut 

entrer dans les quotas, en fonction des flux d’entrées 
décidés d’une année sur l’autre par le gouvernement. 
Le problème c’est que le Sénégal n’a pas droit à des 
quotas, il rentre dans la même catégorie, disons, que le 
reste du monde. L’ambassade recueille tout de même 
les demandes, et le ministère des Affaires étrangères 
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nous avertit dès que le seuil des places disponibles est 
atteint.

– Et combien de places l’ambassade de Dakar réussit-
elle à s’octroyer ?

Le premier secrétaire sourit.
– Oh, pas beaucoup. Quand tout se passe bien, 

quelques centaines. Jamais plus de quatre cents par 
an. Les pays avec lesquels l’Italie a des accords directs, 
comme l’Albanie ou la Tunisie, passent en premier. 
Comme vous pouvez l’imaginer, le reste des places part 
en quelques jours. Je dirais même en quelques heures.

– Donc les gens d’ici ne peuvent entrer en Italie que 
s’ils ont déjà un mari, un père ou un fils là-bas, vu que 
l’émigration sénégalaise est surtout masculine. Ou bien 
s’ils ont assez d’argent pour partir en vacances. Ou bien 
s’ils ont déjà un travail bien rétribué ici, par exemple 
s’ils sont entrepreneurs, commerçants ou représentants 
avec des intérêts internationaux.

– C’est ça.
Le sourire du jeune consul souligne encore une fois 

le caractère inéluctable du monde et de ses lois.
– Et maintenant il faut que je vous quitte. Il y a eu 

une tentative de coup d’État en Mauritanie et je dois 
m’occuper du sort d’une quarantaine de compatriotes. 
En tout cas, ajoute-t-il, cette année la pluie a été géné-
reuse. Faites bon voyage.

– Excusez-moi, en quel sens la pluie a-t-elle été géné-
reuse ?

– Dans le sens où il a plu après deux ans de séche-
resse. La pluie joue pour beaucoup dans ces choses-là. 
Chaque fois qu’il y a une sécheresse, l’absence de 
récolte pousse des milliers de familles des campagnes 
vers Dakar, où leurs conditions de vie empirent, et c’est 
comme ça qu’augmente le nombre de gens qui, disons, 
font une seconde tentative de migration, mais cette fois 
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de l’Afrique vers l’Europe. Si ça se trouve, c’est tou-
jours les mêmes, ceux qui sont arrivés de la campagne 
il y a trois, quatre ou cinq ans. Et puis l’économie se 
porte mal. Quarante pour cent du PIB des pays de la 
zone francophone reposait sur les richesses de la Côte 
d’Ivoire. Et là-bas la situation est désastreuse à présent. 
La seule chose qu’il faut espérer, c’est qu’il pleuve.

– Espérons qu’il pleuve.

Le problème n’a pas été résolu. Comment arrive-t-
on à Kidira ?

Une fumée et une odeur de poisson frit s’élèvent 
d’une baraque construite entre l’océan et la route 
côtière qui mène au Cap-Vert. Quelques tables en plas-
tique exposées au vent, des poêles graisseuses et noircies 
sur un fourneau en fer rouillé. Un comptoir en bois 
cloué sur quatre troncs d’acacia et un frigo d’occasion 
constellé d’autocollants colorés et d’écussons d’équipes 
de foot français. Les cheveux défrisés de la serveuse 
sont attachés en queue de cheval, laissant voir son très 
long cou. Elle porte une chemise blanche élimée, un 
chandail bleu et un paréo sombre noué autour de sa 
taille, qui lui couvre les jambes jusqu’aux pieds. Sa 
tenue révèle des intentions secrètes, des ambitions, des 
décisions déjà prises. Si le bas de son corps est encore 
enveloppé de tradition, le haut a déjà épousé la mode 
européenne.

– Français ? Anglais ? demande-t-elle en faisant le 
tour de la table.

– Italien.
– Oh ! Italien. Soyez le bienvenu.
– Je suis désolé, je sais que c’est le mois du jeûne. 

Mais je suis en voyage, et j’ai rien mangé depuis hier 
soir.

– Ah ! pas de problème, moi non plus je jeûne pas.
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Elle prend la commande et disparaît à l’intérieur 
de la baraque. Au bout d’une dizaine de minutes, un 
adolescent pieds nus arrive de derrière la construction 
en bâillant. Il porte un pantalon usé et un gros pull en 
laine à col montant déchiré au niveau du torse, des 
épaules, du dos : les fentes sont symétriques, calculées, 
comme si elles avaient pour fonction de faire circuler 
plus d’air sur sa peau. Le garçon se saisit d’un éventail 
de branches tressées. D’un geste sec, il tire de leur repos 
quelques dizaines de milliers de mouches très noires. 
Elles profitaient du dernier soleil de la journée, agrip-
pées au dos d’une vingtaine de gros pendentifs luisants 
comme des fuseaux d’argent, qui sèchent sur un châs-
sis en bois, la queue transpercée par un clou. Peut-être 
des morues. L’un des poissons atterrit dans la poêle en 
soulevant un nuage de vapeur accompagné du gronde-
ment des gouttes d’eau giclant tout autour au contact 
de l’huile bouillante.

– Voilà la limonade au gingembre, dit la serveuse 
en posant un grand verre sur la table. T’inquiète pas 
pour les mouches, c’est du poisson pêché ce matin. La 
friture, ça désinfecte tout.

– Je m’inquiète pas.
Elle accueille la réponse avec une moue qui lui plisse 

les joues. Mais elle ne s’éloigne pas et reste là, immobile. 
Peut-être attend-elle le bon moment pour laisser libre 
cours à sa curiosité.

– Que fait un Italien au coucher du soleil sur la 
route du Cap-Vert ?

– Il cherche un moyen de transport pour arriver à 
Kidira.

– Ah ! Kidira ? Mais c’est loin.
– Tu y es déjà allée ?
– Non, mais je sais que c’est loin. Attends, je 

demande à mon frère.
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Le garçon qui s’affaire devant la friture de morue 
répond par un haussement d’épaules à la question en 
wolof.

– Combien tu veux pour m’emmener avec toi ? 
demande soudain la fille.

– À Kidira ?
– Non, en Europe. Tu vas bien rentrer chez toi un 

jour ou l’autre, non ?
– Oui, mais moi je rentre chez moi en passant par 

Kidira.
Elle me regarde, les mains à plat sur la table. Elle ne 

comprend pas.
– J’irai à Kidira, à Bamako, à Agadez, puis jusqu’en 

Libye à travers le désert. Et de Libye jusqu’en Italie. 
C’est ça mon voyage de retour.

La fille continue à regarder sans comprendre, peut-
être parce que le désert représente pour elle une idée 
encore plus hors d’atteinte que l’Europe. Puis elle dis-
paraît dans la baraque. Quand elle en revient avec le 
plat de morue, elle raconte ce qu’elle sait en anticipant 
les pensées et les questions.

– À Dakar il y a un boss du commerce, révèle-t-elle, 
qui déclare que tu travailles pour lui et qui te fait avoir 
le visa italien pour trois millions de francs CFA.

– Et comment il s’y prend pour te faire avoir le visa ?
– Je sais pas comment il s’y prend, répond-elle, mais 

il l’obtient. Comme ça tu vas en Italie et une fois que 
tu y es, tu y restes. Mes amis ont fait comme ça. Il y a 
des Sénégalais qui vont en Italie pour acheter des vête-
ments et les revendre ici. Et des Sénégalais qui restent 
en Italie. Je serais déjà partie, mais trois millions ça fait 
beaucoup, même si ta famille te prête de l’argent.

– Ça fait beaucoup, oui. Presque 50 000 euros.
– Avec tout ce que tu vois, la baraque, le caïque, la 

pêche de mon père et de mes frères, ma famille gagne 
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parfois 40 000 francs, et même jusqu’à 100 000 francs 
par mois quand vous autres les touristes vous êtes là. 
Combien ça fait en euros ?

– Entre 60 et 150 euros.
– Tu vois ? Et puis maintenant – la main effilée de 

la fille désigne une flottille de grands caïques colorés 
dont les coques se sont enfoncées dans le lit de sable, de 
galets et de tas d’algues arrachées aux fonds – mainte-
nant même la pêche marche mal. Vous êtes arrivés, vous 
les Européens, avec les gros bateaux-lusine.

– Lusine ?
– Oui, des bateaux grands comme des usines. Et 

avec les filets ils raflent tout ce qu’il y a à pêcher et ils 
vous l’apportent en Europe. Nos pêcheurs se font du 
souci, y a plus de poisson. Certains ont pensé que c’était 
plus avantageux de vendre leur caïque aux Arabes du 
Maroc.

– Et qu’est-ce qu’ils en font, les Arabes du Maroc ?
– Ils veulent les remplir d’immigrés et les envoyer 

aux Canaries.
– Mais d’ici aux îles Canaries il y a plus de mille kilo-

mètres d’océan, comment ils font pour arriver vivants ?
– Je sais pas. À ce qu’il paraît personne n’est encore 

parti. Mais mon père a déjà dit que si la pêche continue 
comme ça, il nous reste plus qu’à vendre aux Marocains 
ou bien à nous mettre à travailler pour eux. Moi j’ai 
vingt-quatre ans, quel avenir j’ai à ton avis ?

Fatou – la fille m’a dit son nom – parle désormais 
sans crainte. Elle dit que la traversée du désert coûte 
bien moins de trois millions de francs. Maintenant 
que l’Espagne a demandé au Maroc d’arrêter les clan-
destins, on passe par Tripoli. Et de Dakar à Tripoli, le 
voyage coûterait 165 000 francs. C’est-à-dire 254 euros, 
plus les éventuels 800-1 000 euros pour le bateau de 
Libye à l’Italie.
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La baraque de Fatou n’est pas qu’un simple restau-
rant sur la plage. La fille en sait trop. C’est le moment 
de tenter d’en apprendre plus.

– Écoute, tu peux me faire rencontrer ce boss du 
commerce ?

Elle ne s’attendait pas à cette question. Surprise, elle 
baisse les yeux.

– Moi je le connais pas, répond-elle, tout ce que je 
t’ai dit, je l’ai pas vérifié personnellement. C’est ce que 
les gens racontent, c’est tout.

Inutile d’insister, il vaut mieux aiguiller le sujet sur 
d’autres voies.

– Qu’est-ce que tu t’attends à trouver en Italie ?
– Un boulot. Là-bas on gagne plus d’argent qu’ici 

en faisant le même travail. Combien touche une ser-
veuse en Italie ? Mais si on n’a pas les trois millions de 
francs, non, on part pas.

– Et pourquoi t’essaies pas de traverser le désert ?
– T’es fou ? Non non, répète-t-elle en portant sa 

main ouverte à sa bouche, traverser le désert c’est pour 
les hommes. Moi j’aurais peur là-bas.

Le soleil est en train de s’éteindre dans l’eau de 
l’Atlantique. Il faut payer et s’en aller avant la tombée 
de la nuit. Sur l’épaule, soudain, la main d’un homme 
qui se pose. Son visage sourit en voyant le sursaut qu’il 
a provoqué.

– Excusez-moi si je vous ai fait peur. Je m’appelle 
Seydina. Le frère de Fatou m’a dit que vous cherchiez 
quelqu’un pour vous amener à Kidira. Mon taxi part 
demain pour Tambacounda, si Dieu le veut. C’est sur 
le trajet. Mais si ça vous rend service, je vous amène 
jusqu’à Kidira. Maintenant il faut que j’aille à la 
prière. Je passe vous prendre demain matin à 5 heures 
à votre hôtel ou là où vous dormez. Affaire conclue, 
mon ami ?
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Sa main ouverte attend une poignée finale. Il y 
avait un problème, ils l’ont résolu sans que je le leur 
aie demandé. Ici, à la lisière entre l’Afrique et l’océan, 
aucun voyageur n’est étranger.

Dès l’aube, la banlieue de Dakar est aussi affairée 
qu’à l’heure de pointe. Quand on vit dans une baraque, 
on n’a aucune raison de s’attarder à la maison. Partout, 
des gens à pied le long de la route, des bicyclettes 
aux roues tordues, et planant sur la scène, l’odeur 
automnale du bois sec qui brûle dans les poêles. Dès 
qu’on sort de la ville, on rencontre les premiers avant-
goûts de l’Europe. À Thiès, un garçon s’avance, vêtu 
du polo rouge de Ferrari orné de la tête de Michael 
Schumacher. Peu après, un T-shirt du Real Madrid 
chemine à côté des rayures rouges et noires du Milan 
AC. D’énormes baobabs alternent avec les ombrelles des 
acacias. Quelques champs de maïs aux maigres épis. Le 
panneau de bienvenue à Diourbel sponsorisé par Coca-
Cola. Un kilomètre avant la ville, la gigantographie sur 
fond jaune du cube Maggi montre un groupe de femmes 
marchant au-dessus d’un slogan de portée universelle : 
Dame de fer, un cœur d’or. Le centre de Diourbel est bloqué 
par les pièces d’un vieux camion qui s’est littéralement 
effondré sur son arbre de roue cassé. Dans les champs 
fleurissent des millions de sachets de plastique dont 
les nuances de bleu et de blanc resplendissent sur les 
taches ocre du sable.

Lors d’une halte à Kaolack, trois heures et demie 
après le départ, les enfants mendient dans un mélange 
d’italien et d’espagnol. Tous les habitants de la ville ont 
au moins un membre de leur famille en Italie ou en 
Espagne, sans compter tous les autres qui sont partis 
pour la France. Devant la grande mosquée de style 
marocain, Aziz, vingt et un ans, vend des sweatshirts ornés 
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du visage imprimé de Eminem et d’autres chanteurs 
de sa génération. En-dehors de la ville, les salines ne 
sont plus qu’une eau noire, stagnante et putride, où les 
vautours écrèment les ordures. Cinq heures de voyage 
au milieu de champs jaunis et de forêts pansues de 
baobabs. Tout à coup, le capot blanc et rouillé du taxi 
s’arrête à quelques mètres de cinq enfants munis de 
deux pelles. On dirait que la route – qui était déjà dans 
un état déplorable – vient d’être bombardée. Seydina, 
le chauffeur, quarante-trois ans, huit enfants de un à 
vingt-trois ans, verse quelques pièces de monnaie dans 
la main d’un des enfants. Les quatre autres se mettent 
aussitôt à la tâche. Deux d’entre eux bouchent les trous 
en maniant maladroitement les pelles presque deux 
fois plus grandes qu’eux. Les deux autres tassent la 
terre rouge de la plante de leurs pieds nus. Il y a trois 
ou quatre trous plus profonds. Dès que la voiture est 
passée, les deux enfants les vident à la pelle, puis ils 
s’assoient tous dans l’attente des prochains voyageurs. 
La circulation n’est pas généreuse par ici. Un camion et 
une dizaine de voitures par jour, tout au plus. Mais sans 
ces enfants et leurs pelles, nous serions encore en train 
de reboucher les trous à la main.

Une heure avant le coucher du soleil, Tambacounda 
apparaît enfin dans la lumière du soir. Les 780 premiers 
kilomètres ont été franchis. L’air est lourd et humide. 
Sous l’auvent d’un petit bar, une télé couleur retransmet 
le match Nantes-PSG. On se croirait presque en France, 
sauf qu’ici le ronflement du générateur à gazole 
couvre la voix du commentateur. Dans la chambre 
minuscule d’une pension à la déco années 70, punaises, 
moustiques et autres insectes mystérieux se disputent 
les rares centimètres de peau découverte par le drap 
brûlant. C’est comme une nuit de forte fièvre. Les 
heures passent aussi lentement que des mois. Avant 
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que le sommeil ne prenne sa revanche sur le monde, 
un chœur de barytons s’élève dans l’obscurité qui 
s’étend au-delà de la fenêtre, couvrant le chant des 
grillons. « Levez-vous et mangez », disent les paroles, 
« préparez-vous au Ramadan ». Ce sont les chanteurs 
de Baye Fall, la confrérie de Tambacounda. Leurs voix 
sont si puissantes qu’elles réveillent la ville entière. Les 
aiguilles phosphorescentes de la montre indiquent 
5 heures. Une demi-heure plus tard, le muezzin crie 
que Dieu est le plus grand ; le jeûne reprend jusqu’au 
coucher du soleil. Seydina a trouvé d’autres passagers à 
conduire à Kidira.

À la station d’essence, les enfants les plus pauvres 
recueillent les dons en nature dans un demi-bidon 
d’huile. Le plus chanceux n’a grappillé qu’une poignée 
de mil, des morceaux de sucre, une noix de cola, une 
bouchée de pain. Un imam en voyage déroule son tapis 
de prière, s’assoit et lit le Coran. Ses vêtements sont d’un 
blanc immaculé dans la poussière rouge qui recouvre 
les rues, les façades, les arbres et les gens, conférant un 
aspect rouillé à toute chose. L’Europe est une obses-
sion qu’on endosse chaque jour. Les couleurs les plus 
fréquentes sont celles de l’équipe du Milan AC. Mais on 
voit aussi des T-shirts du Manchester United et un vieux 
Batistuta cousu sur le dos violet d’un improbable sup-
porter de l’équipe de Florence. Au-delà des dernières 
maisons, une foule de femmes entoure un camion fri-
gorifique. La puanteur du poisson, forte et pénétrante 
à cinquante mètres à la ronde, révèle une panne du cir-
cuit de refroidissement. Dès qu’on sort de la ville, la 
route est impeccable, avec son revêtement d’asphalte 
intact partagé en son milieu par des bandes blanches 
intermittentes. On longe la voie ferrée Dakar-Bamako. 
Ci et là le long des rails, les petites maisons coloniales 
des gardes-barrières survivent à l’étreinte mortelle des 
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bougainvilliers et des ronces. Avec leurs briques roses, 
on dirait qu’elles sont arrivées hier du midi de la France. 
À quelques dizaines de kilomètres de là, un vieil homme 
en caftan noir et turban marche au milieu de la savane, 
une grosse radio accrochée autour du cou.

On peut mesurer la qualité de l’asphalte, enfin 
dépourvu de trous, à la quantité de chapes de pneus 
en lambeaux abandonnées au bord de la route : les 
camions surchargés accélèrent et leurs pneus surchauf-
fés explosent. Plus loin, un troupeau de vaches attachées 
entre elles par leurs longues cornes encombre la voie. 
Elles sont menées par des pasteurs peuls, des hommes 
et des femmes aux visages de Nilotes. À leur cou, la ban-
doulière de coton pour porter l’eau et les graines de 
cola et l’incontournable radio, toute antenne déployée. 
Ils marchent les bras posés sur un bâton que soutiennent 
leurs épaules étiques, dans la position crucifiée de tous 
les pasteurs du monde. Un panneau rouillé indique que 
Kidira se trouve à 90 kilomètres. Dans le ciel, les derniers 
nuages de l’océan s’évaporent, désormais vaincus par 
l’azur aveuglant et le soleil de plus en plus chaud. Un 
camion est sorti de la route, il y a quelques années peut-
être. Sur un de ses côtés, l’inscription Traslochi 1. Dans 
cette région, les cases des villages peuls entourent de 
gigantesques baobabs. Parce que c’est là-haut, parmi les 
branches ébouriffées de l’arbre symbole de l’Afrique, 
que reposent les esprits.

Seydina retire du magnétophone la cassette du 
concert de Youssou N’Dour. Elle tournait en boucle 
depuis hier. Peut-être le moment est-il venu d’observer 
un temps de silence, car presque tous les passagers dor-
ment. Non, erreur, c’est maintenant le tour d’un chœur 
de femmes. Leurs cris et leurs battements de mains à 

1. « Déménagements » en italien.
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plein volume produisent un effet sonore aussi agaçant 
que le réveille-matin.

– C’est le chœur Baye Laye, la confrérie du Cap-Vert, 
explique Seydina qui était impatient de faire écouter 
à tout le monde sa musique préférée, Mame Baye Laye 
woote na, c’est ce qu’elles disent : les femmes de Baye 
Laye font appel à Dieu. C’est beau, hein ?

Personne n’ose lui répondre.
À une trentaine de kilomètres de Kidira, un train 

entier de marchandises gît renversé sur le flanc gauche. 
Il était rempli de sacs de ciment, maintenant éparpillés 
sur plus de cent mètres le long de la voie. Une grosse 
grue est en train de soulever les carcasses. Après avoir 
déraillé, les roues des wagons ont accroché les rails et 
les ont entortillés comme des tagliatelles en éventrant 
le ballast de graviers. Une équipe d’ouvriers se repose 
sous un baobab, une autre fait la chaîne pour vider le 
train de ses sacs de ciment. Les ordres sont donnés par 
deux Blancs qui parlent anglais avec cet accent du Texas 
reconnaissable entre tous. Pas le temps de se présenter.

– On repartira peut-être cette nuit, explique l’un 
d’eux, mais la circulation sera bloquée jusqu’à mer-
credi, sauf pour les trains de marchandises.

– Pour quelle entreprise travaillez-vous ?
Les deux Blancs sourient pour toute réponse. Il y a 

douze wagons renversés. Seuls les deux derniers sont 
encore sur la voie.

À vingt kilomètres de Kidira, après l’habituel 
panneau dépoli par le vent et la chaleur, les baobabs dis-
paraissent. L’horizon s’ouvre sur une étendue d’herbe 
sèche parsemée de buissons. C’est là que commence le 
Sahel : en arabe, ce mot signifie « bord », c’est la rive 
méridionale du Sahara. Une même terre, monotone et 
affamée mais riche en vie et en efforts tout le long du 
parallèle. Du Sénégal au Soudan.
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Plus qu’une ville de frontière, Kidira est un grand 
parking, sur lequel donne une rangée de petits cubes 
de ciment aux portes en tôle. Il y a des magasins et des 
habitations. À droite, une longue file de camions attend 
l’ouverture de la douane. Les chauffeurs se sont allon-
gés sous les roues des remorques. Certains ont tendu un 
hamac entre les arbres de roues. Le taxi s’arrête devant 
une barrière rouge.

– Al hamdoulillah, dit tout bas Seydina en baissant les 
yeux pour remercier Dieu.

D’un geste caché dans la paume de sa grande main, 
il tourne la clef de contact et éteint le moteur.

– Al hamdoulillah, répètent l’un après l’autre tous les 
passagers entassés sur les sièges imprégnés de sueur.

– Je dois laisser la voiture ici. Mais je t’accompagne, 
annonce Seydina, le Mali c’est sur l’autre rive.

Avant de franchir à pied la barrière, il faut faire 
tamponner le passeport. Le poste de frontière est une 
maison carrée composée d’une seule pièce, sous le toit 
de laquelle toutes les mouches des environs s’abritent 
du soleil, en compagnie des trois policiers. Juste après, 
un long pont en béton armé enjambe un tableau de 
couleurs étalées au hasard sur l’herbe, étoffes et vête-
ments aux teintes vives mis à sécher le long des rives 
par une centaine de femmes que peignent à leur tour 
leurs vêtements et leurs voiles. Toutes courbées sur le 
linge qu’elles lavent dans l’eau rougeâtre du Falémé. 
Le courant coule de droite à gauche, dense et très lent, 
vers le grand fleuve Sénégal. Leur jonction, quelques 
kilomètres en aval, marque ce point où des frontières 
datant de l’invasion européenne partagent l’Afrique 
entre le Mali, la Mauritanie et le Sénégal. Mais surtout, 
c’est le point de rencontre entre deux mondes : les gens 
des sables au Nord et les gens des champs au Sud. Les 
nomades du Sahara et les cultivateurs du Sahel.
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Au moment des adieux, la poignée de main de 
Seydina est vigoureuse.

– Que Dieu te protège, dit-il.
Et il s’en retourne de l’autre côté du pont. D’après 

la carte, le premier village après le Falémé est Diboli. 
Mais sur cette rive, il n’y a pas d’argent pour imprimer 
les pancartes, ni pour construire les maisons ou asphal-
ter les routes. Un essaim de baraques en bois et en boue 
entoure la place. Des commerçants dont les rayons sont 
vides tentent de vendre le peu qu’ils ont à des passants 
dont les poches sont vides. Les longs marchandages ne 
sont pas seulement le fruit d’une tradition des affaires, ils 
représentent aussi une façon inconsciente de préserver 
sa dignité. Le prix de départ, exorbitant, fait que les mar-
chands se sentent plus riches et les clients moins pauvres. 
Du moins le temps de quelques échanges, car tant que 
dure la transaction, tous sont égaux. Riches ou pauvres. 
Peu importe que les pourparlers concernent un pied de 
salade ou un camion. La différence, c’est l’accord final 
qui le fait : l’achat ou bien le renoncement. Il faut s’armer 
d’une patience infinie pour acheter un paquet de biscuits 
ou une miche de pain, un melon ou deux poissons, ou 
toute autre chose, si grande ou petite fût-elle. Le temps ici 
n’est pas de l’argent. C’est une dimension qui appartient 
encore à l’humanité, et non aux montres. Ainsi, même 
pour sortir de Diboli, il faut attendre.

Aujourd’hui, dit-on sur la place, le seul taxi au 
départ est une Peugeot familiale grise, un modèle des 
années 70 cabossé des deux côtés et déjà chargé : neuf 
personnes pour cinq sièges, des paquets, des casseroles 
et quelques poules. Le gros chauffeur empoche l’argent 
et lance mon sac à dos dans le coffre sans rien ajouter.

– Je dois prendre le train pour Bamako, on m’a dit 
qu’il partait ce soir de Kayes. On arrivera à temps ?
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