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Le passage des Belles-Lettres à la Littérature, en libérant des légitimations classiques, a ouvert dans l’écriture une sorte de brèche qu’il a fallu, depuis le Romantisme, colmater par l’invention de nouvelles figures légitimantes de l’écrivain. Du « temps des prophètes » à la plus récente modernité, il y a pléthore. Constitué par ses rôles et les rituels de son écriture, l’écrivain se révèle comme fiction et la Littérature comme ensemble de croyances.
 
On envisage ici l’écrivain non en sociologue mais en mythographe, dans ses représentations imaginaires, qui constituent un champ figuratif. Villiers de L’Isle-Adam, Mallarmé, Schwob, Valéry, Leiris ou Tardieu, mais aussi l’écrivain prolétarien ou le « poète d’aujourd’hui » sont étudiés dans cette perspective du leurre désirable qu’ils nous tendent. On interroge aussi les paradoxes et illusions de la biographie, du journal intime, de l’autobiographie.
 
Individu littéraire : n’est-ce pas une contradiction dans les termes ? Le sujet individuel ne se heurte-t-il pas à l’Autre quand il s’assujettit à la Littérature et à sa propre figure ? « Qui écrit entre en scène », « tout ce qui s’écrit est fictif », disait Valéry. L’auteur, qui ne se cache pas d’être « valéryen », poursuit ici en praticien l’interrogation sur les fictions de la modernité qu’il a entreprise dans divers essais et fictions.
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Préface
 
Ce qu’on attend d’une préface, pour autant qu’on en attende quelque chose, ce sera toujours trop ou trop peu.
 
Trop, parce qu’il faudrait que l’auteur feigne d’en savoir plus qu’il n’en sait ou laisse entendre qu’il en sait moins. S’il n’écrit que dans ses lacunes, et grâce à elles, on voudrait qu’il les comble. Ses bévues, on voudrait qu’il les masque, comme s’il en était encore temps. Quant à ses obsessions, ses maniaqueries, le lecteur saura bien les relever sans que l’auteur lui vienne en aide.
 
Attendra-t-on de lui un aveu ? Mais avouer est peut-être ce que justement il ne veut pas. On n’écrit pas pour avouer mais seulement pour signifier que l’aveu tarde trop à venir, ou ne viendra pas : finalement, pour le différer.
 
Ou bien faudra-t-il qu’il se justifie ? Mais de quoi ? Voyons tout de même.
 
L’auteur écrit pour voir ce que c’est qu’écrire. Il y a là une expérimentation dont, à défaut de lumière, on recueille des informations. L’essentiel est de se plier à telle loi du langage et de se soumettre à cet imaginaire. En devenant un auteur fictif, on a quelque chance de s’approcher du secret de cette fiction qui nous fait être. Chaque homme étant sa fiction, qui écrit est peut-être en cela plus homme. Il se met en état de comprendre mieux, ou plus intimement, quitte à s’y dérober, ce qui se passe entre les 
hommes et au-dedans de chacun. Mais tout autant il court le risque de se confondre excessivement avec son image. Il peut lui arriver d’oublier de se prendre à parti : il s’enfle, il s’énonce, il se perpétue. Il a beau se répéter : « Que tu brilles enfin, terme pur de ma course ! », l’échéance est toujours repoussée. Il s’épuise. La conscience ne creuse pas toujours assez l’intervalle où il se perdra, se découvrira. Il remplit les vides et les interstices. Il modèle sa figure sur celle qu’il envisage, jusqu’à ce qu’il finisse par appeler « je » ce déguisement de mots auquel il apportera enfin le prestige un peu futile de son paraphe.
 
L’auteur écrit pour savoir ce que c’est qu’être écrivain. C’est se mettre d’intelligence avec l’Autre. Il faut accepter de se trahir soi-même. Il faut marcher sur des traces qu’on ne laissera pas. Il faut tolérer d’être un autre, de se laisser dérober son attente dans des trouvailles qu’on cherche seulement à vérifier. Celui qui ne prend pas ce masque ne se démasquera pas. Celui qui ne se démasque pas ne pourra jamais contempler ce qui reste en blanc sur la figure, ce qu’il reste de blanc sous la figure. Il ne sera jamais visible dans le miroir de la Figure.
 
L’auteur pourrait dire de lui, comme Roland Barthes, qu’ « il se sent solidaire de tout écrit dont le principe est que le sujet n’est qu’un effet de langage ». Ce principe, il l’a éprouvé en lui-même, et ce n’est donc pas un principe. Il en a fait l’expérience. Son utopie personnelle, contre laquelle ses écrits se rangent en ligne de bataille, serait de n’être pas un effet. Il voudrait n’être l’effet ni de son histoire ni de sa mémoire, encore moins de l’histoire et de la mémoire des autres, et moins encore de ce qui s’impose à lui sous le nom de littérature. C’est sa fiction. Il voudrait ne pas avoir été créé par la Forme. C’est-à-dire par le langage des autres, par le langage des autres en lui, par le langage comme autre. Il pense comme Gombrowicz que l’homme « est créé de l’extérieur », qu’ « il est dans son essence même inauthentique puisqu’il n’est jamais lui-même, rien qu’une forme qui naît entre les hommes », et 
que « son “moi” lui est donc attribué dans la sphère de “l’interhumain” ». Ce qui est vrai de l’homme l’est plus encore de l’écrivain. L’écrivain est un effet de langage, et le langage est pour lui moins une source qu’un estuaire. Ce qui fait qu’usant du langage comme d’un espace de liberté, ou de libération, il oublie le plus souvent, dans l’ébriété où il se trouve, qu’écrire l’assujettit. A moins que tel ne soit son projet.
 
L’auteur souhaite avoir tort. Il n’empêche, c’est cela qu’il tente d’apercevoir : comment tel écrivain qui s’est mis, comme dit Georges Bataille, « sous la loi du langage », tente pourtant de se libérer par le langage de ce langage qui le domine, de ce discours qui « le maintient dans son petit tassement ». C’est pourquoi il aime la figure du palinodiste. Valéry a inventé Teste pour incarner sa palinodie et la lui rappeler chaque fois qu’il court le risque d’y manquer. Il est palinodiste à 5 heures du matin, puis, à 8 heures, palinodiste de sa propre palinodie. Leiris et Bataille le sont chacun à sa manière. Flaubert a élu en Du Camp sont palinodiste personnel. Baudelaire le fut dans l’aphasie, il ouvrait la voie. « Démolir une fiction, se démentir, détruire un échafaudage idéal », lui a paru un héroïsme digne de lui. Rimbaud tira sa révérence : c’est le genre d’évidence qu’on ne se plaît à voir. Mais ainsi se déploie le palimpseste.
 
L’auteur pourrait dire, comme Roland Barthes, « j’ai une maladie : je vois le langage ». Même dans son propre discours, il le voit. Il le voit d’abord dans le sien. Mais il n’est pas certain que ce soit tout à fait un mal. Il croit que se trompent et nous trompent ceux qui entendent camoufler le langage en nature, y compris ceux qui voient le langage comme effet du corps, c’est-à-dire qui s’aveuglent sur la nature propre de l’écrit. Même la voix, l’auteur la voit. Il a un fantasme, celui des guillemets. Il apprécie cette remarque fort impopulaire et vraiment lamentable de Paul Valéry : « Qui écrit entre en scène. » Mais il se sent justifié tout de même par ce qu’en savait, ce qu’en a montré, 
ce qu’en a exhibé, en lui-même et chez les autres, chez son ami Villiers de l’Isle-Adam par exemple, l’auteur le plus intimement et véridiquement théâtral qui fût, Stéphane Mallarmé.
 
 

 
 
L’auteur ne considère pas l’écrivain dans son statut ni dans son rapport aux institutions, à quoi s’opposerait le texte, cette intimité. L’auteur ne parle jamais d’intimité mais de figures de l’intimité. Il ne faut pas sous-estimer la part du langage de l’Autre dans ce qu’on écrit. Tout écrit, fût-il le plus intime, est toujours aussi un texte dicté. La loi de la communication ne saurait être contournée. On ne saurait faire l’économie des conditions requises. L’auteur ne croit donc pas que le texte délivre du statut mais qu’ils se construisent ensemble, qu’ils sont complices. Lorsqu’il évoque un écrivain, il le considère moins comme un référent que comme un effet, il s’attache moins à sa situation qu’à sa représentation, et à son statut imaginaire dans l’imaginaire commun. L’écrivain est un personnage de roman qui se construit hic et nunc selon les codes de la narration propres à chaque époque, et qui détermine les procédés de narration propres à le rendre recevable comme personnage et comme figure dans l’imaginaire, à commencer par le sien propre. Lire un texte c’est toujours aussi lire une figure.
 
Bien loin de détenir leur efficacité de la seule position de l’écrivain dans la société, ces représentations sont toutes effets d’un rituel, qui est aussi bien un rituel de langage qu’un rituel de comportement (ils sont en miroir), et elles sont justement ce qui confère à ce statut la part d’imaginaire sans laquelle celui-ci n’échapperait pas à l’inertie du fait. Plutôt que de « champ littéraire », il faudrait parler de champ figuratif. L’auteur croit que le mouvement de communication de l’écrivain au lecteur relève d’un ensemble de discours, dont l’écrivain n’est pas la seule origine et qui sont destinés à assurer sa figuration, sa reconnaissance, sa spécificité, sa nécessité même. Il 
s’agit toujours de s’accorder la possibilité de dire « je ». Nul écrivain qui n’y songe, même s’il n’en convient pas. S’il croit que « je » c’est lui, tout simplement. C’est le rôle du critique d’exhiber ce qui légitime ce « je ». Sa fiction. C’est le plaisir du lecteur de se refuser à jouer ce rôle, qui n’est sûrement pas le bon.
 
A cet égard, l’auteur continue de faire sienne la pensée de Michel Foucault qui, prenant en compte une « société de discours », invitait à « envisager la manière dont la critique et l’histoire littéraire du XVIIIe et du XIXe siècle ont constitué le personnage de l’auteur et la figure de l’œuvre, en modifiant et déplaçant les procédés de l’exégèse religieuse, de la critique biblique, de l’hagiographie, des “vies” historiques ou légendaires, de l’autobiographie et des mémoires ». On pourrait dire : de la fiction en général. Il s’agit donc de ce que Roger Caillois appelait « mythographie ».
 
L’auteur croit qu’une histoire de la littérature est à faire. Mais s’il redoute parfois de tenter l’ombre du Titanic, il fait pourtant sienne cette réflexion de Paul Valéry : « Une histoire approfondie de la littérature devrait être comprise non tant comme une histoire des auteurs ou de celle de leur ouvrage que comme une Histoire de l’esprit en tant qu’il produit et consomme de la littérature. » Il conviendrait donc d’y mettre l’histoire des croyances littéraires.
 
La question que, selon lui, on doit toujours se poser est celle-ci : à quelles conditions tel énoncé fait-il sens ? A quelles conditions peut-on admettre que « le poète a toujours raison », et qu’est-ce qui rend possible et communicable pareille affirmation ? A quelles conditions peut-on admettre, comme l’affirme le narrateur de Proust, que « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature » ? A quelles conditions croira-t-on, avec Remy de Gourmont, que « l’Art est libre de toute la liberté de la conscience » ? Ou encore que « l’Art a un but particulier et tout à fait égoïste : il est son but à lui-même » ? Ou encore, comme 
dit Mallarmé à Jules Huret, le raccompagnant jusqu’à la porte, avec ironie et pour faire bonne mesure, que « le monde est fait pour aboutir à un beau livre » ? A quelles conditions peut-on dire que « la littérature est une religion ou elle n’est pas » ? Ou qu’elle est « par essence hérésie » ? Quelle figure de l’écrivain est à l’origine et au terme de telles affirmations ? Ou des affirmations contraires ? Quels gestes, quels rituels, quels comportements s’inscrivent dans les milliers d’affirmations de ce type qui sacrent l’écrivain, le légitiment, le fondent ?
 
C’est une grande tradition dans les Lettres de s’interroger sur l’autorité qui fonde le discours. A moins de faire de la littérature une religion, et donc l’effet d’une révélation (mais la place de la révélation, ou apocalypse, n’est-elle pas déjà occupée ?), on est toujours contraint d’affermir sur quelque autorité ce qui doit être cru sur parole. Mais est-il quelqu’un qui doive être cru sur parole ? Celui-ci parce qu’il est une « exception » ? Et s’il ne l’était pas ? Et si d’aventure il n’était qu’un stéréotype ? Celui-ci parce qu’il dit « je » ? Mais « comme j’écrirais bien, si je n’étais pas là ! », dit un narrateur de Calvino. On a inventé de faire de la littérature sa propre autorité, et de dire que son autorité est de n’en pas avoir, ce qui est une façon d’éviter de se soumettre à l’ordre d’une croyance, et tout aussi bien aux règles d’une liturgie. Mais plus encore une façon de s’y soumettre encore. Et si la littérature n’était pas de sa propre autorité ? Si elle en manquait toujours, s’il lui fallait en chercher sans cesse ? Et ne pas croire que cette absence d’autorité n’en serait pas une encore ? Alors les légitimations sont pléthoriques et concurrentes. Racine, qui écrivait encore sous la sauvegarde des belles-lettres, et pour quelques-uns, se passait bien des légitimations que se donnèrent Voltaire, Hugo ou Flaubert. Les auteurs de l’Encyclopédie déclaraient entendre « par autorité dans le discours le droit qu’on a d’être cru dans ce qu’on dit : ainsi plus on a le droit d’être cru sur parole, plus on a d’autorité. Ce droit est fondé sur le degré de science et de 
bonne foi qu’on reconnaît dans la personne qui parle ». Les lumières et la sincérité. On connaît leur avenir, il est encore notre présent. Mais à quoi reconnaît-on « la science », à quoi la sincérité ? Qu’est-ce qui les garantit ? Et ne seront-elles pas, plus encore que ce qui autorise, ce qui est l’effet du langage, la fable même du langage ? Valéry n’a cessé de s’interroger sur ce pouvoir des mots, dont les effets sont universels, qu’ils s’imposent à l’individu ou dans le rituel particulier des lettres. Cela implique qu’on s’interroge sur toute idole, sans excepter celle des lettres. « Voltaire, dit Valéry, est, je crois bien, le premier de ces hommes de lettres qui useront ou abuseront de l’autorité que les Lettres leur ont value » pour en appeler à l’Opinion et, « par le seul pouvoir de la plume », « manœuvrer les événements par les âmes ». Encore faut-il que les âmes se laissent manœuvrer et acceptent de donner du crédit à ce qui les active. L’âme de Rousseau, ou celle de Diderot, s’imposèrent par d’autres recours et d’autres autorités. Elles sont pour nous d’autres autorités. Toutes, elles ont constitué des auteurs en figures désirables de l’homme.
 
A quelles conditions écrire est-il désirable ? Cela ne va pas de soi. Que la littérature — le mot sera d’autant plus efficace qu’on le laissera sans contenu, qu’on se gardera d’en définir les limites, les avatars — soit porteuse de toutes les valeurs, qu’elle soit l’aune à quoi se mesure, dans nos contrées, l’humanité de l’homme, qu’elle transcende par son exercice même le mal ou le malheur lorsqu’ils l’inspirent, voilà bien des évidences, dira-t-on. Mais l’écrivain est-il plus libre de s’assujettir aux lois du langage, aux formes de la communication et à l’imaginaire de sa figure ? Qu’advient-il lorsque le désir se fait loi d’abord, puis soumission à la Loi ?
 
Faudra-t-il encore que l’auteur justifie son titre ? Individu littéraire : ne serait-ce pas un oxymore, une contradiction dans les termes, une « explosante fixe » ? Ne serait-ce pas un paradoxe qu’une écriture de l’individu ? Une intimité 
peut-elle se dire ? « Je m’exprime » : que signifie cette affirmation, ce projet ? Où mettre le langage, quand on écrit ? Quelle est cette difficulté de dire « je » qui saisit le diariste lorsqu’il éprouve la « disproportion entre l’homme et le langage » (Joubert) ? Comment se dessaisit-il de ces contradictions de l’écriture et de l’intimité, de ces paradoxes que la littérature impose au sincère ? Dans quelle mythologie tyrannique doit-il toujours s’enfouir, celui qui entend se révéler ? A quel dehors devra-t-il toujours soumettre son dedans ? A quel théâtre sa stupeur ? Dans quelles parodies va-t-il trouver son apocalypse ? A quelle planche de salut va-t-il confier son naufrage ? A quel naufrage son salut ? Sous quelles figures va-t-il communiquer ce qui ne peut s’avouer ? Que se passe-t-il entre l’inénarrable et le narré ? Serons-nous inénarrables ou narrés ? Comment échapper à la fiction ?
 
 

 
 

 
Cet ouvrage rassemble quelques-uns de textes publiés en revues, ou encore qui furent des préfaces. D’autres étaient inédits. Il fait suite notamment à Passages de Zénon (Seuil, « Pierres Vives », 1983) et Gens de lettres, écrivains et bohèmes, L’imaginaire littéraire (1630-1900), avec Jean M. Goulemot (Minerve, 1992), mais aussi à Dans l’intervalle (P.O.L., 1987) et Stéphane (P.O.L., 1991).

 
 


 


 
Journal critique
 
Dimanche 2 décembre 1984
 
Retrouvé au réveil, comme par enchantement, alacrité, distance. Souvenir amer de ces derniers quinze jours un peu vasouillards tournés vers le roman — le devoir de roman ! L’obsession du lecteur, de l’effet — de ce qu’il ne va pas comprendre. Quand je vois l’état restreint dans lequel me met cette prétendue ouverture sur le réel... Quant à l’égotisme en direct, ou transposé à peine, pitoyable. « Je » induit une déperdition du regard. On finit par se prendre pour soi. Et puis quoi encore ?
 
Dans le numéro liminaire de Critique (juin 1946), Georges Bataille note à propos de Henry Miller et de son goût de jeter un défi aux limites : « Il n’est pas heureux, sous prétexte qu’essentiellement l’on excède ces limites, de les ignorer (...). Nous pouvons évoquer, furtivement, les « perspectives de l’éclat », personne n’éclate : et nous continuons d’écrire, de publier, de lire. » Voilà un liminaire possible à toute critique.
 
Une des illusions de Gombrowicz : « Il faut rester soi-même à tous les degrés de l’écriture » (Journal). Rester soi-même, voilà justement ce que l’écriture rend impossible. 
Elle n’accepte le « moi » ni avant, ni pendant, ni après. Elle démontre comme expérimentalement l’impossibilité de toute transparence.
 
L’idée que dans les mots « se trament des échanges entre la réalité des choses et la réalité du texte » n’est pas une idée mais une croyance.
 
Le rapport entre littérature et vérité est toujours aussi improbable que le rapport de littérature à réalité. Il faut que cette improbabilité soit écrite.
 
Pour ma collection d’impossibilités, des choses comme : « Elle (la poésie) est la voie de retrouvailles avec soi-même et le principe d’une communication collective régénérée », ou, plus catégorique encore : « Il existe dans son cri. »
 
L’homme sincère, condamné à une littérature qui soit une perpétuelle dénégation de la littérature : ceci n’est pas de la littérature, c’est moi. Résultat : littérature au carré. Paradoxe admirablement exprimé par Jacques Borel dans La Dépossession. Prendre Rousseau à la lettre, comme Rousseau souhaitait qu’on le prît : une écriture qui dût être à la fois tout à fait évidente, aveuglante d’intimité, et parfaitement invisible au point qu’elle n’existât même pas.
 
L’homme sincère, toujours terroriste et terrorisé : il exhibe tellement les marques de sa sincérité (malheur de la sincérité qui, comme la dissimulation, ne fonctionne que par excès de signes), qu’il ne peut supporter le moindre doute, ne tolère qu’une lecture interdite. Comment supporter qu’on lise encore des mots là où l’on a voulu que les mots fussent abolis dans le sujet ?
 
Haine au fond assez émouvante de Borel pour l’universitaire. Haine qui le conduit à ne pas comprendre le sens d’une remarque de Starobinski sur le projet de Rousseau : « L’auteur cède la parole à l’homme. Ainsi le sentiment résorbe l’œuvre. Il lui retire son statut d’œuvre, c’est-à-dire son extériorité, sa transitivité. » Le sens de transitivité semble échapper à Borel, il comprend : 
impersonnel, littérature, mensonge, opposant la transitivité des Martyrs ou du Génie du christianisme, ces « faux tombeaux », à « une œuvre qui ne fasse qu’un avec la vie, qui se confonde absolument avec elle, qui soit, comme elle, signée par la mort ». Comme si une telle œuvre, par-delà son projet et ses effets, ne marquait pas au contraire sa propre impossibilité de faire un avec la vie, de présenter des marques qui fussent équivalentes aux blessures intimes. Et comment prendre Stendhal à témoin de cette réalisation de l’identité dans la transparence, lui qui n’a cessé de la juger impossible — opacité elle-même source de souffrance, mais souffrance liée à la nature du langage, non à l’être ?
 
Est transitif tout ce qui fait basculer l’œuvre dans son extériorité — le lecteur, l’autre, la référence, l’effet, tout ce dehors de l’écriture qui la travaille au-dedans, la contraint, la limite, lui infligeant ce destin avalisé, comme sans amont.
 
L’homme sincère voudrait que sa sincérité fût efficace par elle-même, objet d’une révélation, source d’une conversion, spectacle sans spectacle et sans scène. Borel signale avec dégoût la manière apparemment bornée dont Condillac reçoit les Confessions : « Il me parla de cet écrit, raconte Rousseau, comme s’il m’avait parlé d’un ouvrage de littérature que je l’aurais prié d’examiner pour m’en dire son sentiment. Il me parle de transpositions à faire pour donner un meilleur ordre à mes matières ; mais il ne me dit rien de l’effet qu’avait sur lui mon écrit... » Condillac joue ici, avec ironie ou machiavélisme, on ne sait, le rôle que lui assigne la transitivité. Ou bien l’effet de sincérité ne porte pas sur lui, ou bien il considère cet effet comme secondaire, ou mal fagoté : voilà une sincérité à laquelle il conviendrait d’apporter quelques retouches. La sincérité de l’homme sincère étant indivisible, intouchable et non retouchable, c’est pour lui une grande douleur d’expérimenter que l’efficacité n’est jamais sûre, que la présence du sujet dans le texte est comme obnubilée, qu’il 
manque encore soit un peu plus de présence, soit un peu plus d’effet. A la dénégation rousseauiste du texte, Condillac répond donc, peut-être par inadvertance, par une dénégation seconde, celle de cette dénégation même. Prenant le texte à la lettre, frappé par la stupeur de son extériorité, il souligne d’un trait appuyé (sadique ?) l’absence de ce dont le texte a échoué à le convaincre : l’absence de texte.
 
Ridicule mais tenace prétention de toute autobiographie où plus on en dira, plus il en manquera. Quant à la multitude des événements de quoi se constitue une existence, à défaut d’envisager même d’en faire une somme, leur simple récit mettrait le récitant dans la position inénarrable d’Achille parti pour toujours sur les traces de la tortue. L’autobiographe ne s’atteindra jamais pour cette raison qu’expose le narrateur dans Tristram Shandy, qui, ayant constaté qu’en trois volumes et demi, et en douze mois, il n’a retracé que l’histoire de sa seule première journée, et que, d’autre part, il a trois cent soixante-quatre jours à raconter de plus qu’à l’instant où il a entrepris son ouvrage, conclut qu’au lieu d’avancer dans son travail comme un écrivain ordinaire, il a en fait reculé de trois cent soixante-quatre fois trois volumes et demi, sans compter les dizaines de milliers de jours qui se sont écoulés entre sa première journée et celle où il a entrepris le récit de son existence.
 
Il en va de même de moi qui, ayant décidé de « tenir un journal » — expression tout à fait folle — , c’est-à-dire de noter par bribes mon incapacité à « tenir un journal » du fait de la discontinuité non maîtrisable de mes jours de mes minutes dans ces jours de mes secondes dans ces minutes et de mon « moi » dans tout ça, ne parviendrai jamais à transporter ni transformer cette succession de bribes antérieures dans le continu d’une œuvre qui ne pourrait s’écrire que dans le temps même que j’occupe à « tenir » ce journal, œuvre qui serait donc à la place de ce journal, qui ne pourrait prendre forme que si ce journal 
cessait, sans lequel pourtant elle ne pourrait exister, mais qui la contamine de sa discontinuité et lui inocule ses absences.

 
19 octobre 1985
 
Claude Simon, prix Nobel
 
 

 
 
Discours des médias : il est « inconnu » (n’est donc pas un véritable écrivain) ; « est un catalan » (marginalité, exotisme) ; vit « retiré à la campagne » (poète-paysan) ; « lecture interdite par mon médecin », etc.
 
 

 
 

 
Croyance
 
 

 
 
« La littérature est par essence hérésie », « l’œuvre d’art, fin absolue, s’oppose par essence à l’utilitarisme bourgeois », Sartre, Situation II.
 
 

 
 

 
Histoire littéraire
 
 

 
 
Origine selon moi de dada, la phrase de Gourmont dans son article Ivresse verbale de février 1892 : « Le mot est le dada qu’enfourche la pensée. »
 
 

 
 

 
Consolation possible pour une position ultra-marginale :
 
 

 
 
« La récompense est d’être précisément, sur le plan supérieur, un raté, c’est-à-dire un homme qui, dédaignant l’avantage immédiat et facile, s’est mesuré d’emblée avec 
ce qui nous domine et nous dépasse de toutes parts » (Mallarmé, cité par Mondor, Vie de Mallarmé).
 
 

 
 
Le culte de la forme exhibait ses vertus apocryphes.
 
 

 
Projet de questions
 
 

 
 
Se demander pourquoi Hölderlin plutôt que Sterne.
 
Quelle sorte d’écrivain peut-il être celui pour qui les mots totalité, expression, moi, n’ont qu’un sens convenu, inassimilable ?
 
Décrire les traces de la contingence, plutôt que le sens.
 
La littérature nous sert à préciser les limites de notre intimité, non le contraire.
 
Peut-être une nouvelle sorte d’écrivain, celui à qui il serait impossible de s’identifier ?
 
Voir quand on a commencé à identifier littérature et souffrance.
 
Rappeler la littérature à l’indélicatesse et à l’inhumanité.
 
Oublier en elle le devoir de convivialité.
 
A quel moment une phrase comme : « J’écris pour faire surgir quelque chose qui vient du plus profond de moi-même », a-t-elle pu sembler avoir un sens ?
 
Si la conscience est constituée d’un récit, ce récit est de forme : je me raconte ma fable de sorte qu’à chaque instant quelque chose comme « moi » puisse advenir. Il est donc nécessaire que ce récit soit continu, afin qu’il puisse être continué. L’atermoiement ou la discontinuité du récit signale une dépression. La maladie du « moi » — du récit — ce n’est pas que la conscience devienne fabulatrice, ou qu’elle cesse de l’être, mais que la fable ait changé ou que deux fables entrent en concurrence.
 
Il y a des moments où l’intervalle lui-même devient la fable.
 
La littérature est la forme que prend le « moi », c’est-à-dire le récit du « moi », quand il s’est aperçu qu’il n’était pas identique à lui-même.
 
 
Je compris alors que mon interrogation sur la littérature était une interrogation de ce qui se passait quand je disais « je ».
 
Caractère péremptoire de toutes les définitions de l’écrivain : sa singularité, son rôle, sa mission, ce qu’il doit être, ne pas être, ne pas faire, ne pas dire, etc. En général, quels que soient les avatars, soumission aveugle à la phraséologie romantique. Même Musil, parfois. « On pourrait définir l’écrivain comme l’homme qui a la conscience la plus aiguë de l’irrémédiable solitude du moi dans le monde et parmi les hommes » (Essais, La connaissance chez l’écrivain). Pourquoi l’écrivain ? En quoi la conscience de la solitude serait-elle pour lui l’exclusif critère ? En fait, dans la suite de ce court essai, ce que définit Musil est moins l’écrivain — l’écrivain en général ? — que l’homme critique, celui qui, sachant que « les faits et par conséquent leurs relations sont infinies ou incalculables », sait aussi qu’il ne pourra se reposer sur aucun point fixe, sur aucune planète hors circuit, et surtout pas celle du « moi », fût-il « solitaire », ce qui revient à frapper d’inanité, il le sait, la définition précédente, et toutes les autres, à jamais.
 
Paradoxe d’un écrivain qui ne vise ni l’exprimable ni l’inexprimable.
 
Questions : à quoi prétend à tel moment celui qui écrit ? Quelle fable légitime ce projet ? Quel contrat de lecture m’impose-t-il ? Quelles croyances devons-nous partager pour que ce qu’il écrit ait un sens pour moi ? Ces questions, personne n’est obligé de se les poser, mais je n’en vois pas d’autres pour constituer les bases d’une critique.
 
 

 
 

 
 

 
Rimbaud
 
 

 
 

 
 
L’énigme de Rimbaud ?
 
Rien n’est moins énigmatique que Rimbaud.
 
A moins que cette question de l’énigmatique ne reste 
nouée et enfermée dans ce que Rimbaud précisément a voulu dénouer et délivrer ?
 
« Il a tout préparé pour être mal compris » (Alain Borel, Un sieur Rimbaud).
 
Au contraire nul n’a été plus net, plus cassant.
 
« Le désir où nous laisse Rimbaud de retrouver ses œuvres perdues, brûlées, abandonnées » (ibid.).
 
C’est encore le coup de la lettre dérobée. Paranoïa herméneutique.
 
On fantasme sur des textes absents au lieu de s’en tenir à cela : leur absence.
 
« Rimbaud n’a jamais été si éloigné de la poésie » (ibid.).
 
Mettre « poésie » entre guillemets s.v.p., car on peut inverser complètement : ces notes du voyage en civière du 7 au 19 avril 1891 sont la poésie. Elles ne seraient « éloignées » que d’une pratique de « la poésie » dont justement Rimbaud s’est ostensiblement éloigné.
 
« Au point que cet itinéraire de la mort prend la force et la forme d’une Illumination » (ibid.).
 
Il aurait donc fallu écrire, en toute logique : Rimbaud n’a jamais été si peu éloigné de la poésie.
 
Impossibilité de changer le monde avec les mots ?
 
Non ! Impossibilité de le rejoindre : écart !
 
Toujours cela : la tragédie de la contingence.
 
Rimbaud a eu lieu une fois. Il a été vécu une fois Arthur Rimbaud. Une fois pour toutes le combat de coqs de l’instant et de l’éternité. Une fois pour toutes réaliser ce projet impossible : n’être pas historique. Il ne pouvait donc pas exister pour Rimbaud un second Rimbaud. Rimbaud ne pouvant être ni une référence, ni un modèle, ni un frère, ni un ancêtre, citer Rimbaud, prendre Rimbaud en charge, partir sur les traces de Rimbaud, dire à Arthur Rimbaud dans sa tombe que quelque chose existe comme le XXe siècle, qu’il y a un après, une littérature, des idées sur la littérature, une histoire littéraire, un surréalisme, des rectifications du surréalisme, 
une continuité ou une discontinuité de Rimbaud, tout cela est contre Rimbaud.
 
Par définition, les véritables adeptes de Rimbaud ne seraient ni des poètes, ni des voyageurs, ils n’écrivent ni prose, ni vers, ni récits, ni essais, on n’a jamais entendu parler d’eux, ils ne laissent aucune trace, aucun visage, ils n’ont aucun rapport avec Arthur Rimbaud, ils n’existent pas.
 
Borer cite Kenneth White (Rimbaud en Abyssinie) : « Dans l’œuvre de Rimbaud, la critique strictement littéraire passe à côté de la question. » Qu’est-ce qu’une « critique strictement littéraire ? » Si c’est une manière de reconnaître qu’il y a un texte, un écrivain, lesquels ont des relations avec d’autres textes et d’autres écrivains, qu’il y a une littérature dans laquelle s’inscrit ce texte, qu’il y a des imprimeurs et des libraires, qu’il y a même des lecteurs, que ces lecteurs ont lu d’autres textes, que la lecture de celui-ci s’inscrira dans une culture, que ce texte est composé de mots, que ces mots sont composés en phrases et en figures, qu’ils produisent des effets, font appel pour être crus à des croyances, qu’ils en constituent d’autres, et ainsi de suite, alors on ne voit pas comment le premier devoir d’une critique, si justement elle veut éviter de passer à côté de la question, ne serait pas d’être le plus strictement possible littéraire.
 
Précisément, et strictement, l’idée qu’on peut changer la vie avec des mots, ou qu’il est possible de faire passer dans la vie, après rupture, les révélations du poème (tout cela à mettre entre guillemets), est une idée strictement littéraire.

 
 

 


 


Rôles, éthique et palinodie
 
Dans La poésie n’est pas seule1, Michel Deguy signale une crise de légitimation. Une de plus. Dégradation matérielle du poète réduit à cette mince plaquette qui ne sera ni « reçue ni comprise » ; dévaluation de la confiance faite à son dire ; perte de prestige, et plus encore de pouvoir. Au point que « la majuscule s’évacue de la poésie sauf comme marque typographique en incipit de vers ». Il y aurait même à écrire toute une histoire de ce désenchantement : après Du Bellay, après Hugo, après Mallarmé, et pour finir : « Regardez ce qui est arrivé à Ezra Pound, le poète en cage puis en asile ! »
 
Déréliction qui aurait pour origine, semble-t-il, l’impossibilité désormais d’assigner à la poésie un point d’application suffisamment vaste (groupe, masse ou peuple) pour qu’elle pût y reconnaître au moins sa vocation à l’universel. La poésie serait ainsi devenue une force sans objet et sans sujets, une force séparée, incapable de poursuivre son cheminement dans la voie reconnue pour sienne, au point que c’en est la doxa : par tous et pour tous. La fonction que le jeune Hölderlin 
confiait à la poésie : « instruire l’humanité », cette prophétie « est entièrement déçue ». Alors qu’on mesurait la poésie à sa capacité de rapprochement, on n’en mesure plus que l’écart. Rapprocher les dieux et les hommes s’est transformé en tout juste la nécessité d’endurer leur éloignement. Vouée à opérer, du moins à désigner, la correspondance entre le « petit tout » du monde de l’œuvre et le « grand tout » du monde où entre l’œuvre, « entre le monde à habiter et la figure d’un monde », elle avouerait trop vite, en se repliant dans la mer trop homogène du seul langage « comme milieu du rapprochement général », l’abandon de sa ligne de vie : parler « dans le rapport de l’écrit à la terre promise ».
 
Telle déréliction vaut catastrophe. Confisquée par l’orateur qui persuade (le sophiste Gorgias), la force de la parole est passée, avec armes et bagages, du côté de la technique, de la manipulation, du Mal. « Si la parole ne déplace pas les montagnes ni ne ressuscite les morts, elle déplace les foules [...], engendre les hommes et les envoie à la mort. » La désillusion imaginée jadis par Lukács, suite à l’hypothétique chute de la communauté et de la communication homériques, n’est plus même éprouvée comme délectation morose : n’ayant plus de réfèrent, la nostalgie même serait sans objet. Au moins, parce que promise à quelque rédemption « révolutionnaire » et incitatrice, la désillusion selon Lukács pouvait-elle paraître gratifiante. Triste au contraire est la déréliction contemporaine, qui fait fortement contraste avec la joyeuse palinodie nietzschéenne (1885), que je cite en contrepoint, à tout hasard ou à toutes fins utiles : « En cinquante ans, comme nous avons changé d’idées. Tout le romantisme, avec sa foi dans le “peuple” est réfuté ! Pas de poème homérique comme poésie-populaire ! Pas de divinisation des grandes puissances naturelles ! »2
 
 
Écritures à garanties limitées
 
Sans qu’il soit nécessaire de faire appel à un hypothétique malin génie, un esprit plus attentif que pervers pourrait considérer comme un peu injuste retour des choses une si grande (et par ailleurs si traditionnelle) dégradation des valeurs. Qu’il y ait vacillement des destinataires n’implique pas qu’ils aient failli à la tâche, mais peut-être simplement qu’ils avaient été placés trop haut dans l’empyrée. On peut sans doute croire que « toute société qui n’est pas éclairée par des philosophes est trompée par des charlatans »3 ; mais on aura alors à admettre qu’une société (si tant est qu’il faille penser jusque-là) puisse être obscurcie par des philosophes qui en se trompant la trompent. A vrai dire, chacun est assez grand pour se tromper tout seul, et assez libre pour prendre garde, sans qu’il soit nécessaire d’imputer à tel spécialiste de la parole ou du discours une responsabilité qui n’a peut-être d’autre visée que celle de son statut.
 
C’est qu’il faut faire sur soi-même un immense et terrible effort de distanciation pour parvenir à considérer comme problématique l’héritage — rarement accepté sous réserve d’inventaire — des missions dévolues au scribe. Les valeurs légitimantes véhiculées par la longue cohorte des destinataires absolus mis en branle et chapeautés par les Lumières — avec elles et contre elles — , font peut-être désormais assez figures d’obstacles épistémologiques pour qu’il convienne d’en user avec elles de quelque stupeur, ne serait-ce que pédagogique. La dépression idéologique du philosophe ou du poète serait ainsi à la mesure inverse de son éclatante réussite dans l’imaginaire. L’effort méthodologique en question pourrait bien nous être facilité par telle interrogation, modeste, de personnages 
modérés qui ont su puiser dans leur activité palinodiste la force de rétablissements éthiques secourables.
 
Je pense à Roger Caillois qui, dès 1939, s’étonnait en ces termes : « Dans une société fondée sur la distinction du temporel et du spirituel, l’opposition du clerc et du laïc est donnée dans les faits. Elle y est indiscutable et, en quelque sorte, constitutionnelle. Il ne peut être, au contraire, admis sans examen que dans un état social uniforme certains éléments prétendent assumer la fonction des clercs, sous prétexte qu’ils servent des valeurs qu’ils considèrent comme abstraites, éternelles, universelles, indépendantes enfin des intérêts temporels. »4 Ce qui importe ici, je le souligne, c’est moins la suspicion que la décision quasi cartésienne de retrouver, à la faveur d’une épreuve de force de l’esprit contre lui-même, le lieu — serait-il encore imaginaire — d’où il sera possible d’envisager pareil examen.
 
Caillois est d’ailleurs coutumier du fait : « Lorsque je me séparai du groupe surréaliste [...], devait-il écrire en 1973, je révisai mon obédience à l’égard de la psychanalyse et du marxisme. »5 Examiner, réviser, deux exercices intellectuels qui suffiraient à constituer une figure de l’écrivain plus que dissidente. Peut-être dira-t-on que Caillois allait déjà trop loin lorsque, quelque quarante ans plus tôt, en pleine foi surréaliste, il laissait échapper ce vœu pieux : « Il est de fait que la poésie continue à bénéficier d’une indulgence de mauvais aloi qui tend à lui conférer de dangereux avantages en la sauvegardant, sous prétexte d’intrusion sacrilège, de tout examen critique tant soit peu précis et rigoureux. »6
 
Il est vrai que derrière l’exigence du droit de regard telle que la formulait Caillois dans les années 30, il était 
facile de déceler l’inquiétude purement éthique de la garantie. Contre une poésie « tombée au rang de genre littéraire particulièrement littéraire », contre une poésie « sans garantie, sans obligation de rendre des comptes », contre une cléricature d’autant plus hautaine qu’elle s’exerçait sans obligations ni sanctions, ne convenait-il pas d’appeler les exigences d’un engagement sévère, individuel, voire sectaire, de nature à rendre crédibles ceux qui prétendaient « prolonger au-dehors l’ordre qu’ils ont fait triompher en eux-mêmes »7 ? A la garantie externe et sociale que confèrent au lettré de Chine, au brahmane indien, au moine occidental, sa qualité et sa pratique de contre-pouvoir, ne convenait-il pas d’ajouter « les garanties que donne le clerc de la supériorité de sa fonction par la sévérité de ses vœux et de ses servitudes volontaires, en un mot par l’aliénation qu’il consent de sa nature d’individu et que signifie visiblement son costume sacerdotal » ? Les jouissances abdiquées, concluait Caillois, « tout ce qui apporte la chair, l’argent et les grandeurs d’établissement, qui fait l’objet des désirs humains et de son mépris, voilà qui lui confère comme un droit essentiel sur ceux qui se contentent de ce qu’il dédaigne »8.
 
A considérer la déception cailloisienne d’avant-guerre, on voit qu’elle prend sa source moins dans le constat d’une erreur d’appréciation du vulgaire, dans une perversion du culturel, ou dans une trahison du social, que dans l’analyse d’une erreur ou d’une fraude qui concernent le poète et le clerc en personnes. Erreur d’avoir voulu que la poésie tende « à s’ériger en méthode privilégiée de connaissance » et de l’avoir laissée « s’engager sans précaution ni garantie dans des aventures [...] qui l’ont conduite entre autres choses à se poser [...] la question de confiance et à la résoudre par la négative »9. Fraude de s’être prétendus 
clercs tout en restant laïcs afin de « bénéficier de privilèges sans prendre en charge les obligations correspondantes »10.
 
On sait que cette mise en question fut un temps partagée (1937-1939), avec nuances et jusqu’à la rupture, par les deux autres membres du directoire du Collège de Sociologie : Georges Bataille et Michel Leiris. Dans un écrit publié en juillet 1938 par la NRF, Georges Bataille prenait à partie la figure traditionnelle de l’écrivain qui « prend la gloire de ses œuvres littéraires pour l’accomplissement de son destin », esquivant ainsi l’exigence de totalité et de réponse globale que lui impose le caractère inacceptable de la vie sociale. Il est vrai que si « les serviteurs de l’art peuvent accepter pour ceux qu’ils créent l’exigence fugitive des ombres, ils n’en sont pas moins tenus d’entrer eux-mêmes vivants dans le royaume du vrai, de l’argent, de la gloire et du rang social. Il leur est donc impossible d’avoir autre chose qu’une vie boiteuse. Ils pensent souvent qu’ils sont possédés par ce qu’ils figurent, mais ce qui n’a pas d’existence vraie ne possède rien : ils ne sont vraiment possédés que par leur carrière. Le romantisme substitue aux dieux qui possèdent du dehors la destinée malheureuse du poète, mais il est loin d’échapper par là à la boiterie : il n’a pu que faire du malheur une forme nouvelle de carrière et il a rendu les mensonges de ceux qu’il ne tuait pas plus pénibles ». A une existence dissociée, et par conséquent frauduleuse, en partie fondée sur le double état de la parole ou encore sur le double statut du « moi » (celui qui vit, celui qui crée), Bataille opposait la totalité utopique d’une « existence simple et forte, que la servilité fonctionnelle n’a pas encore détruite »11.
 
La difficulté, voire l’impossibilité, de ne pas substituer une imposture à une autre, dont toute l’œuvre de Bataille 
porte la trace (en particulier L’expérience intérieure, 1943 et 1954), tient au fait qu’en matière de preuves l’évidence n’est jamais sûre, ou bien encore, ce qui revient au même, au fait que le discours est toujours un peu trop certain. Le mot silence est encore un bruit12. Partout où passe le langage se joue le risque de la dramatisation, de la comédie, de l’enfantillage. L’écrivain le sait plus que tout autre, du moins celui qui sait que « l’être est en lui médiatisé par les mots ». Comment dire l’expérience en restant « sous la loi du langage », « à l’abri des servilités verbales » ? Le discours ne fait-il pas entrave à l’expérience intérieure comme le culturel à l’être ? « Ce sable où nous nous enfonçons pour ne pas voir, est formé de mots, et la contestation, devant se servir d’eux, fait songer [...] à l’homme enlisé, se débattant et que ses efforts enfoncent à coup sûr : et il est vrai que les mots, leurs dédales, l’immensité épuisante de leurs possibles, enfin leur traîtrise, ont quelque chose des sables mouvants. » Roland Barthes à propos de Bataille : « Ces textes terribles sont tout de même des textes coquets. »13
 
Risquera-t-on alors l’attaque, ou l’esquive, leirisienne ? « Ce qui se passe dans le domaine de l’écriture n’est-il pas dénué de valeur si cela reste “esthétique”, anodin, dépourvu de sanction, s’il n’y a rien, dans le fait d’écrire une œuvre, qui soit un équivalent [...] de ce qu’est pour le torero la corne acérée du taureau, qui seule — en raison de la menace matérielle qu’elle recèle — confère une réalité humaine à son art, l’empêche d’être autre chose que grâces vaines de ballerine ? »14 Comment fonder l’authenticité autrement que sur des performatifs du type de ceux que géra Rousseau : je dis la vérité, je ne suis pas un écrivain ? Quelles pièces à convictions apporter ? Comment 
« introduire ne fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau dans une œuvre littéraire » ? Comment n’être pas un écrivain imaginaire15 ?

 
Flashs d’imaginaire
 
 
	 — Ah ! que je puis-je vivre chez les Bédouins !
 
	 — L’anonymat permet de décrocher tout enchaînement de la parole à un nœud de présence.
 
	 — Le secret de l’art est certes de laisser le monde être manifeste au bon moment et au bon endroit ; et toute la paix entrerait dans mon écriture.
 
	 — Cette puissance textuelle anonyme et diffuse : le scripteur.
 
	 — C’est encore l’homme, mais ce n’est plus le moi.
 
	 — La littérature est par essence hérésie.
 
	 — L’œuvre d’art, fin absolue, s’oppose à l’utilitarisme bourgeois.
 
	 — La mission de la poésie est d’ouvrir une fenêtre sur cet autre monde, qui est en fait le nôtre, de permettre au moi d’échapper à ses limites et de se dilater jusqu’à l’infini.
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