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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Tantôt accueillantes, tantôt malveillantes, les îles intriguent, fascinent ou effraient ceux qui s’y échouent. Histoires d’hommes et de dieux, ces onze récits nous transportent aux quatre coins du monde dans des cités disparues ou rêvées. L’auteur nous conte la légende de ces îles dans lesquelles celui qui s’aventure pourrait bien rester à jamais... "Un éclair déchira la voûte obscure et, dans un embrasement, une montagne apparut. C’était la lumière après les ténèbres, le soleil après l’orage, le refuge après la peur. Dans la lueur divine, l’île se dessinait."
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                     Illustration Fred Sochard
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            Pour Claire et Lionel,
            

            les amoureux de l'île d'Yeu.
         

       

   
      

         
            
               « Ces îles qui ont toujours fait rêver, ces îles qui font qu'il sera beaucoup pardonné à la mer. »
            

            Benoîte Groult, Mon évasion, Grasset, 2008.

         

      

   
      
         

      

      
         INTRODUCTION
            
UN TRÉSOR D'ÎLES
         

         
            Comme le marin serrant dans son coffre ses maigres possessions, comme l'enfant cachant au fond d'un tiroir des images et des objets anodins, nous accumulons dans notre mémoire des souvenirs d'îles. Un trésor où figurent, selon nos voyages et nos préférences, une promenade en barque dans le lagon turquoise de Rodrigues, les plages frangées de cocotiers de Marie-Galante, les maisons chaulées des Cyclades blotties sous le soleil et le meltem*, la marée qui assiège un îlot en mer d'Iroise…

            Créées par les dieux, si l'on en croit les mythes orientaux, les légendes grecques ou la tradition musulmane, les îles sont de petits paradis, le lieu de séjour des Bienheureux. Nombreux sont les récits d'îles refuges, apparues au plus fort de la tempête pour accueillir les marins en perdition, d'îles enchantées où la nature comble le naufragé, d'îles désertes où enfouir un trésor, d'îles oubliées où vivre en paix, réinventer le monde. Mais puisque l'on peut difficilement les quitter, les îles sont également des prisons, voire des tombeaux. Le séisme qui les a fait surgir des flots peut tout aussi bien les engloutir, les vagues qui y déferlent les rendre inabordables. C'est cette ambivalence que racontent les histoires réunies dans ce recueil, issues de tous les océans.

            Mythiques ou réelles, les îles attirent l'homme depuis toujours. Cette fascination a trouvé sa plus belle expression sous la plume de Blaise Cendrars, dans un poème écrit à bord du paquebot transatlantique le Formose qui l'emmenait au Brésil :

            
               Îles

               Îles

               Îles où l'on ne prendra jamais terre

               Îles où l'on ne descendra jamais

               Îles couvertes de végétations

               Îles tapies comme des jaguars

               Îles muettes

               Îles immobiles

               Îles inoubliables et sans nom

               Je lance mes chaussures par-dessus bord car je voudrais bien aller jusqu'à vous.

            

         

      

   
      
         

      

      
         1. LES DIEUX PÊCHEURS D'ÎLES
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                  Il y a deux cents millions d'années, une immense étendue d'eau, la Pantalasse (« toute la mer ») entourait les continents alors soudés en une seule masse, la Pangée (« toute la terre »). La Pantalasse est l'ancêtre de l'océan Pacifique, qui couvre encore un tiers de la surface du globe. Lorsque commença la dérive des continents, l'eau qui entourait la Pangée envahit les échancrures apparaissant entre les terres qui s'éloignaient les unes des autres, et forma peu à peu les océans et les mers que nous connaissons. La plupart des cosmogonies* considèrent que la mer existe depuis le commencement du temps, et que la terre n'apparut qu'ensuite. Dans la tradition taoïste, à l'origine du monde, « les vastes eaux n'avaient pas de rives ». Dans les légendes babyloniennes, l'origine de toute chose est attribuée à l'eau ; du mélange des eaux douces et des eaux salées sortirent deux serpents qui engendrèrent le ciel et la terre, lesquels, à leur tour, donnèrent naissance aux dieux puis aux hommes. Les Égyptiens croyaient en Noun, dieu des Eaux primordiales et du Chaos originel, père de tous les dieux et de l'île de la Flamme où le soleil se leva pour la première fois. À Sumatra, on raconte que le dieu suprême lança une poignée de terre sur la surface de l'océan et, qu'en grandissant, elle se transforma en terre habitable. Les Slaves et les Grecs pensaient que la terre était une île flottant à la surface d'un très grand océan. Et bien d'autres mythologies racontent comment les îles ont été pêchées par les dieux au fond des mers. Au Japon, ces légendes sont rapportées dans deux textes datant des années 700, le Kojiki, ou « Chronique des choses d'autrefois », et le Nihon shoki, ou « Chroniques du Japon », qui reprennent des récits antérieurs de la tradition shintô, la « Voie des dieux ».
               

            

            
               Au commencement des temps, la terre avait des formes incertaines : elle ressemblait à une tache d'huile qui flottait et dérivait comme une méduse. Un pont reliait la terre et le ciel, où vivait le premier habitant du monde, Kunitokotachi, né d'un roseau dans l'océan primordial du chaos. Il était omniprésent mais invisible. Puis naquirent sept générations de dieux et de déesses célestes incapables de se reproduire, ancêtres des divinités Izanagi (l'Auguste Mâle) et Izanami (l'Auguste Femelle). Les dieux chargèrent Izanagi et Izanami de solidifier la terre et de mettre fin à sa dérive. Ils se rendirent sur le Pont Flottant du Ciel, qui arborait les couleurs de l'arc-en-ciel, et remuèrent l'océan avec la pointe d'une lance ornée de joyaux jusqu'à figer l'eau et former la première terre ferme, l'île d'Onogoro. Ils y bâtirent un palais dont la colonne centrale, faite de pierre, constitua le pilier du monde. Puis ils inventèrent un rituel : chacun partit de son côté et tourna autour du pilier. Quand ils se rencontrèrent, ils s'unirent. Quelque temps après, Izanami donna naissance à une série d'îles, les huit plus grandes de l'archipel du Japon, puis à six autres plus petites.

            Devenue très féconde, elle accoucha ensuite de multiples dieux et déesses : les esprits du Vent, des Arbres et des Montagnes ; Ebisu, dieu de la Pêche et de la Prospérité, ancêtre du peuple japonais ; d'autres encore qui animèrent tous les éléments naturels. Elle mourut de ses brûlures après avoir donné naissance au dieu du Feu. Inconsolable, Izanagi descendit au royaume des morts pour y rechercher sa bien-aimée. Ne retrouvant que son cadavre, il s'enfuit et, remonté à la surface du monde, prit un bain dans une rivière pour se purifier. En se lavant, il engendra plusieurs enfants, dont Amaterasu, la déesse du Soleil, née de son œil gauche, Tsuki, dieu de la Lune, né de son œil droit, et Susanowo, dieu de l'Océan, issu de son nez. Amaterasu portait les attributs impériaux : un collier de perles et un sabre, qui se sont transmis depuis aux empereurs régnant sur le Japon. Tsuki et elle vivaient dans le domaine des Hautes Plaines, apparaissant à tour de rôle dans le ciel. Les premiers hommes, les Aïnous, leur devaient le jour et la nuit, et les vénéraient pour cela. Susanowo était quant à lui un mauvais garçon, qui prenait plaisir à se moquer de ses frères et sœurs. Un jour, il offensa si rudement Amaterasu qu'elle alla se cacher dans une grotte, emportant avec elle les rayons du soleil. Les ténèbres recouvrirent la terre, seulement percées durant quelques heures par la lune à sa plus grande intensité lumineuse.

            Hommes et dieux se plaignirent de la conduite de Susanowo. Uzume, déesse de la Gaieté, entreprit alors un curieux ballet, quittant ses habits un à un avec force mimiques. Les dieux s'esclaffèrent, et Amaterasu, intriguée, sortit la tête de sa caverne pour comprendre la source de tant de rires. Son regard croisa son propre visage, qui se reflétait dans un miroir : fascinée, la déesse quitta la grotte pour mieux se contempler. Ce fut ainsi qu'elle rendit le soleil au monde et que la vie put se développer. Les îles du Japon se couvrirent de forêts et de rivières, les poissons vinrent frayer aux alentours des villages côtiers, les baleines descendues de la mer Arctique se réunirent en troupeaux. Certains Aïnous apprirent à cultiver le riz et le thé ; d'autres à construire des pirogues de plus en plus grandes pour mieux tenir la mer. Ils élevèrent des sanctuaires pour louer Amaterasu, et leur patrie prit le nom de « pays du Soleil-Levant ».

            Voici comment les îles se sont formées. Et voici comment elles pourraient disparaître : une vague géante, ou tsunami, causée par un tremblement de terre ou par une éruption volcanique ayant lieu sous la mer, viendrait déferler sur le Japon, noyant ses rivages et ses plaines sous un déluge d'eau salée. Seules les montagnes émergeraient encore. C'est sans doute pour cette raison que les dieux ont choisi comme résidence le sommet du mont Fuji-Yama, un volcan éteint qui domine l'archipel de son cône enneigé.
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