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Une affaire

Plusieurs choses irritaient Mrs Chase chez son mari. Sa

voix, par exemple on aurait toujours dit qu'il était en
train d'enchérir dans une partie de poker. Son ton traî-
nant, apathique, à l'instant même au téléphone, l'exaspé-
rait d'autant plus qu'elle-même se trouvait au sommet de
l'excitation. « Bien sûr que j'en ai déjà un, je le sais très
bien. Tu ne comprends pas mon chéri, c'est une affaire »,
dit-elle, en insistant sur le dernier mot puis en marquant
une pause pour laisser la magie de ce terme opérer. Sans
autre résultat, cependant, qu'un silence profond. « Tu
pourrais au moins dire quelque chose. Non, je ne t'appelle
pas d'un magasin, je suis à la maison. Alice Severn vient
déjeuner. C'est de son manteau que j'essaye de te parler. Il
n'est pas possible que tu aies oublié Alice Severn. » Sa
mémoire défaillante était un autre sujet d'agacement.
Bien qu'elle lui eût rappelé les nombreuses occasions où
ils avaient rencontré, ou même invité, Arthur et Alice

Severn à Greenwich, il prétendait ne pas avoir le moindre
souvenir de ce nom. « Cela ne fait rien, soupira-t-elle,
de toute façon, je vais seulement jeter un coup d'œil à
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ce manteau. Je te souhaite un excellent déjeuner mon
chéri. »

Plus tard, tout en caressant les vagues impeccables de
ses cheveux fraîchement égalisés, Mrs Chase se dit qu'après
tout, il n'était guère étonnant que son mari se souvienne
si peu des Severn. Cette pensée lui vint alors qu'elle-même
essayait sans succès de faire surgir de sa mémoire l'image
d'Alice. Cette fois, elle la tenait presque une femme au
teint rosé et à l'allure dégingandée, pas tout à fait la tren-
taine. Elle la revoyait, toujours au volant de son break,
entourée d'un setter irlandais et de deux superbes enfants
aux cheveux blond vénitien. Le bruit courait que son mari
buvait ou était-ce l'inverse ? Ils passaient aussi pour de
mauvais payeurs. Du moins, Mrs Chase se rappelait-elle
avoir entendu parler de dettes vertigineuses et quelqu'un
(mais n'était-ce pas elle-même ?) avait qualifié Alice
d'« incorrigible bohémienne ».

Avant de s'installer en ville, les Chase vivaient dans

une maison à Greenwich où Mrs Chase s'ennuyait copieu-
sement, préférant à ce semblant de nature les distractions
offertes par les vitrines new-yorkaises. À Greenwich, il
leur arrivait de rencontrer les Severn, tel jour à un cock-
tail, tel jour à la gare rien de plus. « Nous n'étions même
pas amis », finit-elle par conclure, à son propre étonne-
ment. Comme il arrive si souvent quand, soudain, nous
entendons parler d'une personne rencontrée autrefois
dans un contexte entièrement différent, elle s'était sentie

gagnée par un sentiment de familiarité. Mais tout de
même, n'était-il pas extraordinaire qu'Alice Severn, qu'elle
n'avait pas revue depuis plus d'un an, l'appelle pour lui
vendre un manteau de vison ?

Mrs Chase s'arrêta à la cuisine pour commander un
déjeuner composé d'une soupe et d'une salade il ne lui
venait jamais à l'idée que tout le monde ne suivait pas
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comme elle un régime. Elle remplit une carafe de sherry
qu'elle apporta au salon. C'était une salle dans les tons vert
d'eau brillant, plutôt en accord avec ses goûts vestimentaires
quelque peu juvéniles. Le vent faisait vibrer les fenêtres car
l'appartement était haut perché, offrant du centre de Man-
hattan une vue comme à vol d'oiseau. Elle posa un disque
Linguaphone sur le phonographe et, s'étant assise dans une
position propice à la concentration, elle écouta la voix mar-
teler les phrases françaises. Les Chase avaient projeté un
voyage à Paris, en avril, pour fêter leur vingtième anniver-
saire de mariage. C'est pour cela qu'elle s'était lancée dans
ces cours de langue, pour cela aussi qu'elle s'intéressait au
manteau d'Alice Severn elle se disait qu'un vison de
seconde main serait plus pratique pour voyager. Plus tard,
elle pourrait toujours le faire convertir en étole.

Alice Severn arriva avec quelques minutes d'avance
un pur hasard sans doute car, à en juger par son allure
calme et paisible, ce n'était pas une anxieuse. Chaussée de
souliers confortables, elle était vêtue d'un ensemble de

tweed qui avait connu de meilleurs jours, et tenait à la
main une boîte grossièrement ficelée.

« Vous ne pouvez pas savoir comme votre coup de fil de
ce matin m'a fait plaisir. Dieu sait que cela faisait une
éternité mais, que voulez-vous, nous n'avons plus jamais
l'occasion de nous rendre à Greenwich. »

Quoique souriante, la visiteuse demeura silencieuse, et
Mrs Chase, d'une nature plus démonstrative, en fut quelque
peu décontenancée. Tandis qu'elles s'asseyaient, ses yeux se
fixèrent sur cette femme plus jeune et il lui vint à l'idée que
si leur rencontre avait été purement fortuite, elle ne l'aurait
peut-être pas reconnue. Non pas que celle-ci eût à ce point
changé mais Mrs Chase se rendait compte que jamais aupa-
ravant elle ne lui avait accordé de véritable attention, ce qui
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ne manquait pas d'être surprenant car Alice était quelqu'un
qui ne passait pas inaperçu. Eût-elle été moins grande, plus
compacte, sans doute aurait-on tout juste remarqué qu'elle
était jolie, mais ses cheveux roux, son regard un rien distant,
son visage automnal parsemé de taches de son, ses mains
maigres et musculeuses, lui conféraient une distinction à
laquelle il était difficile de rester indifférent.

« Un sherry ? »
Alice opina du chefet le balancement, comme en équi-

libre instable, de sa tête sur son cou gracile faisait penser
à un chrysanthème trop lourd pour sa tige.

« Un cracker ? », proposa Mrs Chase, tout en se disant
que quelqu'un d'aussi mince et longiligne devait avoir un
appétit de cheval. À la pensée de son piteux menu de
soupe et de salade, quelques remords l'assaillirent. Elle
improvisa ce mensonge « Je n'ai aucune idée de ce que
Martha nous prépare à déjeuner. Vous savez ce que c'est
quand on s'y prend au dernier moment mais, dites-moi,
quoi de neuf à Greenwich ? ».

« À Greenwich ? », dit Alice, les paupières battantes
comme si une lumière soudaine avait jailli au beau milieu
de la pièce. « Je n'en ai pas la moindre idée, nous n'y habi-
tons plus depuis un bon moment. Au moins six mois. »

« Oh s'exclama Mrs Chase. Comme vous le voyez,
j'ai manqué quelques épisodes. Mais où vivez-vous donc à
présent ? »

Alice Severn tendit l'une de ses mains osseuses en direc-

tion des fenêtres. « Là-bas », dit-elle, d'une drôle de façon.
Sa voix était normale mais empreinte d'une grande lassi-
tude, comme altérée par un coup de froid. « Je veux dire en
ville. Nous ne nous y plaisons pas trop, Fred surtout. »

« Fred ? », dit Mrs Chase avec une imperceptible inflexion
de la voix, car elle se souvenait parfaitement que le nom
du mari de son invitée était Arthur.
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« Oui Fred, mon chien, un setter anglais. Vous l'avez
sûrement aperçu. Il est habitué à plus d'espace et l'appar-
tement est si petit, juste une pièce en fait. »

Si tous les Severn vivaient dans la même pièce, c'est
que les temps devaient être vraiment difficiles. Pourtant,
faisant taire sa curiosité naturelle, Mrs Chase n'essaya pas
d'en savoir plus. Elle goûta son sherry et dit « Bien sûr
que je me souviens de votre chien, et des enfants, de leurs
trois petites têtes rousses qui dépassaient des fenêtres de
votre break. »

« Les enfants ne sont pas roux. Ils sont blonds, comme
Arthur. »

La rectification fut délivrée sur un ton tellement dépourvu
d'humour qu'elle arracha à Mrs Chase un petit rire gêné.
« Et Arthur, comment va-t-il, demanda-t-elle, tout en

esquissant le geste de se lever pour faire à son invitée les
honneurs de la salle à manger. Mais la réponse d'Alice
Severn la fit se rasseoir. Formulée sur ce même ton calme

et sans fioritures qui lui était propre, elle consistait en
deux mots « Plus gros. »

« Plus gros », répéta-t-elle au bout de quelques ins-
tants. « La dernière fois que je l'ai aperçu, il n'y a pas plus
d'une semaine, il traversait la rue pratiquement en se dan-
dinant. S'il m'avait vue, je n'aurais pas pu m'empêcher
d'éclater de rire lui qui a toujours été si soucieux de son
apparence. »

Mrs Chase porta les mains à ses hanches. « Arthur et
vous séparés ? Je n'arrive pas à le croire ».

« Nous ne sommes pas séparés. » Sa main battit l'air,
comme pour écarter une toile d'araignée. « Je le connais
depuis mon enfance, depuis que tous deux nous étions
enfants. Comment pouvez-vous imaginer, ajouta-t-elle
calmement, que nous puissions jamais être séparés,
Mrs Chase ? »
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Cette utilisation précise de son patronyme semblait
exclure Mrs Chase. Très vite, elle éprouva un sentiment
d'isolement, et tandis que toutes deux marchaient vers la
salle à manger, elle crut sentir comme une hostilité s'ins-
taller entre elles. Peut être fut-ce la vision des mains

pataudes d'Alice Severn, maladroitement occupées à déplier
une serviette, qui la persuadèrent qu'elle se trompait.
Quelques échanges courtois mis à part, elles mangèrent
en silence et Mrs Chase commençait à craindre que les
choses en restent là.

« En fait, finit par lâcher Alice Severn, comme on se
débarrasse d'un poids, nous sommes divorcés depuis le
mois d'août. »

Mrs Chase attendit un moment puis, entre l'instant où
elle plongea sa cuiller à soupe dans son assiette et celui où
elle la porta à ses lèvres, elle s'exclama « Comme c'est

affreux, son problème de boisson je suppose ? »
« Arthur n'a jamais bu », répondit Alice avec un sou-

rire aimable quoique étonné. « Ou, plus exactement,
nous buvions tous les deux. Non par vice mais pour le
plaisir. C'était si agréable l'été Nous descendions au
ruisseau cueillir de la menthe et confectionnions d'énormes

mint julepsque nous sirotions dans des pots à confiture.
Parfois, les nuits de grande chaleur, quand nous ne pou-
vions fermer l'œil, nous remplissions les thermos de bière
glacée, réveillions les enfants et partions à la plage d'un
coup de voiture c'est si plaisant de boire de la bière, de
nager et de dormir sur le sable. Nous avons passé de bons
moments je me souviens qu'une fois, nous sommes
restés là jusqu'aux premières lueurs du jour. »

« Non », dit-elle, les traits soudain durcis par une idée
sérieuse. « Voyez-vous, j'ai presque une tête de plus

1. Bourbon frappé à la menthe (N.d.T.).
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qu'Arthur et je pense que ça le contrariait. Quand nous
étions enfants, il était sûr qu'il finirait par me dépasser un
jour mais ça n'est jamais arrivé. Bien qu'il adore danser, il
détestait danser avec moi. Et puis, il aimait être entouré
de beaucoup de gens, des gens de petite taille avec des
voix aiguës. Moi, je ne suis pas comme ça, il n'y avait que
nous qui m'intéressait. Je n'étais donc pas une compagne
très agréable pour lui. Eh bien, vous vous souvenez de
Jeannie Bjorkman, une petite frisée avec un visage tout
rond qui avait à peu près votre taille ? »

« Comment l'oublier ? Elle était membre du comité de

la Croix-Rouge. Épouvantable »
« Non, dit Alice en pesant bien ses mots, Jeannie n'a

rien d'épouvantable. Nous étions de très bonnes amies.
Bizarrement, Arthur passait son temps à dire qu'il la
détestait mais je me doute bien qu'il a toujours été fou
d'elle en tout cas, il l'est certainement aujourd'hui,
comme le sont les enfants. Une partie de moi-même sou-
haiterait que les enfants ne l'aiment pas et pourtant je
devrais me réjouir que ce soit l'inverse, puisque c'est avec
elle qu'ils doivent vivre.

« Ce n'est pas possible votre mari a épousé cette
affreuse Bjorkman »

« Au mois d'août. »

Mrs Chase marqua une pause, le temps de proposer à
Alice de boire le café au salon, puis elle dit « Que vous
soyez ainsi obligée de vivre seule à New York dépasse les
bornes. Vous pourriez, au moins, avoir vos enfants avec
vous. »

« Arthur les voulait, répondit simplement Alice. Mais
je ne suis pas seule, Fred est l'un de mes amis les plus
proches.»

Mrs Chase eut un geste d'impatience elle avait peu de
goût pour les chimères. « Un chien. Quelle absurdité.
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Vous devez être idiote, je ne vois pas d'autre explication.
Je vous assure que je briserais les jambes de tout homme
qui essayerait de me marcher ainsi sur les pieds.

Je suppose que vous n'avez même pas fait le nécessaire
pour qu'il. contribue ? », ajouta-t-elle, en hésitant sur
ce dernier mot.

« Vous ne comprenez pas. Arthur n'a pas d'argent »,
dit Alice, avec l'air désemparé d'un enfant qui réalise
que les adultes ne sont finalement pas très logiques. « Il a
même été obligé de vendre la voiture et doit maintenant
effectuer à pied tous ses allers-retours à la gare. Mais,
voyez-vous, je crois qu'il est heureux. »

« Ce dont vous avez besoin, c'est de quelqu'un qui
vous pince un bon coup », dit Mrs Chase, comme si elle-
même était prête à s'en charger.

« C'est Fred qui m'inquiète. Il est habitué à plus
d'espace et une personne seule ne laisse pas beaucoup d'os
à ronger. Pensez-vous qu'une fois ma formation termi-
née, j'aie une chance de trouver un travail en Californie ?

Je prends des cours dans une école de commerce mais je
manque de rapidité, surtout pour taper. Mes doigts
semblent allergiques à la machine. Je suppose que c'est
comme pour le piano, mieux vaut apprendre quand on est
jeune. » Elle contempla ses mains d'un air dubitatif en
soupirant. « J'ai un cours à trois heures, ça vous ennuie-
rait de jeter un coup d'œil au manteau maintenant ? »

La découverte d'un objet enfermé dans une boîte, avec
son côté festif, faisait partie de ces choses qui, d'ordinaire,
mettaient Mrs Chase de bonne humeur mais, quand elle
vit ce que dissimulait le couvercle, une gêne mêlée de
tristesse l'envahit.

« Il appartenait à ma mère. »
« Qui devait bien l'avoir porté une soixantaine d'an-

nées. », pensa Mrs Chase, debout devant son miroir. Le
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manteau lui tombait sur les chevilles. Elle passa sa main
sur la fourrure pelée et sans lustre. Celle-ci exhalait une
odeur de moisi, comme si elle avait séjourné dans un gre-
nier, à proximité de la mer. Il faisait froid à l'intérieur du
manteau elle grelottait. Au même moment, une rougeur
enflamma son visage car, à cet instant précis, elle remar-
qua qu'Alice Severn l'observait par-dessus son épaule,
Alice dont l'expression tendue et abdiquant toute dignité
trahissait une attente qui ne s'y trouvait pas auparavant.
En matière de compassion, Mrs Chase savait être pré-
voyante jamais elle ne donnait sans avoir pris la précau-
tion d'attacher à ce don le fil invisible qui lui permettrait
de le récupérer si nécessaire. Mais un simple regard vers
Alice lui suffit pour comprendre que le fil était coupé
pour une fois, elle devrait bel et bien faire face à l'obliga-
tion de compassion.

Elle se tortilla, cherchant malgré tout une échappa-
toire, mais ses yeux percutèrent l'autre paire d'yeux et elle
vit que c'était sans espoir. Le souvenir d'un mot entendu
dans ses cours Linguaphone lui rendit la formulation
d'une certaine question plus aisée « Combien' ?» dit-
elle.

« Il n'a aucune valeur, n'est-ce pas ? » Plus de confu-
sion que de franchise transparaissait dans cette demande.

« Aucune, en effet », répondit-elle d'un ton las, à la
limite de l'irritation. « Mais il pourra peut-être me ser-
vir. » Elle s'abstint de poser une seconde fois sa question
il était clair que l'obligation de fixer un prix lui reviendrait.

Traînant toujours l'encombrant manteau, elle gagna l'un
des recoins de la pièce où se trouvait un bureau et, d'un
stylo rageur, rédigea un chèque sur son compte person-
nel il n'était pas question de mettre son mari dans la

1. En français dans le texte original (N.dT.)
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confidence. Le sentiment d'être lésée indignait Mrs Chase
plus que la moyenne des gens. Une clé égarée, une pièce
de monnaie tombée à terre suffisaient à réveiller cette

impression qu'elle avait parfois de vivre dans un monde
en proie aux voleurs et aux tricheurs. C'était à peu près ce
qu'elle ressentait en tendant le chèque à Alice Severn.
Celle-ci le plia et le glissa dans la poche de son tailleur
sans même y jeter un regard. Le montant était de cin-
quante dollars.

« Ma chérie, dit Mrs Chase, d'un air faussement atten-

dri, surtout n'oubliez pas de m'appeler pour me donner
de vos nouvelles. Il ne faut pas que vous vous sentiez
seule. »

Alice Severn ne la remercia pas et ne lui dit pas au
revoir sur le seuil de la porte. Au lieu de cela, elle lui prit
la main et la tapota gentiment, comme on récompense un
animal, un chien. Tout en refermant la porte, Mrs Chase
contempla sa main et l'approcha de ses lèvres. La sensa-
tion de l'autre main la recouvrait encore. Elle resta là,

debout, à attendre que l'impression se dissipe au bout de
quelques instants, sa main était redevenue parfaitement
froide.

TRUMAN CAPOTE

Traduit de l'anglaispar jean-pierre barbe.

Né à La Nouvelle-Orléans en 1924, Truman Capote fut la plus
grande révélation littéraire que connut l'Amérique après la Seconde
Guerre on le considère comme le chef de l'école néo-romantique du
Sud. Il est mort à Los Angeles le 25 août 1984.
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Pleurer dans le noir efface les odeurs

Pleurer dans le noir efface les odeurs. L'homme, dans ce

petit cinéma de quartier, s'est assis, transpirant, à ma
droite, à l'instant où le film a commencé, l'histoire de

deux enfants qui se perdent, une sœur et un frère.
Je regarde, dans la nuit, l'eau jaillir le long des cani-

veaux, emportant les débris du jour. Au-delà de l'avenue
qui mène à mon logement, un train passe. Je ne distingue
plus sa couleur, mais je la connais pour l'avoir aperçue ce
matin. Ce train est rouge et circule dans les deux sens.

Dans la ville que j'ai quittée, le soleil pénétrait diffici-
lement là où nous vivions mon frère et moi. Notre maison

était sombre, sauf à l'heure verticale où le petit jardin
irradiait. L'architecture intérieure, ces escaliers que nous
avions conçus, était audacieuse, le métal et le verre s'y
agençaient en périples vertigineux. Je montais et descen-
dais sans relâche. Mon frère, lui, dormait. Dans le lit où,

à d'autres moments, avec patience, nous jouions (mes
yeux mi-clos, ses cernes bleus).

L'eau court, charriant les débris du jour. Ce matin, un
passant m'a dit « Salut princesse, tu as un sourire qui
guérit. » Il collectionnait les poupées de foire, me voulait
dans sa chambre et me montrait ses poupées. Un sans-abri
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m'a demandé de l'argent, « si tu es de bonne humeur », a-
t-il ajouté avec finesse, visage hâve, mains rougies, les
pieds au large dans des pantoufles à carreaux verts et
mauves (j'invente ce détail à l'instant). Mon frère aurait

pu être celui qui dort dans la rue. Aimait la rue. Nous
marchions lui et moi, la destination était sienne, la
mienne de le suivre. Dans la ville où nous vivions, pas
d'eau brillante au fil des caniveaux, mais le fleuve portant
péniches, charbon et sable. Et une vague immense, à moi
seule destinée. Je voulais vivre avec lui. Mais je trouvais la
vague qui rugissait du fond de l'horizon, et les baigneurs,
sur la rive, préservés.

Moi seule pour la vague seule.
Un artiste a peint des motifs sur mon corps. Deux

bouches d'ogre, noires, de part et d'autre de mon sexe
grand ouvert par les mains de son amie. Le pinceau sur les
grandes et petites lèvres, le pubis, le clitoris. Doucement
j'ai résisté, évitant de penser au plaisir que me donnait mon
frère. L'artiste souriait. Puis est devenu grave. L'amie, alors,
a chuchoté « je suis jalouse ». Plus tard, elle m'a mordu la
fesse. Ses dents étaient précises comme celles des chats.
Huit gouttes de sang ont perlé. L'artiste, satisfait, a peint la
gueule d'un chien mordant ma morsure.

Quel cul tu as, disait mon frère.

Vers le soir, je suis entrée dans un cinéma de quartier,
salle bondée, une seule place à mes côtés. À l'instant où le
film commençait, un homme a bousculé tout le rang et s'est
assis à ma droite. Son odeur, suffocante. Ce petit surcroît de
peine. Mes larmes, enfin. Et la disparition des odeurs. « Où
est mon frère ? » criait la petite fille sur l'écran.

La nuit, je feuillette des livres qui ne m'appartiennent
pas, je mange sur une table qui n'est pas la mienne, je dors
dans un lit dont la courtepointe sent un peu. La chambre
est au treizième étage, plongée, dès l'aube, dans la lumière.
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Si mon frère était ici, il se jetterait en bas. Dans notre
maison, l'ombre noyait le lit. Je distinguais à peine les
contours de son corps. Sa main était large et précise. J'ai,
par ma faute, perdu cette main. Doigts de mon frère.
Intromissions étranges. Dormir dans ses bras. Marcher
avec lui le long du fleuve. Dans la forêt, les arbres, pen-
chés comme lui. À leur pied, d'immenses fourmilières.

Nulle fourmi dans l'eau projetée avec force, la nuit, le
long des caniveaux d'ici, nul insecte. Sauf dans les par-
terres élégants. Ou dans les allées aux noms de créateurs
célèbres. Allée Samuel-Beckett, des adolescents en rollers

s'élancent chaque soir en spirales. Je lui lisais, parfois, du
Beckett à haute voix. À genoux devant lui, par égard pour
sa mélancolie. Mon frère allongé, les yeux clos, m'écou-
tant. La rose que je lui avais donnée, droite dans le verre à
bière. Mes fleurs restaient longtemps, jusqu'à se flétrir. Il
gardait tout. Le bouquet de tulipes d'il y a deux ans, sec,
vivant et sec. La pomme que je n'avais pas mangée. Si tu
la manges, disait-il, je planterai les pépins. Où est cette
pomme, maintenant, que j'ai vue se rider deux années
durant ?

Eau brillante, emporte, emporte. MOTS DE TROP,
disait-il, TU AS DIT DES MOTS DE TROP. La vague était
pour moi, qui aurais dû me taire. Je me souviens des des-
sins de son tapis, de la vieille poussière sur ses meubles, de
son bras sur mon épaule. Il regardait avec moi ses films
préférés, m'entourait de citations étranges, VIVANTS
ESCLAVES, SOMBRES LUCIOLES, de tendresse et de gifles et
de danger et de douceur et d'angoisse et de colère et de
mépris, tout ce dont il se nourrissait pour lui-même.
M'infusait la mort qui a son génie, ses yeux qui ne cillent
pas, le silence où nous plongions.

Court la vague du fond de l'horizon, pour moi, non
pour les baigneurs insouciants, ses amis. J'ai crié « Sau-
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vons-le » Lui, voyant venir la vague, me tenait étroite-
ment serrée, me haïssant pour ce que j'avais fait, crier
« Amis, venez » Soudain notre maison devenait trans-

parente, soudain je n'étais plus sa complice, mais la
femme qui criait. Et lui, démasqué, hélant la mort tout
seul, quand nous devions la rencontrer ensemble.

Perdre, avoir perdu, retrouver, non, jamais. J'avais pris
la mort dans ma bouche, l'avais ranimée de mes mains. La

puissance lui était revenue, en gouttelettes lactées, mon
frère penché sur moi (ses cernes, son sourire étrange).

Notre ville était déserte à l'heure où le soir tombe. Ici,

jusqu'au cœur du noir, des gens rient et se parlent tandis
qu'un jet puissant nettoie les caniveaux. Des patineurs
oscillent entre les obstacles qu'ils ont soigneusement dis-
posés, des gobelets en plastique multicolore, comme ceux
dans lesquels nous buvions du jus de fruits, mon frère et

moi. Cerise ou pomme ? demandait-il. Nous mangions
peu. Toujours du pain, du fromage, et du jus de cerise ou
de pomme. Sur la table de bois, face au miroir qu'il avait
fait de ses mains, il commençait une phrase. POUR
L'HOMME AU MASQUE DE CIRE, et je ne comprenais pas,
tout en comprenant trop bien, LE TEMPS DE L'INNO-

CENCE EST RÉVOLU. Et (j'adorais son visage, même les
jours où il disparaissait derrière le masque, où je ne cares-
sais que le masque) L'ENFANT DIVIN NE PLEURE
JAMAIS.

Ville natale, ville où le fleuve coulait, impassible,
quand nous en parcourions les berges à vélo, silencieux du
silence de mon frère. Et rapides, de la rapidité de son
esprit, de ses mots, du rempart de mots qu'il élevait à
mesure, mots agiles, mots cinglants et magnifiques, mots
de mon frère.

« Amis, venez » Ma faute. J'avais crié « Sauvons-le »
« Repose-toi, dirent-ils, nous nous chargeons du reste. »
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Mon frère, envers eux, docile. Mais à moi DE QUOI TE
MÊLES-TU ?

Amis, vous ignorez ce que je sais que vos conseils sont
vains, que la disparition aura lieu.

Le dernier jour, mes affaires étaient sur le seuil, dans un
sac de plastique noué le gode brillant turquoise, les
bottes à talons aiguilles, les bas, les liens, les cordes, mes
livres, tous mes livres, ceux que je lui avais prêtés, celui
que j'avais écrit, en l'état où il l'avait mis déchiré, plié,
froissé de toutes les manières, depuis qu'il l'avait jeté
contre les murs et tenté, en vain, de le détruire.

PRENDS ET VA-T'EN,

La maison était propre et rangée comme jamais, il
s'était rasé, enfin, se tenait droit et beau comme au pre-
mier jour. Le désordre, la poussière, les cernes, le corps
défait, tout cela s'en était allé avec sa décision de mon

départ, et la mort faisait son chemin brillant et net parce
que je partais, enfin, je partais, enfin il me mettait à la
porte, pour la dernière fois, et j'ai dit la clef, voici la clef,
je te la rends.

Cette clef était dans un portefeuille de cuir fin, un
minuscule portefeuille fait pour une clef unique.

Sa voix était froide, les mots, précis, lisses comme un
cuir de première qualité

NE SUIS-JE PAS LIBRE ? LIBRE DE ME TUER ?

CAROLINE LAMARCHE

Caroline Lamarche apublié des romans et des nouvelles. Dernier titre
paru Carnets d'une soumise de province (Gallimard, 2004).
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(sa part de refoulé), mettre à la lumière ce qui fut sans lumière,
revivifier tous les possibles inexplorés, inexploités. Autrement
dit, le poète égyptien désira ardemment l'affranchissement de
l'être entier il voulut vivre, ici et maintenant, au-delà de

toute œuvre forcément limitée, ce rêve de retrouver l'homme

intact enfoui sous nos gangues. Au préalable, il aura fallu
perdre tous ces cache-misère dont on s'est affublé (« Coupez
les bretelles, le pantalon tombe »), ces bandelettes qui nous
enchaînent ou nous momifient, tels des morts vivants.

Michaux, si proche de son Grand Orient de l'être, ne découpe
rien d'autre dans ses « tranches de savoir », ne poursuit rien
d'autre dans sa chasse à l'homme vrai sans situation (selon la for-

mule du bouddhisme tch'an) que ces poignées de sable pour
fonder nos Poteaux d'angle au programme, apprendre, certes,
mais désapprendre (« désécrire », dit Yves Bonnefoy), soit ce
désœuvrement complet (car la pensée arrête, d'où ces troupeaux
de parvenus) « Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre
ce que naïf, soumis, tu t'es laissé mettre dans la tête
innocent sans songer aux conséquences » car « Tu peux être

tranquille, ajoute Michaux. Il reste du limpide en toi. En une
seule vie, tu n'as pas pu tout souiller »1. « Heureusement,
dit en écho L'Esprit frappeur, dans tout civilisé, il y a un barbare
qui veille. Il introduit l'oxygène d'une violence imprévue dans
les organismes déclinants ». Georges Henein, dont le grand jeu
de massacre a tout rasé, a préparé le terrain, l'a déblayé et laisse
la voie libre pour dresser l'obélisque d'une civilisation autre. À
nous de jouer.

« Veilleur », « vigie » à « la proue de l'être », comme le
désignent certains poèmes du Signe le plus obscur, Georges
Henein ouvre nos horizons bouchés, nos portes de prison pour
respirer un peu d'air pur, pour voir au-delà du visible qui n'est
le plus souvent qu'une convention (devenue même un ennui).
Cette longue vue, àperte d'horizon, chez ce « gitan de l'âme » qui
avait l'habitude de voyager d'un horizon à l'autre, et même,

1. Poteaux d'angle, Gallimard, 1981.
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faudrait-il dire, au-delà des horizons, dedans et dehors, c'est

notre chance, dit-il en substance, de rester purs ou d'être
moins impurs. Le flâneur d'absolu intransigeant nous exhorte
à retrouver sur nos cartes de visite, cette dignité, ce seul titre, cet
essentiel « signe distinctif » « Sujet dangereux. S'imagine
que son enfance continue. » Tel est le laissez-passer de toutes
les douanes qui censurent notre arrière-pays, celui de l'enfance
de l'humanité. Un rendez-vous au désert avec cette part
secrète qui nous est promise et que l'on nous a volée, comme
dans l'art hiératique de l'antique Égypte qui fascine le poète
du Caire et caractérise tant la tenue modeste et hautaine de son

écriture lapidaire.
Mais l'utopie renversante de cet antimoraliste repose aussi

sur l'affirmation (chère au Méditerranéen) du droit à la

contemplation « Il ne paraît pas du tout certain qu'une vie
bien remplie vaille une vie vidée. Remplie de quoi ? Vidée de
quoi 1 ? » Oui, vider, passer par le vide, comme dans certaines
gnoses orientales. Sauf que là, dans l'immédiat, il s'agira
d'élargir notre conscience étriquée, d'abattre des murs, d'avoir
de l'espace pur, comme le raconte la nouvelle « Histoire d'une
vie » dans ses Notes sur un pays inutile. L'individu dispose, en
effet, de ressources intérieures inexplorées (c'est la leçon sur-
réaliste). Atteindre cette conscience libre et universelle, ce

sera, selon l'exemple même de Henein, se faire passeur entre
deux rives (Orient et Occident, désenchantement et uto-

pie.). N'est-ce pas ce message que nous soufflait tout à
l'heure sa remarque sur Averroès ? Une conscience universelle,
vaste (comme on le dit de l'esprit des génies une affaire de
connexions neuronales ?). Aussi dispersée fut son œuvre écrite,
ce poète achevé de l'inachevé, on le voit, d'une autre pointure,
d'une tout autre envergure, avait peut-être médité la leçon des
grands sages de l'humanité qui ont toujours refusé d'écrire,
celle de l'homme de Nazareth, par exemple, qui choisit, une
seule fois, un jour, d'écrire dans la poussière du désert. Sans
doute Henein considérait-il, en fin de compte, qu'il est

1. L'Esprit frappeur, op. cit.
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d'autres priorités, celles qui consistent à écouter les autres, à
les aider, à les libérer, les affranchir, comme l'attestent sa pra-
tique très droite de l'amitié ou ses engagements journalistiques
dans l'actualité quotidienne (contre la bombe atomique ou,
déjà, les chaînes de nos sociétés du spectacle). Bien vivre ici-bas,
militer pour la promotion de l'homme libre et total, fonder ici

et maintenant la vraie vie promise « c'est cela, l'âge d'or,
écrit-il encore, celui où l'homme cesse de compter, l'art de
vivre donc ». Point à la ligne.

Ce point originel et final, cet âge d'or, ce grain de sable qui
enraye les mécaniques habituelles de nos médiocres vies,

Henein l'avait dans la tête « Écoutez-moi I la terre est un organe
malade I un cri depuis toujours Idebout I dans une maison de cendre I

le moment de fuir sur place I et d'achever les absents I il faut scier la
vitre /pour rejoindre les loups I entre l'esclandre de la vie partagée I et
le cristal rebelle I lavé d'une seule larme I parmi les débris que l'on
pousse devant soi pour se faire précéder de son passé I parmi les êtres
fidèles I qui sont la reproductionfidèle I des êtres oubliés I avec aussi ce

pli blême du matin véridique I semonce fugace du bonheur I et la terre
qui tremble dans nos mains I avec la liberté de muer I et le saut dans

l'écume facile I et le nom trois fois béni I du destructeur des choses I avec

le signe le plus obscur I et la gloire d'un geste inexpliqué l jem'étendrai
un jour I dans laplaine où rien ne commence I comme un aveu dans une
armure comme la conscience de la guerrel.» Tel est le sable où

s'étend l'homme sans peau, l'écorché vif comme une poignée
de grains pleine d'ironie cinglante, affranchissante et bien tim-

brée, comme une poignée de main (à pointes), d'homme cinglé
(« attention à cette frange de folie pure » 2), l'œuvre de ce père
du désert, sans autre religion que celle qui relie à l'homme vrai
sans situation, cisèle dans tous les éclats de son noir silence, ce

quartz irradiant où règne et brille, au-delà des mirages
tombés, l'homme intact, la vraie lumière de l'homme, tel qu'il
pourrait vraiment être, tel qu'il devrait exister.

1. Sous le Signe leplus obscur, op. cit.
2. lbid. C'est moi qui souligne.


