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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

TRUMAN CAPOTE

Une affaire

Plusieurs choses irritaient Mrs Chase chez son mari. Sa
voix, par exemple : on aurait toujours dit qu’il éeait en
train d’enchérir dans une partie de poker. Son ton trai-
nant, apathique, a I'instant méme au téléphone, |'exaspé-
rait d’autant plus qu’elle-méme se trouvait au sommet de
I'excitation. « Bien siir que j’en ai déja un, je le sais tres
bien. Tu ne comprends pas mon chéri, ’est une affaire »,
dit-elle, en insistant sur le dernier mot puis en marquant
une pause pour laisser la magie de ce terme opérer. Sans
autre résultat, cependant, qu'un silence profond. « Tu
pourrais au moins dire quelque chose. Non, je ne t’appelle
pas d'un magasin, je suis a la maison. Alice Severn vient
déjeuner. C'est de son manteau que j’essaye de te parler. 11
n’est pas possible que tu aies oublié Alice Severn. » Sa
mémoire défaillante était un autre sujet d’agacement.
Bien qu’elle lui elit rappelé les nombreuses occasions out
ils avaient rencontré, ou méme invité, Arthur et Alice
Severn a Greenwich, il prétendait ne pas avoir le moindre
souvenir de ce nom. « Cela ne fait rien, soupira-t-elle,
de toute fagon, je vais seulement jeter un coup d’ceil 2
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ce manteau. Je te souhaite un excellent déjeuner mon
chéri. »

Plus tard, tout en caressant les vagues impeccables de
ses cheveux fraichement égalisés, Mrs Chase se dit qu'apreés
tout, il n'était gueére étonnant que son mari se souvienne
si peu des Severn. Cette pensée lui vint alors qu’elle-méme
essayait sans succes de faire surgir de sa mémoire 'image
d’Alice. Cette fois, elle la tenait presque : une femme au
teint rosé et a 'allure dégingandée, pas tout a fait la tren-
taine. Elle la revoyait, toujours au volant de son break,
entourée d’un setter irlandais et de deux superbes enfants
aux cheveux blond vénitien. Le bruit courait que son mari
buvait ; ou était-ce 'inverse ? Ils passaient aussi pour de
mauvais payeurs. Du moins, Mrs Chase se rappelait-elle
avoir entendu parler de dettes vertigineuses et quelqu’'un
(mais n’était-ce pas elle-méme ?) avait qualifié Alice
d’« incorrigible bohémienne ».

Avant de s’installer en ville, les Chase vivaient dans
une maison a Greenwich olt Mrs Chase s’ennuyait copieu-
sement, préférant a ce semblant de nature les distractions
offertes par les vitrines new-yorkaises. A Greenwich, il
leur arrivait de rencontrer les Severn, tel jour a un cock-
tail, tel jour a la gare ; rien de plus. « Nous n’étions méme
pas amis », finit-elle par conclure, a son propre étonne-
ment. Comme il arrive si souvent quand, soudain, nous
entendons parler d’'une personne rencontrée autrefois
dans un contexte entiérement différent, elle s’était sentie
gagnée par un sentiment de familiarité. Mais tout de
méme, n’était-il pas extraordinaire qu’Alice Severn, qu’elle
n’avait pas revue depuis plus d’'un an, I'appelle pour lui
vendre un manteau de vison ?

Mrs Chase s’arréta a la cuisine pour commander un
déjeuner composé d’une soupe et d’une salade : il ne lui
venait jamais a I'idée que tout le monde ne suivait pas
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comme elle un régime. Elle remplit une carafe de sherry
qu’elle apporta au salon. C’était une salle dans les tons vert
d’eau brillant, plut6t en accord avec ses gofits vestimentaires
quelque peu juvéniles. Le vent faisait vibrer les fenétres car
I'appartement était haut perché, offrant du centre de Man-
hattan une vue comme 2 vol d’oiseau. Elle posa un disque
Linguaphone sur le phonographe et, s'étant assise dans une
position propice a la concentration, elle écouta la voix mar-
teler les phrases francaises. Les Chase avaient projeté un
voyage a Paris, en avril, pour féter leur vingtiéme anniver-
saire de mariage. Cest pour cela qu'elle s’était lancée dans
ces cours de langue, pour cela aussi quelle s’intéressait au
manteau d’Alice Severn: elle se disait qu'un vison de
seconde main serait plus pratique pour voyager. Plus tard,
elle pourrait toujours le faire convertir en étole.

Alice Severn arriva avec quelques minutes d’avance ;
un pur hasard sans doute car, a en juger par son allure
calme et paisible, ce n’était pas une anxieuse. Chaussée de
souliers confortables, elle était vétue d’'un ensemble de
tweed qui avait connu de meilleurs jours, et tenait a la
main une boite grossiérement ficelée.

« Vous ne pouvez pas savoir comme votre coup de fil de
ce matin m’a fait plaisir. Dieu sait que cela faisait une
éternité mais, que voulez-vous, nous n’avons plus jamais
I'occasion de nous rendre a Greenwich. »

Quoique souriante, la visiteuse demeura silencieuse, et
Mrs Chase, d’une nature plus démonstrative, en fut quelque
peu décontenancée. Tandis qu'elles s’asseyaient, ses yeux se
fixérent sur cette femme plus jeune et il lui vint a I'idée que
si leur rencontre avait été purement fortuite, elle ne I'aurait
peut-étre pas reconnue. Non pas que celle-ci efit a ce point
changé mais Mrs Chase se rendait compte que jamais aupa-
ravant elle ne lui avait accordé de véritable attention, ce qui
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ne manquait pas d’étre surprenant car Alice était quelqu’un
qui ne passait pas inapercu. Efit-elle été moins grande, plus
compacte, sans doute aurait-on tout juste remarqué qu’elle
était jolie, mais ses cheveux roux, son regard un rien distant,
son visage automnal parsemé de taches de son, ses mains
maigres et musculeuses, lui conféraient une distinction 2
laquelle il était difficile de rester indifférent.

« Un sherry ? »

Alice opina du chef et le balancement, comme en équi-
libre instable, de sa téte sur son cou gracile faisait penser
a un chrysanthéme trop lourd pour sa tige.

« Un cracker ? », proposa Mrs Chase, tout en se disant
que quelqu’un d’aussi mince et longiligne devait avoir un
appétit de cheval. A la pensée de son piteux menu de
soupe et de salade, quelques remords 'assaillirent. Elle
improvisa ce mensonge : « Je n’ai aucune idée de ce que
Martha nous prépare a déjeuner. Vous savez ce que c’est
quand on s’y prend au dernier moment ; mais, dites-moi,
quoi de neuf a2 Greenwich ? ».

« A Greenwich ? », dit Alice, les paupiéres battantes
comme si une lumiére soudaine avait jailli au beau milieu
de la piéce. « Je n’en ai pas la moindre idée, nous n’y habi-
tons plus depuis un bon moment. Au moins six mois. »

« Oh !, s’exclama Mrs Chase. Comme vous le voyez,
j'ai manqué quelques épisodes. Mais ou vivez-vous donc a
présent ? »

Alice Severn tendit 'une de ses mains osseuses en direc-
tion des fenétres. « La-bas », dit-elle, d’une drdle de fagon.
Sa voix était normale mais empreinte d’'une grande lassi-
tude, comme altérée par un coup de froid. « Je veux dire en
ville. Nous ne nous y plaisons pas trop, Fred surtout. »

« Fred ? », dit Mrs Chase avec une imperceptible inflexion
de la voix, car elle se souvenait parfaitement que le nom
du mari de son invitée était Arthur.
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« Oui Fred, mon chien, un setter anglais. Vous l'avez
stirement apergu. Il est habitué a plus d’espace et 'appar-
tement est si petit, juste une piéce en fait. »

Si tous les Severn vivaient dans la méme piéce, c’est
que les temps devaient étre vraiment difficiles. Pourtant,
faisant taire sa curiosité naturelle, Mrs Chase n’essaya pas
d’en savoir plus. Elle gofita son sherry et dit : « Bien stir
que je me souviens de votre chien, et des enfants, de leurs
trois petites tétes rousses qui dépassaient des fenétres de
votre break. »

« Les enfants ne sont pas roux. Ils sont blonds, comme
Arthur. »

La rectification fut délivrée sur un ton tellement dépourvu
d’humour qu’elle arracha a Mrs Chase un petit rire géné.
« Et Arthur, comment va-t-il, demanda-t-elle, tout en
esquissant le geste de se lever pour faire a son invitée les
honneurs de la salle & manger. Mais la réponse d’Alice
Severn la fit se rasseoir. Formulée sur ce méme ton calme
et sans fioritures qui lui était propre, elle consistait en
deux mots : « Plus gros. »

« Plus gros », répéta-t-elle au bout de quelques ins-
tants. « La derniére fois que je I'ai apercu, il n’y a pas plus
d’une semaine, il traversait la rue pratiquement en se dan-
dinant. §’il m’avait vue, je n’aurais pas pu m’empécher
d’éclater de rire : lui qui a toujours été si soucieux de son
apparence. »

Mrs Chase porta les mains a ses hanches. « Arthur et
vous séparés ? Je n’arrive pas a le croire ».

« Nous ne sommes pas séparés. » Sa main battit l'air,
comme pour écarter une toile d’araignée. « Je le connais
depuis mon enfance, depuis que tous deux nous étions
enfants. Comment pouvez-vous imaginer, ajouta-t-elle
calmement, que nous puissions jamais €tre séparés,
Mrs Chase ? »
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Cette utilisation précise de son patronyme semblait
exclure Mrs Chase. Trés vite, elle éprouva un sentiment
d’isolement, et tandis que toutes deux marchaient vers la
salle 2 manger, elle crut sentir comme une hostilité s’ins-
taller entre elles. Peut étre fut-ce la vision des mains
pataudes d’Alice Severn, maladroitement occupées 4 déplier
une serviette, qui la persuadérent qu’elle se trompait.
Quelques échanges courtois mis a part, elles mangérent
en silence et Mrs Chase commencait a craindre que les
choses en restent la.

« En fait, finit par lacher Alice Severn, comme on se
débarrasse d'un poids, nous sommes divorcés depuis le
mois d’aofit. »

Mirs Chase attendit un moment puis, entre I'instant ot
elle plongea sa cuiller a soupe dans son assiette et celui ol
elle la porta a ses levres, elle s’exclama : « Comme c’est
affreux, son probléme de boisson je suppose ? »

« Arthur n’a jamais bu », répondit Alice avec un sou-
rire aimable quoique étonné. « Ou, plus exactement,
nous buvions tous les deux. Non par vice mais pour le
plaisir. C’était si agréable 1'été ! Nous descendions au
ruisseau cueillir de la menthe et confectionnions d’énormes
mint juleps' que nous sirotions dans des pots i confiture.
Parfois, les nuits de grande chaleur, quand nous ne pou-
vions fermer I'ceil, nous remplissions les thermos de biére
glacée, réveillions les enfants et partions 2 la plage d’'un
coup de voiture : C’est si plaisant de boire de la biére, de
nager et de dormir sur le sable. Nous avons passé de bons
moments ; je me souviens qu'une fois, nous sommes
restés la jusqu’aux premiéres lueurs du jour. »

« Non », dit-elle, les traits soudain durcis par une idée
sérieuse. « Voyez-vous, j'ai presque une téte de plus

1. Bourbon ftappé 2 la menthe (N.4.T.).
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qu’Arthur et je pense que ¢a le contrariait. Quand nous
étions enfants, il était stir qu’il finirait par me dépasser un
jour mais ¢a n’est jamais arrivé. Bien qu'il adore danser, il
détestait danser avec moi. Et puis, il aimait &tre entouré
de beaucoup de gens, des gens de petite taille avec des
voix aigués. Moi, je ne suis pas comme ¢a, il n’y avait que
nous qui m’intéressait. Je n’étais donc pas une compagne
tres agréable pour lui. Eh bien, vous vous souvenez de
Jeannie Bjorkman, une petite frisée avec un visage tout
rond qui avait a peu preés votre taille ? »

« Comment 'oublier ? Elle était membre du comité de
la Croix-Rouge. Epouvantable ! »

« Non, dit Alice en pesant bien ses mots, Jeannie n'a
rien d’épouvantable. Nous étions de trés bonnes amies.
Bizarrement, Arthur passait son temps a dire qu’il la
détestait mais je me doute bien qu'il a toujours été fou
d’elle ; en tout cas, il I'est certainement aujourd’hui,
comme le sont les enfants. Une partie de moi-méme sou-
haiterait que les enfants ne I'aiment pas et pourtant je
devrais me réjouir que ce soit 'inverse, puisque c’est avec
elle qu’ils doivent vivre.

« Ce n’est pas possible : votre mari a épousé cette
affreuse Bjorkman ! »

« Au mois d’aofit. »

Mirs Chase marqua une pause, le temps de proposer a
Alice de boire le café au salon, puis elle dit : « Que vous
soyez ainsi obligée de vivre seule 2 New York dépasse les
bornes. Vous pourriez, au moins, avoir vos enfants avec
vous. »

« Arthur les voulait, répondit simplement Alice. Mais
je ne suis pas seule, Fred est I'un de mes amis les plus
proches. »

Mrs Chase eut un geste d’impatience : elle avait peu de
gofit pour les chimeéres. « Un chien. Quelle absurdité.
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Vous devez étre idiote, je ne vois pas d’autre explication.
Je vous assure que je briserais les jambes de tout homme
qui essayerait de me marcher ainsi sur les pieds.

Je suppose que vous n’avez méme pas fait le nécessaire
pour qu’il... contribue ? », ajouta-t-elle, en hésitant sur
ce dernier mot.

« Vous ne comprenez pas. Arthur n’a pas d’argent »,
dit Alice, avec l'air désemparé d'un enfant qui réalise
que les adultes ne sont finalement pas trés logiques. « Il a
méme été obligé de vendre la voiture et doit maintenant
effectuer a pied tous ses allers-retours a la gare. Mais,
voyez-vous, je crois qu’il est heureux. »

« Ce dont vous avez besoin, c’est de quelqu'un qui
vous pince un bon coup », dit Mrs Chase, comme si elle-
méme était préte a s’en charger.

« Cest Fred qui m’inquiéte. Il est habitué a plus
d’espace et une personne seule ne laisse pas beaucoup d’os
a ronger. Pensez-vous qu’une fois ma formation termi-
née, j’aie une chance de trouver un travail en Californie ?
Je prends des cours dans une école de commerce mais je
manque de rapidité, surtout pour taper. Mes doigts
semblent allergiques a la machine. Je suppose que c’est
comme pour le piano, mieux vaut apprendre quand on est
jeune. » Elle contempla ses mains d’un air dubitatif en
soupirant. « J'ai un cours a trois heures, ¢a vous ennuie-
rait de jeter un coup d’ceil au manteau maintenant ? »

La découverte d'un objet enfermé dans une boite, avec
son cOté festif, faisait partie de ces choses qui, d’ordinaire,
mettaient Mrs Chase de bonne humeur mais, quand elle
vit ce que dissimulait le couvercle, une géne mélée de
tristesse 'envahit.

« Il appartenait a2 ma mere. »

« Qui devait bien l'avoir porté une soixantaine d’an-
nées... », pensa Mrs Chase, debout devant son miroir. Le
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manteau lui tombait sur les chevilles. Elle passa sa main
sur la fourrure pelée et sans lustre. Celle-ci exhalait une
odeur de moisi, comme si elle avait séjourné dans un gre-
nier, 4 proximité de la mer. Il faisait froid a I'intérieur du
manteau ; elle grelottait. Au méme moment, une rougeur
enflamma son visage car, 4 cet instant précis, elle remar-
qua qu’'Alice Severn l'observait par-dessus son épaule,
Alice dont I'expression tendue et abdiquant toute dignité
trahissait une attente qui ne s’y trouvait pas auparavant.
En matiére de compassion, Mrs Chase savait étre pré-
voyante : jamais elle ne donnait sans avoir pris la précau-
tion d’attacher a ce don le fil invisible qui lui permettrait
de le récupérer si nécessaire. Mais un simple regard vers
Alice lui suffit pour comprendre que le fil était coupé :
pour une fois, elle devrait bel et bien faire face a ’obliga-
tion de compassion.

Elle se tortilla, cherchant malgré tout une échappa-
toire, mais ses yeux percutérent l'autre paire d’yeux et elle
vit que c’était sans espoir. Le souvenir d’'un mot entendu
dans ses cours Linguaphone lui rendit la formulation
d’une certaine question plus aisée : « Combien' ? » dit-
elle.

« Il n’a aucune valeur, n’est-ce pas ? » Plus de confu-
sion que de franchise transparaissait dans cette demande.

« Aucune, en effet », répondit-elle d’un ton las, 2 la
limite de lirritation. « Mais il pourra peut-étre me ser-
vir. » Elle s’abstint de poser une seconde fois sa question ;
il était clair que 'obligation de fixer un prix lui reviendrait.

Tralnant toujours I'encombrant manteau, elle gagna I'un
des recoins de la piéce ot se trouvait un bureau et, d’un
stylo rageur, rédigea un cheéque sur son compte person-
nel : il n’était pas question de mettre son mari dans la

1. En frangais dans le texte original (N.4.T.)
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confidence. Le sentiment d’étre 1ésée indignait Mrs Chase
plus que la moyenne des gens. Une clé égarée, une piéce
de monnaie tombée a terre suffisaient a réveiller cette
impression qu’elle avait parfois de vivre dans un monde
en proie aux voleurs et aux tricheurs. C’était a peu preés ce
qu'elle ressentait en tendant le chéque a Alice Severn.
Celle-ci le plia et le glissa dans la poche de son tailleur
sans méme y jeter un regard. Le montant était de cin-
quante dollars.

« Ma chérie, dit Mrs Chase, d’un air faussement atten-
dri, surtout n’oubliez pas de m’appeler pour me donner
de vos nouvelles. Il ne faut pas que vous vous sentiez
seule. »

Alice Severn ne la remercia pas et ne lui dit pas au
revoir sur le seuil de la porte. Au lieu de cela, elle lui prit
la main et la tapota gentiment, comme on récompense un
animal, un chien. Tout en refermant la porte, Mrs Chase
contempla sa main et I'approcha de ses lévres. La sensa-
tion de 'autre main la recouvrait encore. Elle resta 1a,
debout, 2 attendre que I'impression se dissipe : au bout de

quelques instants, sa main était redevenue parfaitement
froide.

TRUMAN CAPOTE

Traduit de U'anglais par JEAN-PIERRE BARBE.

N¢ & La Nouvelle-Orléans en 1924, Truman Capote fut la plus
grande révélation littéraire que connut I’ Amérique apres la Seconde

Guerve; on le considére comme le chef de 'école néo-romantique du
Sud. 1/ est mort @ Los Angeles le 25 aofit 1984.



CAROLINE LAMARCHE

Pleurer dans le noir efface les odenrs

Pleurer dans le noir efface les odeurs. Lhomme, dans ce
petit cinéma de quartier, s’est assis, transpirant, a ma
droite, a l'instant ou le film a commencé, I'histoire de
deux enfants qui se perdent, une sceur et un frére.

Je regarde, dans la nuit, I’eau jaillir le long des cani-
veaux, emportant les débris du jour. Au-dela de 'avenue
qui mene a mon logement, un train passe. Je ne distingue
plus sa couleur, mais je la connais pour I'avoir apercue ce
matin. Ce train est rouge et circule dans les deux sens.

Dans la ville que j'ai quittée, le soleil pénétrait diffici-
lement la o nous vivions mon frére et moi. Notre maison
était sombre, sauf a I’heure verticale out le petit jardin
irradiait. L'architecture intérieure, ces escaliers que nous
avions congus, €était audacieuse, le métal et le verre s’y
agencaient en périples vertigineux. Je montais et descen-
dais sans reldche. Mon frére, lui, dormait. Dans le lit ou,
a d’autres moments, avec patience, nous jouions (mes
yeux mi-clos, ses cernes bleus).

Leau court, charriant les débris du jour. Ce matin, un
passant m’a dit : « Salut princesse, tu as un sourire qui
guérit. » Il collectionnait les poupées de foire, me voulait
dans sa chambre et me montrait ses poupées. Un sans-abri
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m’'a demandé de I'argent, « si tu es de bonne humeur », a-
t-il ajouté avec finesse, visage héve, mains rougies, les
pieds au large dans des pantoufles 3 carreaux verts et
mauves (j'invente ce détail 4 I'instant). Mon frére aurait
pu étre celui qui dort dans la rue. Aimait la rue. Nous
marchions lui et moi, la destination était sienne, la
mienne de le suivre. Dans la ville ol nous vivions, pas
d’eau brillante au fil des caniveaux, mais le fleuve portant
péniches, charbon et sable. Et une vague immense, 3 moi
seule destinée. Je voulais vivre avec lui. Mais je trouvais la
vague qui rugissait du fond de I'horizon, et les baigneurs,
sur la rive, préservés.

Moi seule pour la vague seule.

Un artiste a peint des motifs sur mon corps. Deux
bouches d’'ogre, noires, de part et d’autre de mon sexe
grand ouvert par les mains de son amie. Le pinceau sur les
grandes et petites levres, le pubis, le clitoris. Doucement
jai résisté, évitant de penser au plaisir que me donnait mon
frere. Lartiste souriait. Puis est devenu grave. Lamie, alors,
a chuchoté : « je suis jalouse ». Plus tard, elle m’a mordu la
fesse. Ses dents étaient précises comme celles des chats.
Huit gouttes de sang ont perlé. Lartiste, satisfait, a peint la
gueule d’un chien mordant ma morsure.

Quel cul tu as, disait mon frere.

Vers le soir, je suis entrée dans un cinéma de quartier,
salle bondée, une seule place & mes cotés. A I'instant ot le
film commengait, un homme a bousculé tout le rang et s’est
assis 2 ma droite. Son odeur, suffocante. Ce petit surcroit de
peine. Mes larmes, enfin. Et la disparition des odeurs. « Ot
est mon frére ? » criait la petite fille sur 'écran.

La nuit, je feuillette des livres qui ne m’appartiennent
pas, je mange sur une table qui n’est pas la mienne, je dors
dans un lit dont la courtepointe sent un peu. La chambre
est au treizieme étage, plongée, dés I'aube, dans la lumiére.
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Si mon frére était ici, il se jetterait en bas. Dans notre
maison, I'ombre noyait le lit. Je distinguais a peine les
contours de son corps. Sa main était large et précise. J'ai,
par ma faute, perdu cette main. Doigts de mon frére.
Intromissions étranges. Dormir dans ses bras. Marcher
avec lui le long du fleuve. Dans la forét, les arbres, pen-
chés comme lui. A leur pied, d’'immenses fourmiliéres.

Nulle fourmi dans I'eau projetée avec force, la nuit, le
long des caniveaux d’ici, nul insecte. Sauf dans les par-
terres élégants. Ou dans les allées aux noms de créateurs
célebres. Allée Samuel-Beckett, des adolescents en rollers
s'élancent chaque soir en spirales. Je lui lisais, parfois, du
Beckett 2 haute voix. A genoux devant lui, par égard pour
sa mélancolie. Mon frére allongé, les yeux clos, m’écou-
tant. La rose que je lui avais donnée, droite dans le verre a
biére. Mes fleurs restaient longtemps, jusqu’a se flétrir. Il
gardait tout. Le bouquet de tulipes d’il y a deux ans, sec,
vivant et sec. La pomme que je n’avais pas mangée. Si tu
la manges, disait-il, je planterai les pépins. Ou est cette
pomme, maintenant, que j'ai vue se rider deux années
durant ?

Eau brillante, emporte, emporte. MOTS DE TROP,
disait-il, TU AS DIT DES MOTS DE TROP. La vague était
pour moi, qui aurais dii me taire. Je me souviens des des-
sins de son tapis, de la vieille poussiére sur ses meubles, de
son bras sur mon épaule. Il regardait avec moi ses films
préférés, m’entourait de citations étranges, VIVANTS
ESCLAVES, SOMBRES LUCIOLES, de tendresse et de gifles et
de danger et de douceur et d’angoisse et de colére et de
mépris, tout ce dont il se nourrissait pour lui-méme.
Minfusait la mort qui a son génie, ses yeux qui ne cillent
pas, le silence ot nous plongions.

Court la vague du fond de I’horizon, pour moi, non
pour les baigneurs insouciants, ses amis. J'ai crié : « Sau-
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vons-le ! » Lui, voyant venir la vague, me tenait étroite-
ment serrée, me haissant pour ce que j'avais fait, crier :
« Amis, venez ! » Soudain notre maison devenait trans-
parente, soudain je n'étais plus sa complice, mais la
femme qui criait. Et lui, démasqué, hélant la mort tout
seul, quand nous devions la rencontrer ensemble.

Perdre, avoir perdu, retrouver, non, jamais. J'avais pris
la mort dans ma bouche, I’avais ranimée de mes mains. La
puissance lui était revenue, en gouttelettes lactées, mon
freére penché sur moi (ses cernes, son sourire étrange).

Notre ville écait déserte a I’heure ou le soir tombe. Ici,
jusqu’au coeur du noir, des gens rient et se parlent tandis
qu'un jet puissant nettoie les caniveaux. Des patineurs
oscillent entre les obstacles qu’ils ont soigneusement dis-
posés, des gobelets en plastique multicolore, comme ceux
dans lesquels nous buvions du jus de fruits, mon frére et
moi. Cerise ou pomme ? demandait-il. Nous mangions
peu. Toujours du pain, du fromage, et du jus de cerise ou
de pomme. Sur la table de bois, face au miroir qu’il avait
fait de ses mains, il commencait une phrase. POUR
L'HOMME AU MASQUE DE CIRE, €t je ne comprenais pas,
tout en comprenant trop bien, LE TEMPS DE L'INNO-
CENCE EST REVOLU. Et (j'adorais son visage, méme les
jours ot il disparaissait derriére le masque, ol je ne cares-
sais que le masque): L'ENFANT DIVIN NE PLEURE
JAMALIS.

Ville natale, ville oi le fleuve coulait, impassible,
quand nous en parcourions les berges a vélo, silencieux du
silence de mon frére. Et rapides, de la rapidité de son
esprit, de ses mots, du rempart de mots qu'il élevait 2
mesure, mots agiles, mots cinglants et magnifiques, mots
de mon freére.

« Amis, venez ! » Ma faute. J'avais crié : « Sauvons-le ! »

« Repose-toi, dirent-ils, nous nous chargeons du reste. »
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Mon frere, envers eux, docile. Mais @ moi : DE QUOI TE
MELES-TU ?

Amis, vous ignorez ce que je sais : que vos conseils sont
vains, que la disparition aura lieu.

Le dernier jour, mes affaires étaient sur le seuil, dans un
sac de plastique noué : le gode brillant turquoise, les
bottes 4 talons aiguilles, les bas, les liens, les cordes, mes
livres, tous mes livres, ceux que je lui avais prétés, celui
que j'avais écrit, en 1’état ol il I'avait mis : déchiré, plié,
froissé de toutes les manieres, depuis qu'il I'avait jeté
contre les murs et tenté, en vain, de le détruire.

— PRENDS ET VA-T’EN.

La maison était propre et rangée comme jamais, il
s'était rasé, enfin, se tenait droit et beau comme au pre-
mier jour. Le désordre, la poussiere, les cernes, le corps
défait, tout cela s’en était allé avec sz décision de mon
départ, et la mort faisait son chemin brillant et net parce
que je partais, enfin, je partais, enfin il me mettait a la
porte, pour la dernieére fois, et j’ai dit : la clef, voici la clef,
je te la rends.

Cette clef était dans un portefeuille de cuir fin, un
minuscule portefeuille fait pour une clef unique.

Sa voix était froide, les mots, précis, lisses comme un
cuir de premiére qualité :

— NE SUIS-JE PAS LIBRE ? LIBRE DE ME TUER ?

CAROLINE LAMARCHE

Caroline Lamarche a publié des vomans et des nonvelles. Dernier titre
Dparu : Carnets d’une soumise de province (Gallimard, 2004).
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(sa part de refoulé), mettre 4 la lumiére ce qui fut sans lumiére,
revivifier tous les possibles inexplorés, inexploités. Autrement
dit, le poete égyptien désira ardemment I'affranchissement de
I’étre entier ; il voulut vivre, ici et maintenant, au-deld de
toute ceuvre forcément limitée, ce réve de retrouver ’homme
intact enfoui sous nos gangues. Au préalable, il aura fallu
perdre tous ces cache-misére dont on s’est affublé (« Coupez
les bretelles, le pantalon tombe »), ces bandelettes qui nous
enchafnent ou nous momifient, tels des morts vivants.
Michaux, si proche de son Grand Orient de 1'étre, ne découpe
rien d’autre dans ses « tranches de savoir », ne poursuit rien
d’autre dans sa chasse & /’bomme vrai sans situation (selon la for-
mule du bouddhisme tch’an) que ces poignées de sable pour
fonder nos Poteanx d'angle : au programme, apprendre, certes,
mais désapprendre (« désécrire », dit Yves Bonnefoy), soit ce
déseenvrement complet (car la pensée arréte, d’ol ces troupeaux
de parvenus) : « Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre
ce que naif, soumis, tu t'es laissé mettre dans la téte —
innocent ! —sans songer aux conséquences » car « Tu peux étre
tranquille, ajoute Michaux. Il reste du limpide en toi. En une
seule vie, tu n’as pas pu tout souiller »!... « Heureusement,
dit en écho L'Esprit frappenr, dans tout civilisé, il y a un barbare
qui veille. Il introduit I'oxygeéne d’une violence imprévue dans
les organismes déclinants ». Georges Henein, dont le grand jeu
de massacre a tout rasé, a préparé le terrain, 'a déblayé et laisse
la voie libre pour dresser 'obélisque d’une civilisation autre. A
nous de jouer.

« Veilleur », «vigie » 2 « la proue de I'étre », comme le
désignent certains poemes du Signe le plus obscur, Georges
Henein ouvre nos horizons bouchés, nos portes de prison pour
respirer un peu d’air pur, pour voir au-dela du visible qui n’est
le plus souvent qu'une convention (devenue méme un ennui).
Cette longue vue, 4 perte d’horizon, chez ce « gitan de 'dme » qui
avait ’habitude de voyager d’un horizon 2 l'autre, et méme,

1. Poteaux d'angle, Gallimard, 1981.
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faudrait-il dire, au-dela des horizons, dedans et dehors, c’est
notre chance, dit-il en substance, de rester purs ou d’étre
moins impurs. Le flineur d’absolu intransigeant nous exhorte
a retrouver sur nos cartes de visite, cette dignité, ce seul zitre, cet
essentiel « signe distinctif » : « Sujet dangereux. S’imagine
que son enfance continue. » Tel est le laissez-passer de toutes
les douanes qui censurent notre arriére-pays, celui de 'enfance
de I'humanité. Un rendez-vous au désert avec cette part
secrete qui nous est promise et que I’on nous a volée, comme
dans l’art hiératique de I'antique Egypte qui fascine le poete
du Caire et caractérise tant la tenue modeste et hautaine de son
écriture lapidaire.

Mais l'utopie renversante de cet antimoraliste repose aussi
sur l'affirmation (chére au Méditerranéen) du droit a la
contemplation : « Il ne parait pas du tout certain qu’une vie
bien remplie vaille une vie vidée. Remplie de quoi ? Vidée de
quoi' ? » Oui, vider, passer par le vide, comme dans certaines
gnoses orientales. Sauf que 13, dans I'immédiat, il s’agira
d’élargir notre conscience étriquée, d’abattre des murs, d’avoir
de I'espace pur, comme le raconte la nouvelle « Histoire d’une
vie » dans ses Notes sur un pays inutile. Lindividu dispose, en
effet, de ressources intérieures inexplorées (C’est la legon sur-
réaliste). Atteindre cette conscience libre et universelle, ce
sera, selon I'exemple méme de Henein, se faire passeur entre
deux rives (Orient et Occident, désenchantement et uto-
pie...). N’est-ce pas ce message que nous soufflait tout a
I’heure sa remarque sur Averroes ? Une conscience universelle,
vaste (comme on le dit de l'esprit des génies — une affaire de
connexions neuronales ?). Aussi dispersée fut son ceuvre écrite,
ce potte achevé de Uinachevé, on le voit, d'une autre pointure,
d’une tout autre envergure, avait peut-étre médité la lecon des
grands sages de ’humanité qui ont toujours refusé d’écrire,
celle de 'homme de Nazareth, par exemple, qui choisit, une
seule fois, un jour, d’écrire dans la poussiére du désert... Sans
doute Henein considérait-il, en fin de compte, qu'il est

1. L'Esprit frappeur, op. cit.
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d’autres priorités, celles qui consistent  écouter les autres, 2
les aider, a les libérer, les affranchir, comme l'attestent sa pra-
tique 7és droite de I'amitié ou ses engagements journalistiques
dans I'actualité quotidienne (contre la bombe atomique ou,
déja, les chaines de nos sociétés du spectacle). Bien vivre ici-bas,
militer pour la promotion de ’homme libre et total, fonder ici
et maintenant la vraie vie promise : « c’est cela, I'dge d’or,
écrit-il encore, celui ou 'homme cesse de compter, l'art de
vivre donc ». Point 4 la ligne.

Ce point originel et final, cet 4ge d’or, ce grain de sable qui
enraye les mécaniques habituelles de nos médiocres vies,
Henein I'avait dans la téte : « Ecoutez-moi | la terre est un organe
malade | un cvi depuis toufours |debout | dans une maison de cendre /
le moment de fuir sur place | et d'achever les absents | — il faut scier la
vitre [ponr rejoindre les loups / entre Uesclandre de la vie partagée | et
le cristal rebelle | lavé d'une seule larme | parmi les débris que Pon
Dpousse devant soi | pour se faire précéder de son passé |parmi les étres
fidéles | qui sont la reproduction fidéle | des éres oubliés | avec aussi ce
pli bléme du matin vévidique | semonce fugace du bonbeur / et la terre
qui tremble dans nos mains | avec la liberté de muer / et le saut dans
Vécume facile | et le nom trois fois béni | du destructenr des choses | avec
le signe le plus obscur / et la gloire d'un geste inexpliqué | je m’étendrai
un jour | dans la plaine oa rien ne commence | comme un aveu dans une
armure | comme la conscience de la guerre'. » Tel est le sable ou
s’étend 'homme sans peau, 'écorché vif : comme une poignée
de grains pleine d’ironie cinglante, affranchissante et bien tim-
brée, comme une poignée de main (2 pointes), d’homme cinglé
(« attention a cette frange de folie pure » ?), 'ceuvre de ce pére
du désert, sans autre religion que celle qui relie a /'bomme vrai
sans situation, ciséle dans tous les é/ats de son noir silence, ce
quartz irradiant ol régne et brille, au-deld des mirages
tombés, 'homme intact, la vraie lumiére de ’homme, tel qu'’il
pourrait vraiment étre, tel qu’il devrait exister.

1. Sous le Signe le plus obscur, op. cit.
2. Ibid. C'est moi qui souligne.



