Bernal
et les fils
de la Cordillère

Voyage au pays
des grimpeurs colombiens

GUY ROGER

« La vérité objective n’existe pas. Ce qui m’importe c’est d’être enchanté. »

Jean Giono (1895-1970)

« L’émotion nous égare, c’est son principal mérite. »

Oscar Wilde (1915-1985)

Préface

On m’appelle Lucho

Par Luc Leblanc

On m’appelle Lucho. C’est un honneur de porter le même pseudo que Lucho Herrera, une légende de la Cordillère, le meilleur grimpeur du monde des années 1980. La première fois qu’on s’est croisés – il serait plus juste de dire qu’il m’a doublé – c’était au Dauphiné 1988, dans un contre-la-montre qui passait par le col de Porte, avec une arrivée à Saint-Pierre-de-Chartreuse. Herrera, parti derrière moi, m’a rattrapé avant le sommet, je suis revenu à la fin de la descente mais il s’est envolé dans la dernière montée et a gagné ce Dauphiné. Le souvenir que je garde de cet immense champion, c’est sa fluidité, la souplesse de son coup de pédale, comme si pour lui, escalader des cols était une formalité. Je sais que l’impression est trompeuse, parce qu’en montagne tout le monde souffre, les grands comme les petits. L’expression des visages change mètre après mètre. La douleur, on la ressent partout. Mais en montagne, quand tu te bats contre la souffrance, tu le fais dans un décor grandiose, l’endroit rêvé pour offrir de l’émotion, des larmes, du drame parfois. Les spectateurs au bord des routes adorent, et au fond, nous aussi. Sans doute parce que tu es influencé par le poids de l’histoire, la légende, tu ne franchis pas le sommet du Galibier ou du Tourmalet sans avoir la chair de poule. Et parce que je suis un hypersensible, que ma vie a été faite de sacrifices, à cause du combat que j’ai mené pour surmonter le handicap d’une jambe diminuée, depuis le jour où j’ai été fauché à 12 ans par une voiture, un accident qui a coûté la vie à mon petit frère Gilles, âgé de 8 ans, il m’est arrivé en course d’être emporté par l’émotion. Après l’arrivée de l’étape que je gagne en haut d’Hautacam, dans le Tour 1994, devant Indurain, je n’ai pas pu résister, j’ai pris Miguel dans mes bras et je l’ai embrassé.

Tout môme, quand j’ai choisi de faire du vélo, je n’ai pas cherché à ressembler à un champion. S’il y en a un qui a déclenché cette vocation, c’est mon père, un très bon coureur chez les « Indépendants », licencié au Vélo Club Arédien, dans les années 1950. Mais forcément, dans mes souvenirs d’ado, il y en a qui te marquent pour toujours. J’ai encore devant mes yeux Bernard Hinault au Championnat du monde à Sallanches, en 1980. Je me revois devant le poste de télé, stressé en voyant Baronchelli collé à sa roue arrière, qui ne craque pas et on arrive dans le dernier tour. Quelle hargne il dégageait le « Blaireau » quand il grimpait ce col ! Il ne pouvait pas perdre. Ce sont des images inoubliables. Et voilà que quatorze ans après, je vis le même scénario, dans un championnat du monde, taillé aussi pour les grimpeurs, à Agrigente, en Sicile, avec un autre Italien dans ma roue, Ghirotto, dans la dernière montée, à 500 m de l’arrivée. Je suis à la limite d’exploser. J’ai des toxines partout, dans les jambes, dans la tête. C’est un vrai feu d’artifice. Je me retourne et il est toujours là. Et soudain je le vois à dix mètres derrière. Et là, plus de toxines. Tu ne sais pas comment, mais tu surmontes le seuil de la douleur, parce que dans une poignée de secondes tu es champion du monde ! Ça aussi c’est fabuleux.

Je ne sais pas si c’est un coup du destin, mais quand j’ai découvert la Cordillère, en 1995, où j’étais venu disputer le Clasico RCN, je portais le maillot arc-en-ciel. Jamais je n’aurais imaginé cette ferveur populaire, cet amour des Colombiens pour le vélo. Ma course, je n’en parle même pas. Un calvaire tous les jours. Largué au premier pont de chemin de fer, étouffé. Il aurait fallu que je coure avec une bouteille d’oxygène sur le dos. Il y a une chose que tu découvres très vite en devenant coureur, c’est que la montagne t’apprend l’humilité, te remet à ta place si tu ne la respectes pas. Comme dans la vie, il faut souffrir et suer pour y arriver. J’ai été éduqué comme ça, je n’y peux rien. Mais affronter la Cordillère avec une préparation aussi sommaire et expéditive, ce n’est même pas la peine ! Une pure folie.

Évidemment, comme le Mondial avait lieu cette année-là en Colombie, à la fin du Clasico RCN, je suis allé reconnaître le parcours. J’ai su tout de suite, en grimpant le col du Cogollo (longueur 4 km, altitude 2 833 m, 13 % max.), au-dessus de Duitama, à 2 500 m, sur ce qui n’était encore qu’un chemin de terre, que ce serait une horreur. Au total, les 265 km devaient représenter un dénivelé de 5 200 m. Et ça a été un carnage. Que j’ai évité, parce qu’au mois de juillet j’ai été opéré par le Pr Saillant, de ma jambe gauche, toujours la même, qui me faisait atrocement souffrir.

Je ne suis pas retourné au pays de Lucho Herrera et de Fabio Parra depuis. À tous les deux je voudrais transmettre un message : votre place est réservée au Panthéon des grimpeurs. Comme Marco Pantani qui y est déjà et avec qui je m’entendais bien. Mais je ne me résigne pas à ne pas revenir un jour en Colombie. Si j’arrive à monter ma propre équipe, ce n’est pas un rêve mais un objectif, je prendrai avec moi deux ou trois grimpeurs colombiens. Ils ont en eux quelque chose qui m’a toujours fasciné, ce sont des guerriers.

En attendant, je suis très heureux de l’avènement d’Egan Bernal. La Colombie méritait depuis longtemps d’avoir un coureur au palmarès du Tour. Ce que je lui ai vu faire dans le Tour 2019, à tout juste 22 ans, est formidable. Il sait tout faire. C’est la grande classe. Le premier à six victoires, ça ne peut être que lui.

LUC LEBLANC, 53 ans, coureur professionnel de 1987 à 1998. Principaux faits d’arme : une journée en Jaune (Tour 1991), deux victoires d’étape à Hautacam (Tour 1994) et aux Arcs (Tour 1996), champion de France (1992), champion du monde (1994), meilleur grimpeur de la Vuelta (1994).

Introduction

Sa Majesté la Cordillère

« Je n’ai attaqué qu’à un kilomètre du sommet parce que je craignais de faire honte à ceux qui étaient mes idoles. »

Lucho Herrera,
vainqueur en 1981 en haut de La Linea,
un col à 3 265 m.

Un dimanche de décembre, 8 heures du matin. La guerre entre le soleil qui brûle sans chauffer et les nuages énormes fait une trêve. Des milliers de cyclotouristes, des femmes, des enfants, ont pris d’assaut la route qui mène au sommet du Alto del Vino, à une heure de Bogota. Rituel de fin de semaine, processionnaire, airs de souffrance. En haut sur la crête, le portrait quatre mètres sur trois de Nairo Quintana, bras au ciel, le geste du berger qui rassemble son troupeau, attend ces drôles de pèlerins. El Vino n’est pas le col le plus terrible des Andes colombiennes mais du haut de ses 2 835 m, ses 38,5 km d’asphalte, sa pente maximale à 10 % et un dénivelé de 1 984 m, il se fait respecter, éparpille et ventile sans pitié. Au volant de sa voiture, mon précieux guide, Alvaro Pachon, ancienne gloire des années 1960-1970, qui peut se vanter d’avoir battu un jeune Néerlandais prometteur, Joop Zoetemelk, au Tour du Mexique 1967, vainqueur également du Tour de Colombie et du Clasico RCN 1971, décide de mettre le cap sur le col de San Miguel, répertorié depuis longtemps comme le col éponyme de Lucho Herrera. Eucalyptus au garde à vous, maisons aux murs en torchis, publicités rouillées pour des sodas, jalonnent une route qui monte et qui descend, file entre des prairies à perte de vue, se retourne comme une truite et soudain, dans les dernières maisons de Fusagasuga, débouche au pied d’un col : « Voilà, nous sommes sur le terrain de jeu de Lucho Herrera. C’est ici qu’il s’est fait les mollets. Il habitait La Aguadita, une ferme sur la gauche, à la sortie, au tout début de l’ascension. Pour s’entraîner, il montait jusqu’au sommet, revenait, remontait encore, puis rentrait. Il faisait ça tous les jours. Il a commencé à l’âge de quinze ans. » Le menu du vainqueur de l’alpe d’Huez dans le Tour 1984 se concentrait sur ces 14,4 km de côte, avec des pourcentages à 13 % jusqu’au sommet, situé à 2 770 m. Le diagnostic d’Alvaro Mejia, meilleur jeune du Tour 1991 et 4e en 1993, devenu médecin, est sans appel : « Tout le monde, même Herrera, subit la loi du manque d’oxygène. Mais en vivant à 2 700 m, son organisme fabriquait plus de globules rouges, ce qui compensait la dette en oxygène à cette altitude. Sa pédalée a pu laisser croire que c’était facile, en réalité pas du tout. Il était à plus de 200 pulsations par minute et à ce stade-là, pour maintenir son effort sans baisser de rythme, c’est très violent et il faut se faire très mal. Mais Lucho, c’était un cas, des jambes et des reins extraordinaires. »

La Cordillère a divisé la Colombie en montagnes et vallées et, pour passer de l’une à l’autre, le vélo, depuis des générations, est le moyen de communication le plus utilisé et le moins cher. On en recense vingt millions sur tout le territoire et chaque jour, à Bogota, on dénombre plus de 1,2 million de trajets à bicyclette. Pour aller au travail, dans la rue, sur les routes, un chemin, une piste, on enfourche un vélo. Pour certains il est un outil, pour d’autres une fête ou une reconnaissance et ils sont rares ceux qui n’ont pas essayé un jour de mettre un dossard dans une course de quartier. Il y avait à Bogota (altitude 2 700 m) dans les années 1970 et 1980, les fameux turismeros, des courses impitoyables. Trois cents au départ, pignon fixe imposé.

Amateurs mais aussi travailleurs, écoliers, éprouvent pour le vélo un désir nécessaire, un fantasme assumé, un rêve parfois qui dure toute une vie. Certains en ont fait le meilleur usage. Depuis Concepcion de Combita, un hameau perché sur la crête du Alto del Sote, à 3 050 m, un gamin de 13 ans se rend chaque jour à vélo au collège Alejandro de Humbolt, dans la localité voisine de Arcabuco, à 2 000 m. Entre la maison et l’école, 16 km en descente à l’aller qui deviennent 16 km en côte au retour, parce qu’il faut rentrer à la maison, le midi, pour manger. Puis recommencer dans les deux sens l’après-midi. La carrière de Nairo Quintana, vainqueur du Giro 2014, de la Vuelta 2016, meilleur jeune, meilleur grimpeur et 2e du Tour de France 2013, à nouveau 2e du Tour 2015, a commencé de bonne heure. En Antioquia, Rigoberto Uran, 2e du Tour 2017, a longtemps été obligé de franchir le Alto de Palmas, 16 km, 14 % au plus fort de la pente, 2 500 m de haut, pour aller s’entraîner sur la partie orientale où le réseau routier est plus diversifié et mieux asphalté.

Depuis un siècle, la Cordillère est la nourrice de toutes les vocations cyclistes qui se sont envolées ou effondrées entre Bogota et Medellin. À Zipaquira, c’est entre les eucalyptus du Parque de la Sal, à 2 800 m, qu’un gamin de 8 ans, prénommé Egan, s’est découvert à VTT une vocation qui l’a propulsé sur la plus haute marche du podium du Tour 2019. La Cordillère alimente tous les rêves. Elle envoûte, elle inspire et possède cette majesté des grandes chaînes de montagnes, avec ses mythes, ses croyances et ses adages. Au pied du Paramo de Letras, dans les environs de Mariquita, à 1 800 m, il fait plus de 40 °C et on suffoque sans bouger un orteil. Ici, dit-on, même les moustiques transpirent. En quelques minutes, la chaleur vous rôtit. Et malheur à celui qui s’avance pour lire l’épitaphe du croque-mitaine, sur le panneau de bois, au bord de la route : longueur : 80,7 km, hauteur : 3 677 m, dénivelé : 3 200 m, 11 % dans sa partie la plus raide, 100 % d’humidité dans l’air. Des mensurations qui font frémir. Letras est aussi enveloppé d’une légende. Tout en haut, il se disait qu’un « sorcier gelait à volonté les nuages, obscurcissait le soleil, calmait les hystériques, rafistolait les pucelages perdus par étourderie, mariait et démariait à sa guise ». À longueur d’année, le « Monstre » attend qu’on le défie. Le verdict est immuable : jambes en guimauve et poumons en éponge. Ici, un coureur européen entre en territoire comanche. À 2 700 m, sa dette en oxygène est de moins 25 %, à 3 700 m il est au bord de l’asphyxie. Maillots Jaunes ou arc-en-ciel, Bernard Hinault, Laurent Fignon, Luc Leblanc, Charly Mottet, Greg LeMond, Vincent Barteau et récemment Julian Alaphilippe, aucun n’a été épargné. Pascal Simon, le héros malheureux du Tour 1983, présent dans le Clasico RCN 1982, serait une exception dans ce domaine. Deux victoires d’étapes, le sprint du peloton dans la première, un contre-la-montre dans la cinquième, et de bonnes sensations malgré tout à plus de 3 000 m : « Dans les grands cols, Herrera était hors concours, mais sur ces routes en terre sur dix, quinze kilomètres, je ne m’en suis pas trop mal sorti, se souvient l’ancien Maillot Jaune. Je revois encore Roland Berland, notre directeur sportif chez Peugeot, sur une moto, les roues de dépannage sur les épaules. Ces cols interminables où il faut monter progressivement, être toujours en prise, j’adorais. » Les dirigeants colombiens ne s’y trompent pas. À la fin du Clasico, au banquet qui réunit toutes les équipes, quatre personnes s’approchent de Pascal Simon : « La discussion s’est engagée autour d’un contrat pour les années à venir, prolongé par une reconversion comme directeur sportif. Ils m’ont mis la pression pour que je reste. Dans ma tête, je n’étais pas prêt. Peut-être la barrière de la langue. Peut-être l’époque et les risques liés aux années 1980. »

Le Alto de Letras n’est pas le seul tyran qui martyrise les organismes. Dans la saga des cols mythiques, en Colombie, le Alto de la Linea, en pleine Cordillère centrale, attend aussi ses clients avec un marteau : 23 km de montée, pourcentage maximum 18 %, dénivelé 1 687 m, hauteur 3 265 m. Certains lui ont trouvé un air de ressemblance avec le Stelvio, dans les Dolomites. C’est par le versant oriental de La Linea qu’un inconnu de 21 ans, dans le Clasico RCN 1981, a mis à genoux tous les cadors, de Rafael Niño à Fabio Parra. Le jeune vainqueur s’appelait Lucho Herrera. Des années plus tard, il confessera : « Je n’ai attaqué qu’à un kilomètre du sommet parce que je craignais de faire honte à ceux qui étaient mes idoles. »

La Cordillère sait aussi être reconnaissante. Dans ces cols qui donnent parfois la sensation d’être à mi-chemin du ciel, les plus forts, les plus assidus, les plus sérieux finissent par y décrocher un contrat et parfois la lune. C’est arrivé à Cochise Rodriguez, Alvaro Pachon, Rafael Niño, Patrocinio Jimenez, Pacho Rodriguez, Martin Ramirez, Oliverio Rincon, « Cacaito » Rodriguez, « Chepe » Gonzalez ou Mauricio Soler qui, sans une terrible chute dans le Tour de Suisse, synonyme de fin de carrière, aurait pu être le premier Colombien à remporter le Tour de France, dont il était le grand favori, en 2011. Les exploits et les générations se succèdent. Tous ont eu à en découdre, un jour ou l’autre, pour un record, une échappée, une victoire ou une fringale. Alvaro Pachon, plus connu sous son nom de bataille « El Condor de Cundinamarca », conteur intarissable, revenu l’espace d’un dimanche trente ans en arrière, l’assure : « C’est une autre vertu de la Cordillère, elle fait rajeunir. »

Partie I

La saga Bernal

Chapitre 1

Zipaquira, pour toujours

« Ce collège était une punition et cette ville glacée, une injustice. »

Gabriel Garcia Marquez,
interne dans un collège de Zipaquira.

Le 7 août 2019, un hélicoptère des Forces armées a ramené en héros Egan Arley Bernal, chez lui, à Zipaquira, au cœur de la Cordillère centrale, à une quarantaine de kilomètres de Bogota. Il ne le perçoit pas encore mais, en remportant le Tour de France, sa vie a franchi le mur du son, est entrée dans une autre dimension. Il n’y a pas mieux en cyclisme et peut-être en sport. Sa vie d’avant n’existe plus. La Colombie est à ses pieds et le monde entier se rend à son talent. Bernal est la quintessence du cyclisme colombien d’hier et d’aujourd’hui. Il a 22 ans et on le réclame partout. Pour tourner des spots publicitaires, assister à des shows télévisés ou à des pince-fesses officiels. Le 28 juillet 2019, le jour de son triomphe sur les Champs-Élysées, Paris l’honore. « La tour Eiffel qui s’ennuyait toute seule dans son coin » a sorti ses paillettes et scintille en jaune, bleu et rouge, les couleurs de la Colombie. Partout, partout « y a d’la joie », comme dans la chanson de Trenet. Le même jour, plusieurs associations pour la paix organisent une marche blanche à Bogota avec son portrait en tête de cortège. Le cabinet de la présidence de la République lui a proposé de célébrer son Maillot Jaune au palais Nariño, dans la capitale colombienne. Mais aux grandes amplitudes, il a préféré l’ambiance de Zipaquira, sa ville, où il a grandi, celle où les soldats espagnols du conquistador Gonzalo Jimenez de Quesada ont rencontré l’ultime résistance indigène.

Ce choix a un sens. On doute qu’il soit politique, même si le cadre des retrouvailles a eu lieu place de l’Indépendance. Familial, plus sûrement. L’endroit est chaleureux, festif, presque intime. Les huit mille personnes présentes ne font qu’une, frétillent, piaffent et murmurent à chaque phrase de leur chevalier servant. Cela fait penser aux battements d’un énorme cœur qui montent vers le ciel. C’est en ce lieu que le jeune Bernal, né un 13 janvier comme Marco Pantani, a connu ses premières émotions en VTT, validé son bachillerato à la fin du secondaire, dans un collège voisin où une autre célébrité, Gabriel Garcia Marquez, a passé le sien. Pour ces retrouvailles, il a convié les Anciens, qu’il faut écrire avec un A majuscule, pour tout ce qu’ils ont apporté au cyclisme colombien sur les routes du Tour ou ailleurs. Du plus illustre, Efrain « El Zipa » Forero, premier vainqueur du Tour de Colombie en 1951, à Mauricio Soler, maillot à pois de meilleur grimpeur en 2007, héros malheureux par la suite, en passant par Martin Emilio Cochise Rodriguez, recordman de l’Heure, élu plus grand sportif du XXe siècle en Colombie, Patrocinio Jimenez, Fabio Parra ou Lucho Herrera, tous les trois célèbres représentants de la grande époque « Café de Colombia » dans les années 1980. Fabio Rodriguez, son premier entraîneur de VTT à l’école municipale, naguère professionnel chez Mapei-Clas au côté de Tony Rominger, est également présent et serre contre lui le maillot blanc de meilleur jeune du Tour 2019 qu’Egan lui a offert. Le cénacle a pris place au premier rang. Le jeune lauréat s’est adressé à eux en premier. Il sait ce qu’il leur doit. Il sait qu’il n’est que l’héritier d’une longue histoire où le vélo et la Cordillère, le vélo et le Tour, n’ont jamais cessé d’engendrer des personnages pas croyables, héros bien au-delà de la fiction. Bernal les remercie longuement, insiste sur l’importance de leur « rôle de pionnier », sur « les rêves et les vocations » qu’ils ont suscités. Il n’oublie personne. Au micro, il adresse un affectueux bonjour à Nairo Quintana et Rigoberto Uran, chacun 2e du Tour, qui se trouvent ce jour-là sous d’autres latitudes, et l’ont « guidé, entouré et réconforté à [ses] débuts ».

Une onde de bonheur parcourt la ville. À l’entrée du musée municipal, ceux qui veulent faire un selfie devant une fresque murale de vingt mètres de long, doivent faire la queue. Le champion en Maillot Jaune tient un œillet rouge dans sa main droite, souvenir d’un temps où Flor, sa mère, travaillait dans une serre entre des parterres d’œillets. À sa droite, un enfant chevauche un petit vélo jaune qui ressemble étrangement au vieux vélo, gaines de frein apparentes, sur lequel il a appris à pédaler. Autour, l’artiste a peint des papillons de couleur jaune et qui volent, comme dans Macondo, le fameux village au cœur de l’intrigue de Cent ans de solitude, le roman le plus universel de Garcia Marquez, la seule œuvre contemporaine à rivaliser avec l’Odyssée par sa portée cosmique et qui relate l’histoire de ce petit village des Caraïbes. Bernal en rêvait mais il était loin de s’imaginer qu’il décrocherait si tôt, comme son vénérable aîné, le « prix Nobel » du cyclisme. Et si « Gabo » – comme Egan, de famille pauvre – a d’abord manifesté sa joie en gagnant une bourse pour aller jusqu’au bac, « ce fut comme d’avoir gagné un tigre à la loterie », bien vite ses trois ans d’internat, entre les vieux murs d’une bâtisse austère, le rendirent de fort mauvaise humeur. « Ce collège était une punition et cette ville glacée, une injustice », se plaint-il.

Rien de tout cela chez le champion en herbe, qui a dû jongler entre sa scolarité à l’Institution éducative municipale de Cundinamarca et le VTT – avec une forme de réussite d’ailleurs, puisqu’il finira par décrocher lui aussi une bourse et intégrer l’université de La Sabana. « Egan était un élève sans histoire, rapporte Maria Patricia Ochoa, la rectrice de l’établissement. Assidu, discret, timide, mais terriblement volontaire. Il allait toujours jusqu’au bout de ce qu’il décidait. Pour valider sa dernière année, avec deux autres camarades, ils avaient créé et rentabilisé une petite entreprise, La Conejera Limitada1, un élevage de lapins de Nouvelle-Zélande. Egan, Michael et Cesar faisaient tout eux-mêmes, y compris les vaccins. Les étapes allaient de la reproduction à la vente, en passant par la maternité, l’engraissement et le sacrifice. Ensuite ils mettaient la viande sous vide et le client avait même le choix de se faire livrer. J’ai été très surprise d’apprendre un jour qu’il voulait devenir journaliste politique. » Elle parle de lui avec beaucoup de gentillesse et pas mal de tendresse. Mais Bernal n’est plus le gamin effacé et silencieux qu’elle a connu. Sur l’estrade, micro en main, en racontant des morceaux de son Tour de France, avec humilité, respect, d’une voix douce, il donne l’impression d’être assis autour de la table familiale. Le ton devient plus ferme en évoquant le verdict des trois semaines du Tour : « À la fin, la course met chacun à sa place. »

La foule joyeuse se disperse. Le fils prodigue a remercié pour la centième fois – « c’est un honneur pour moi, d’être devant vous » – avant de se rendre pour de nouvelles interviews sous le dôme de la cathédrale de sel, construite une centaine de mètres sous terre sur les vestiges des anciennes mines de sel exploitées jadis par les Indiens Muiscas. Un monument classé aujourd’hui au patrimoine mondial de l’humanité. Il n’y a pas mieux comme cadre pour sceller un événement, entrer dans l’Histoire. Comme un clin d’œil au passé, German, son papa, qui l’accompagne, a été ici même gardien de sécurité durant des années. Il y a un an, Egan a décidé qu’il pouvait subvenir seul aux besoins de sa famille et a estimé que son père avait assez travaillé. Et German a rendu sa casquette et son habit de gardiennage. À son tour, Flor, sa mère, a cessé d’être employée de maison chez les autres.