En couverture :

D’après Une Grande Touffe d’herbes (Das große Rasenstück) par Albrecht Dürer, 1503. Aquarelle et gouache, 41 x 31,5 cm. © Musée Albertina, Vienne.

Création graphique : Antoine du Payrat

© Librairie Arthème Fayard, 2018.

ISBN : 978-2-213-68933-3

du même auteur

Archaïsme et modernité en Limousin au xixe siècle, Paris, éd. Marcel Rivière, 1975.

Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au xixe siècle, Paris, Aubier, 1978 ; édition abrégée, Paris, Flammarion, « Champs », 1982.

Alexandre Parent-Duchatelet, La prostitution à Paris au xixe siècle : présenté, annoté par A. Corbin, Paris, Le Seuil, « Univers historique », 1981 ; « Points », 2008.

Le Miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social (xviiie-xixe siècles), Paris, Aubier, 1982 ; Paris, Flammarion, « Champs », 1986.

Le Territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, Aubier, 1988 ; Paris, Flammarion, « Champs », 1990.

Le village des cannibales, Paris, Aubier, 1991 ; Paris, Flammarion, « Champs », 1995.

Le Temps, le désir et l’horreur, Paris, Aubier, 1991.

Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au xixe siècle, Paris, Albin Michel, 1994.

L’Avènement des loisirs (1850-1960), Paris, Aubier, 1995.

(Suite en fin d’ouvrage)

« L’herbe nous ressemble : elle pousse partout. Entre les pavés des capitales aussi bien que le long des talus. Et notre mémoire aussi est comme une grande prairie, où l’herbe doucement se relève sur nos sentiers. Ainsi l’herbe nous ressemble parce qu’elle se renouvelle, tout en restant l’herbe de toujours. Elle a l’opiniâtreté de l’espérance et la profondeur de l’oubli. Le vent l’aime, il la fait courir, comme courent les mots dans nos têtes puis sur une page, quand on se laisse emporter au souffle variable des jours. »

« Prière d’insérer » de Jacques Réda,
L’Herbe des talus, 1984.

« On peut mettre un immense amour dans l’histoire d’un brin d’herbe. »

Gustave Flaubert, à Louise Colet,
22 avril 1854, Correspondance, Gallimard, La Pléiade, t. II, 1980, p. 557.

Fig. I : Gilbert Bazard, année après année, traque la végétation de son Cotentin, notamment l’herbe sous toutes ses formes. Ces Ombellifères illustrent parfaitement la magie des hautes herbes.

Prélude

Il est bien une histoire de l’herbe, de cette « sœur verte des nuages » que Rimbaud, pour sa part, qualifiait de « clavecin des prés1 ». En Occident, dès l’Antiquité, l’herbe a été magnifiée dans les ouvrages consacrés aux travaux des champs avant d’être célébrée dans les textes de l’idylle et de la pastorale. Par la suite, les émotions qu’elle a suscitées n’ont cessé d’être détaillées. Le désir d’herbe, le plaisir d’arpenter la prairie, de se perdre dans les hautes herbes, de se reposer et de rêver dans les prés ont été finement modulés : Pline, Plutarque, Ronsard, les romantiques, surtout, ainsi que les plus grands poètes contemporains se sont attachés aux « lieux d’herbe », se sont identifiés au pré, ont dit le choc mémoriel produit par la simple vue de l’herbe, en tous ses états, sans parler de l’élan qui a poussé certains d’entre eux à s’en repaître.

Or il est des territoires de l’herbe privilégiés. Il en est ainsi du bocage du Cotentin où j’ai eu la chance de grandir. L’herbe y était la principale compagne, dès que j’avais quitté la maison : l’herbe des prés émaillés comme au temps de Charles d’Orléans. Pâquerettes, jacinthes, primevères y fleurissaient ; herbe objet de tous les soins des éleveurs de vaches normandes et de chevaux de trait qui animaient le paysage. Une fois passés l’enfance et le plaisir de se rouler dans l’herbe ou d’y circuler les pieds nus, l’herbe était associée aux apprentissages amicaux et sensuels : recherche du trèfle à quatre feuilles, douceur du flirt, violence des ébats amoureux. L’herbe était alors indissociable du foin, de ses odeurs, de ses bruissements.

Retracer cette histoire importe d’autant plus aujourd’hui que l’herbe se métamorphose dans notre culture et qu’elle tend à n’être plus que vague spectacle de verdure. Les gestes du faucheur, l’art de façonner les meules, de manœuvrer les anciennes machines, aujourd’hui abandonnées, l’omniprésence des fleurs des champs, la sociabilité, les fêtes associées à la fenaison, tout cela a disparu ; ainsi que les modes traditionnels de transport du foin. Dès lors s’est estompée la gamme d’émotions, souvent intenses, suscitées par l’amour des prés. Le nombre d’enfants familiers de l’herbe et de ses plaisirs se raréfie année après année.

Une page de cette histoire s’est tournée, sans que, pour autant, soit aboli le désir d’herbe, lequel, aujourd’hui, hante nombre de citadins et que des spécialistes s’emploient à satisfaire. Il s’agit, pour eux, de magnifier l’herbe selon de nouvelles formes ; en bref, d’ajouter un chapitre à l’histoire des émotions qu’elle a provoquées au fil des siècles.

Chapitre premier

L’herbe et la scène originelle

L’herbe est porteuse d’origine, elle semble garder la saveur des premiers temps du monde. Pour chaque individu qui a été, d’une manière ou d’une autre, en contact avec elle au cours de son enfance, elle est composante de la scène originelle. Yves Bonnefoy le ressent quand il la retrouve et s’écrie : « C’est mon ici, et même un ici sans le moindre ailleurs1. » L’herbe est désirée par l’homme, incrustée dans sa mémoire.

Elle incarne, au sein de la nature, sa compagne la plus précoce, la plus permanente. Elle l’installe au milieu des choses. On a souvent souligné l’analogie entre l’homme et le brin d’herbe ; d’où l’existence, pour reprendre une expression de Ralph Emerson, d’une relation occulte entre l’herbe et l’homme2. Quand celui-ci se trouve en sa présence, il est amené à se dire, remarque encore Yves Bonnefoy : « Je suis dans le pays qui est le mien3. »

L’herbe regarde l’homme4. Elle lui parle ; et sa parole est celle de la nature5. Celui qui écrit face à l’herbe, « hiéroglyphe informe6 », est invité à trouver des mots simples comme elle. Elle est source de poésie parce que sa présence est liée, nous le reverrons, au langage non-conceptuel. Elle porte d’abord les secrets de la terre, elle est livre à même le sol7, elle procure l’illusion de continuité entre le dedans et le dehors ; ce pourquoi, aux yeux de Walt Whitman, elle est le triomphe suprême de l’art8.

Les auteurs qui ont écrit sur l’herbe, cette « matière-émotion », pour reprendre un concept de Michel Collot, n’ont cessé de louer ses innombrables qualités. L’herbe évoque, tout à la fois, la douceur, la netteté, la propreté, la pureté9. Victor Hugo, dans Les Voix intérieures, rêve de l’herbe non foulée10. Comme tout « ce qui sourd pur », aux yeux d’Hölderlin, l’herbe est énigme11.

On lui attribue bien d’autres qualités, notamment une étrange simplicité. L’herbe simplifie le monde et la pensée ; elle est force tout à la fois simple et aveuglante, « rayon d’évidence ». Malgré sa flexibilité, l’herbe symbolise le fondement, la racine. Mais plus frappante encore est sa fraîcheur native ; « sœur verte des nuages », elle incite l’homme à se blottir dans « ses bras merveilleux ». On peut encore la ressentir, comme Philippe Jaccottet, tout à la fois « grave et gaie, rieuse et taciturne, tendre et drue12 ».

Les écrivains ne cessent, au fil du temps, d’attribuer à l’herbe nombre de valeurs morales ; tout d’abord sa ténacité, son énergie, sa capacité de surgissement. L’herbe possède la vigueur, écrit Jean-Pierre Richard, mais avec lenteur13. « Elle ne renonce pas. » « Elle se tient dans son être et persévère14 », d’où son exemplarité. Sa force simple et aveuglante est qualifiée de « poussée irrésistible » par Thomas Hardy15, d’« impatience des germes et des sèves », d’« audace des tiges neuves », de « pulsion formidable » par Paul Gadenne16. « L’herbe se propage partout où on ne l’a pas arrachée volontairement », remarque le professeur Lindner, l’un des personnages de L’homme sans qualités de Robert Musil17. Goethe, auparavant, exaltait dans la plante sa « force endormie ». Il y voyait l’effet d’une poussée voulue par la nature ou, pour reprendre le vocabulaire de Schelling et de Herder, par l’« âme du monde18 ».

Jean Giono exalte, lui, la ronde de l’éternel retour de la vie, de la faux et du regain. C’est que l’herbe manifeste une incessante résurrection. Elle est, de ce fait, perpétuelle jeunesse, éternelle tombe et vivante comme les sources. Elle fait ressentir le souffle vital19. En bref, écrit Francis Ponge, « l’herbe exprime la résurrection universelle sous la forme la plus élémentaire20 ».

Par sa limpidité, son silence, son ondoiement, l’herbe invite à la rêverie, à la somnolence, au calme de l’âme21 ; nous y reviendrons.

L’herbe, le plus souvent, est verte. L’importance de cette couleur, génératrice d’émotions, mérite que l’on s’y arrête. À ce propos, Francis Ponge22 et Philippe Jaccottet23 tombent d’accord : « Notre nature veut aujourd’hui que la vérité soit verte », écrit le premier, l’homme est en quête d’une vérité verte, assure le second. Écoutons-le : « De toutes les couleurs, il se pourrait que le vert fût la plus mystérieuse en même temps que la plus apaisante. Peut-être accorde-t-elle dans ses profondeurs le jour et la nuit ? Sous le nom de verdure, elle dit le végétal. »

Depuis le Moyen Âge, la couverture herbeuse s’est trouvée identifiée à un velours vert. Les modulations sur sa couleur sont infinies et le plus souvent complaisantes ; c’est que l’homme, souligne Keith Thomas, méticuleux analyste des émotions, possède naturellement le goût de l’herbe verte ; qu’il s’agisse d’un vert intense, d’un vert perpétuel comme celui des pelouses ou, plus encore, d’un vert paradisiaque. Cette couleur vive est aussi souvent regrettée, ce dont témoigne le vert aigre de l’herbe piétinée24.

Aux yeux de Ronsard25, le printemps est la « saison verte ». Cette saison a fasciné, suscité de fortes émotions, liées notamment au surgissement de la verdure de son herbe. Cette focalisation sur le printemps est présente dans les Géorgiques de Virgile. C’est la saison où il faut reconduire les troupeaux au pâturage.

« Sors sitôt que l’aurore a rougi l’horizon,

Quand de légers frimas blanchissent le gazon,

Lorsque, brillant encore sous la tendre verdure,

Une fraîche rosée incite à la pâture26 […]. »

La littérature médiévale, elle aussi, exalte le printemps. Au XIV e siècle, Guillaume de Lorris le célèbre dans Le Roman de la rose. En cette saison, écrit-il, la nature s’habille de vert et le plaisir qui en résulte est qualifié de « Reverdie »27. En 1437, Jean Courtois, surnommé le « héraut Sicile », assure que mai et juin sont « les mois les plus luisants de l’année » ; selon lui, « il n’existe rien au monde de plus agréable que la belle verdure des prés bien fleuris ». Et chaque Français a appris à l’école le poème de Charles d’Orléans qui évoque la terre vêtue de broderies.

Une série des plus grands écrivains ont évoqué cette saison, au fil du temps, notamment à partir du XIX e siècle et de la banalisation de la sensibilité romantique. Au printemps, selon Goethe,

« Sous le jaillissement

De la jeune verdure […]

Un doux frémissement

Se répand dans les airs,

Frisson qui vous anime,

Parfum qui vous endort. »

Ailleurs :

« L’air est calme et calme la brise,

La jeune verdure se mire dans l’opulente rive

Le printemps est à l’œuvre et il vit28. »

Rainer Maria Rilke exige du printemps de ne pas rester sur les prés : « Il faut qu’il devienne en quelque manière puissant au cœur des hommes, car il se déroule alors, non pas dans le temps, mais dans l’éternité et en présence de Dieu29. »

Le jeune Mallarmé célèbre longuement le printemps, « poète au nimbe d’or », « tu donnes à mon cœur des ailes !/ Plein d’amour, il prend son essor […] Oublieuse de la faucille,/ l’herbe frissonne dans les prés30. » « Tout croît, écrit Colette, avec une hâte divine. La moindre créature végétale darde son plus grand effort vertical31. »

Jean Giono, quelques décennies plus tard, analyse longuement le « grand désordre du printemps », quand celui-ci sort de la terre : « Les pâturages, charrués de sources nouvelles chantaient une sourde chanson de velours. » « Une épaisse odeur de sève […] fumait un moment dans l’air immobile. » « Le ruissellement des eaux dansait, fouillait sous toutes les herbes32. »

Selon Hermann Hesse : « Toute chose est (alors) en attente et se prépare, tout rêve et bourgeonne dans une tendre et ardente fièvre d’exister – le germe se tourne vers le soleil, les champs vont à la rencontre des nuages, l’herbe nouvelle frémit aux souffles printaniers. À cette saison et d’année en année, je me mets à l’affût, guettant avec impatience le miracle du renouveau comme s’il devait m’être révélé à un moment précis, comme si j’allais pouvoir une fois, l’espace d’une heure, regarder, comprendre et vivre dans sa totalité le jaillissement de la force et de la beauté, le surgissement joyeux de la vie hors de la terre, lorsqu’elle ouvre tout grands ses yeux neufs à la lumière. » Chaque année, Hermann Hesse sent le miracle s’opérer devant lui. Mais ce miracle aimé entre tous demeure incompréhensible. « Brusquement il est là, écrit-il, et je ne l’ai pas vu venir33. »

Philippe Jaccottet clame le grand bonheur de découvrir les violettes, révélatrices de la survenue du printemps. Terminons cette brève série par ce poète qui est sans cesse revenu sur la joie du printemps. Son évocation du mois de mai correspond pour lui à la fête de l’herbe, la fête des prés. « Ce sont ces grands prés mobiles mais silencieux, leur étendue vibrante habitée de fleurs anonymes, un frémissement de tiges fines, droites, porteuses de graines, à peine attachées à la terre bien que liées à sa noire profondeur. Comme si la terre s’affinait en montant vers le ciel pur, lui tendait ces offrandes sans poids, à la rencontre de la pluie, leur sœur34. »

En ce qui précède, j’ai négligé la variété des formes. La plus simple est le brin d’herbe, que Whitman qualifie de miracle de « perfection indicible35 », il possède, tout comme l’homme, son individualité. La seule présence du brin d’herbe crée l’émotion chez Goethe ; et le poète attribue ce même sentiment à son Werther. « On peut mettre un immense amour dans l’histoire d’un brin d’herbe », écrit Gustave Flaubert à Louise Colet le 22 avril 185436. Victor Hugo apostrophe le brin d’herbe à plusieurs reprises et remarque qu’il palpite jusqu’aux fentes du pavé. Aux yeux de Francis Ponge, le brin d’herbe est « jet d’eau incarné » et la goutte de rosée qu’il porte à son extrémité est couronnement de cette surrection aquatique37 ; ce qui, selon Henry David Thoreau, un siècle auparavant, est gage d’espérance. « Tel un long ruban vert ondoie, écrit-il, [le brin d’herbe] pousse aussi imperturbablement que le ruisselet filtre du sol. Il lui est presque identique […] quand les ruisselets sont taris, les brins d’herbe deviennent leurs canaux. […] Ainsi ne meurt notre vie humaine que jusqu’à la racine, pour encore pousser son brin vert jusqu’à l’éternité38. »

Dans une plus simple perspective, Celan déclare à son lecteur : « Tu as besoin de chaque brin d’herbe39 » ; et Jean-Pierre Richard : « Autour de quelques brins d’herbe rien ne demeure, alors, que la plénitude du tout40. »

La touffe d’herbes, que Jean-Pierre Richard définit comme « touffe de singularités » et comme « tapis ébouriffé d’identités minimes41 », compose un ensemble, parfois incrusté dans le gazon, mais le plus souvent présent au bord du sentier, au flanc du talus, au cœur d’un espace libre. Elle possède donc son identité. Bien entendu, chacun pense, à son sujet, à la touffe dessinée en 1503 par Albrecht Dürer (cf. couverture).

Denise Le Dantec en propose une analyse judicieuse. Dans cette touffe de graminées entrecroisées on reconnaît les espèces : herbes d’ornières, de flaques ou de bord de ruisseaux. Elles sont là, poussées sur un morceau effondré de terre. Ce sont des herbes modestes, souligne-t-elle, auxquelles Dürer confère un aspect monumental parce que le champ de vision est à hauteur du sol, dépourvu d’horizon et de point d’appui. « La surabondance paradoxale de ces herbes groupées au bord de la glaise inondée nous place devant une assomption », chacune, peinte avec dévotion, voit soulignée sa figure intérieure, au dire même de l’artiste42.

Wolf Solent, personnage éponyme d’un roman de John Cowper Powys, est, au cours d’une promenade, assis dans la campagne sur son pardessus. « Une touffe d’herbes d’un vert vif poussait entre des briques disjointes devant lui, et il concentrait son attention sur ses brins vigoureux et translucides. » L’herbe et la glaise, se disait-il. « De la glaise à l’herbe et de l’herbe à la glaise ! » et, une fois de plus, il fut parcouru de ce frisson particulier que produit fréquemment l’action simultanée du froid et de l’excitation amoureuse43. » On ne peut manquer de saisir ce qui unit, par-delà quatre siècles, l’émotion de Dürer et celle que Cowper Powys prête à son personnage.

Marcher dans les hautes herbes procure des sensations particulières. Leur profondeur, leur opulence, leur opacité les rendent sauvages et provoquent la tentation de s’y enfoncer, tel un faune, jusqu’à hauteur du cœur. Au milieu du XIX e siècle, Henry David Thoreau dit la sympathie que lui inspirent les hautes herbes qui poussent en lisière des cultures, sur des sols arides et négligés et que dédaignent les fermiers. Elles poussent en touffes de deux pieds de haut sur un de large. L’agriculteur ne condescendra pas à venir faucher ces herbes sauvages. « Mais moi, écrit Thoreau, je me promène hardiment entre les touffes d’herbes […], heureux de reconnaître ces contemporaines dans leur simplicité. » Pour lui, ce sont des amies. « Je les voyais simplement comme des hautes herbes »44.

Hubert Voignier a écrit un très beau livre consacré au trouble, voire au saisissement, « à l’ivresse de la profondeur » que procurent ces « brassées de voix confondues », ces surfaces toujours onduleuses, ce « grand pays luxuriant », cet « essor fulgurant de verdure » qui invitent à s’y enfouir et à s’y perdre45. Les hautes herbes, écrit-il, « forment un corps entier et complexe, une unité multiple à déchiffrer dans la continuité du visible ». Lorsqu’il s’y engage, il lui semble être semblable à ces insectes minuscules qui hantent cette « immensité profonde et inextricable »46.

Philippe Delerm détaille, à ce propos, une émotion particulière. Il dit aimer l’herbe coupée quand elle côtoie une herbe haute. « Il y a là, écrit-il, toute une philosophie britannique, un mélange de liberté et de modération […]. » Le contraste alors institué « entre l’homme et la nature, ce n’est plus une lutte, mais une amitié »47.

Il y a bien longtemps, avant la vogue actuelle dont les herbes folles bénéficient, qu’elles ont retenu l’attention, suscité l’apitoiement, parfois de l’admiration. En Angleterre, dès la fin du XVII e siècle, on commençait de s’y intéresser, en dehors de leur éventuelle valeur médicinale. Sous les souverains georgiens, on pouvait lire des hymnes qui leur étaient adressés. En accord avec cette sensibilité nouvelle, même les prétendues herbes folles étaient belles. John Clare a consacré de nombreux poèmes à des plantes détestées des paysans48. Alfred Tennyson les célèbre : « Mieux vaut pour moi la simple herbe folle qui fleurit sur sa montagne, l’herbe la plus humble qui monte en graine près de sa fontaine natale […]. » Et Gérard Manley Hopkins, s’écrie : « Vive les herbes folles. » C’est, nous le verrons, qu’aux yeux de ces poètes Dieu réside dans tout ce qui est vert.

Marcel Proust, bien plus tard, prête à Jean Santeuil un sentiment d’apitoiement à l’égard des herbes folles qui, sur le mur, « se confiaient au vent avec insouciance ». Il admire une digitale violette, isolée, silencieuse, mais constate qu’elle n’a rien vu (du reste)du monde, qu’elle vit séparée du reste de la terre et qu’elle ne connaîtra jamais les trois gueules-de-loup qui sont si proches. Jean aurait aimé ravir cette plante à l’« isolement absolu, éternel », qui lui donnait le sentiment « de cette chose qui n’en était pas une autre, qui était hors de toutes les autres […] et avec qui le silence seul partageait la solitude »49.

De nos jours, de grands photographes s’arrêtent, fascinés par ces herbes folles, et partagent les émotions prêtées à Jean Santeuil. Ainsi, Marie-José Pillet traque usuellement les sensations tactiles qu’elles suscitent. « Ici l’herbe frôle, là elle mouille, ailleurs elle picote50. »

Les herbes folles à la situation improbable transmettent des émotions particulières. Outre les hautes herbes poussées sur les talus, les fossés, le bas-côté des routes que nous avons évoquées, il en va ainsi de celles qui s’échappent dans les terrains vagues, entre les rails des chemins de fer ; sans oublier celles qui se dessinent au fond de l’eau. Ces sortes d’herbes folles ont retenu l’attention. George Sand dit, dans Consuelo, l’étonnement que suscite l’herbe poudreuse qui pousse le long des fossés. Dans son Jean Santeuil, Marcel Proust consacre une longue page aux sensations que procure le coquelicot perdu dans les herbes sombres des talus. « Quel univers, se murmure Wolf Solent, qu’un petit chemin envahi par les herbes51 ! » Le poète Gustave Roud compose un hymne en l’honneur des herbes et « des fleurs des talus sans rosée, pitoyables au voyageur, qui le saluez [sic] une à une, douces à son ombre, douces à cette tête sans pensée qu’il appuie en tremblant contre vos visages, signes, timide appel, caresse à l’homme qui ne sait plus rien des hommes sinon ce murmure d’une voix sans lèvres52 ».

Jacques Réda a consacré un recueil à l’herbe des talus, à celles qui poussent dans les plus petits interstices, à la « grosse compagne de partout », dont on ne sait pas le nom. À son réveil, dans une auberge de campagne, il entend « s’ébrouer sous la rosée l’herbe des talus53 ». Parmi ses sensations, Jacques Réda se dit fasciné par le rapport entre l’herbe et le rail, par l’herbe des remblais, des bouts de quai, des voies abandonnées. Jean-Pierre Richard, commentant ce recueil, s’interroge sur la parenté entre le rail et le brin d’herbe et fait remarquer que l’un et l’autre relèvent de la linéarité, de la raideur, de l’acuité, du brio. La végétation des terrains vagues, lieux où l’herbe s’acharne, suscite la même attention que celle des talus ou des rails mais on s’efforce de la détruire ; c’est qu’elle appartient à ce que l’on qualifie de « mauvaise herbe ».

Élisée Reclus, dans son Histoire du ruisseau, se montre, pour sa part, fasciné par l’herbe qui croît et se déploie dans les profondeurs aquatiques. Sur le fond de l’eau, la lumière modifie les formes. « Des faisceaux d’herbes, déployés en longues chevelures, ondulent en courbes serpentines sous l’effort du courant ; avec le flot rapide, elles frétillent d’impatience ; avec les nappes d’eau presque immobiles, elles se déroulent majestueusement ; mais, lentes ou pressées dans leurs ondulations, elles fuient sous le regard […] changeant incessamment de la blancheur mate au vert foncé » ; Reclus détaille les émotions nées de ce spectacle mouvant. Comme caressé, enlacé, il avoue : « Je me sens un avec les herbes flottantes […] avec les ondulations de l’herbe frémissante »54.

Aujourd’hui, Philippe Delerm renoue avec les émotions évoquées par les écrivains qui l’ont précédé. Il apprécie la route « mangée d’herbe en son milieu » ainsi que « l’herbe plus pâle sur le bas-côté ». Ces deux scènes, liées à l’étroitesse, créent l’intimité55. Fortes sont les émotions particulières que créent les allées vertes, les sentiers envahis d’herbe, les rampes d’herbe, les escaliers d’herbe. Au cours de ses voyages, Victor Hugo se montre particulièrement sensible à la présence de l’herbe des pentes et des sentiers. Un soir, à la sortie d’Aix-la-Chapelle, il reste jusqu’à la nuit « dans de fraîches allées vertes ». Plus tard, il escalade « une pente étroite de gazon » pour accéder à une ruine et monte « par un escalier d’herbe dans une espèce de salle haute ». Ailleurs, au cours d’une promenade, il distingue vaguement, le long d’un ruisseau, un sentier tapissé de plantes poussées, selon lui, à l’intention du poète. « Tu cherches de l’herbe et des mousses, semble lui dire une voix, des feuilles humides, des branches gonflées de sève […], des parfums qui se répandent. Eh bien ! Entre. Ce sentier est ton chemin »56.

Tous n’ont pas le regard du poète. Pour la majorité des individus, au cours des siècles, il est de « mauvaises herbes », en dehors même de toute référence à la sorcellerie. Les plus fortement haïes sont le chiendent, si difficile à arracher, et l’ivraie qui rampe et empêche la pousse des autres végétaux. On se souvient de ce que la seconde est dénoncée dans l’Évangile. Les mauvaises herbes étaient, dit-on, insupportables à Newton. D’une manière générale, selon Keith Thomas, toutes les plantes sauvages l’étaient aux jardiniers anglais du XVIII e siècle. Les « mauvaises herbes », que l’auteur du dictionnaire Bescherelle qualifie, en 1860, de « méchantes herbes », étaient détestées des agriculteurs et des éleveurs. Il s’agissait d’herbe à arracher, si possible à déraciner. Dans son Théâtre d’agriculture, paru en 1600, Olivier de Serres prescrit la manière de lutter contre ces intruses, notamment celles qui poussent dans les blés. Il faut sarcler, assure-t-il, car les « méchantes herbes » entretiennent « les blés en langueur ». Il explique avec précision comment opérer. Il importe de choisir le bon moment, c’est-à-dire quand « on s’apercevra les meschantes herbes estre j’a parcreues avec icelui [le blé] : car de les prendre trop jeunes, ne les pourroit-on aisément toutes discerner d’avec les bonnes plantes ». En revanche, il ne faut pas attendre qu’elles soient « du tout agrandies, le blé en pourroit estre estouffé ». Mieux vaut attendre pour sarcler que la terre soit humectée par la pluie afin de sortir plus aisément « les pernicieuses racines […] ». Sarcler ainsi est généralement ouvrage « du menu peuple », principalement des femmes57.

Cette détestation, notamment de l’ivraie, renvoie, plus généralement, à celle de la sauvagerie. Ces herbes ne présentant ni beauté ni utilité, comme il est dit dans le Henri V de William Shakespeare (acte V, scène II). En Angleterre, dénoncer la mauvaise herbe est leitmotiv au XVII e siècle, puis au XVIII e, dans les textes de certains agronomes ; mais, nous l’avons vu, dans le même temps se développe une opinion inverse. Dès le milieu du XVII e siècle, certains artistes, certains naturalistes considèrent que les plantes méprisées sont belles. La mauvaise herbe profite de cette appréciation nouvelle, tout comme l’herbe folle. En 1657, un herboriste assure même que certains jardiniers apprécient ce que le vulgaire qualifie de mauvaise herbe. Dès le XVII e siècle, les aquarellistes représentent toutes sortes d’herbes sauvages. Plus tard, lorsque les membres des classes moyennes se promènent dans la campagne et se livrent à la cueillette des plantes, il n’est plus à leurs yeux, tout comme à ceux des romantiques au siècle suivant, de « mauvaises herbes »58.

Outre-Atlantique, Henry David Thoreau sacralise les mauvaises herbes, qu’il considère comme les plus humbles. Il souhaite les rétablir dans l’estime de l’humanité. Il éprouve d’autant plus de sympathie à leur égard qu’elles sont méprisées par le fermier et qu’elles occupent souvent un sol à l’abandon. Elles répondent, mieux que d’autres, à son désir d’ensauvagement. « Il y a pour moi, écrit Thoreau, plus de vie dans les herbes sauvages de Concord que dans les arbres géants de la Californie59. » Ainsi, il vante l’herbe violette, généralement méprisée, jusqu’à clamer sa sympathie à son égard. Elle pousse « au pied des collines abandonnées ». « C’est une herbe pauvre et grêle » qu’on ne remarque même pas60. À plusieurs reprises, Thoreau se compare aux herbes les plus humbles, solitaires comme lui. « J’aime l’araignée et j’aime l’ortie, écrit pour sa part Victor Hugo dans les Contemplations, parce qu’on les hait /[…] parce qu’elles sont maudites, chétives /[…] Passants, faites grâce à la plante obscure61. »

Jean-Pierre Richard s’est efforcé d’analyser la détestation présente de la mauvaise herbe. Il n’est plus, à ses yeux, question d’herbe méchante, improductive ; de ce qui, selon les agronomes anglais, se référait aux weeds par opposition aux crops. L’herbe est dite mauvaise parce qu’elle apparaît « infidèle, nomade, hasardeuse : capable donc de figurer les fuites, surprises, détours, qu’ils soient d’ordre sensoriel, intellectuel ou textuel62 ».

Dans une autre perspective, Ruskin exalte la beauté vitale, y compris lorsqu’il s’agit des plantes et des herbes oubliées ; « La vie, même obscure, écrit-il, n’aurait-elle pas une vertu de beauté qui lui soit propre ? En même temps, chaque chose qui vit, qui croît, semble souffrir, se fane et meurt, ne semble-t-elle pas reproduire certains états de bonheur ou d’épanouissement ou de souffrance de notre humanité, dans sa lutte avec la nature. » Cette beauté vitale, Ruskin la découvre dans les plantes les plus infimes, notamment dans les faibles fleurettes souffrantes qui parfois cherchent à s’abriter « toutes tremblantes, du vent cruel »63. Quant à Gilles Deleuze et Félix Guattari, ils considèrent que, peut-être, c’est la mauvaise herbe qui mène la vie la plus sage64.

On l’aura remarqué, les formes, les fonctions de l’herbe et les émotions qu’elle procure sont multiples, parfois contradictoires, quand bien même l’on exclut du propos, comme nous le faisons, les herbes médicinales et leur cueillette, les herbes industrielles et les herbes magiques ; sans compter, pour l’heure, celles des prés et des prairies que nous retrouverons longuement.

Abordons, à présent, ce qui, pour beaucoup, fut sans doute l’essentiel : ce qui relie l’herbe et le divin. L’herbe est présente dans l’Ancien Testament. Selon la Genèse, sa création précède celle des animaux, puis de l’homme. Elle apparaît dès le troisième jour. Elle figure à plusieurs reprises dans les Écritures comme élément de comparaison de la vie humaine, qu’il s’agisse de l’état de détresse, de la situation future des ennemis : « Ne t’enflamme pas contre les méchants […] car ils faneront aussi vite que l’herbe » (Psaume 37). « Comme l’herbe coupée, mon cœur se dessèche. […] Mes jours s’en vont comme l’ombre, et je me dessèche comme l’herbe » (Psaume 102). Le Psaume 103 est un hymne au Seigneur :

« L’homme ! ses jours sont comme l’herbe ;

Il fleurit comme la fleur des champs :

Que le vent passe, elle n’est plus

Et la place où elle était l’a oubliée. »

C’est Dieu qui « fait pousser l’herbe sur les montagnes afin de nourrir le bétail (Psaume 147 et Psaume 104). C’est lui qui rassasie.

Dans le Nouveau Testament (Matthieu 13, 24), l’ivraie de la parabole, enfouie au milieu du blé, et qu’il faut ramasser et brûler avant la récolte, est herbe du Malin. C’est lui qui l’a semée.

Lucrèce, lorsqu’il évoque les commencements de la vie sur terre et la « fraîcheur du monde » écrit :

« Et le premier cadeau fut le genre des herbes et leur verte splendeur, dont la terre

entoura les collines : voilà que par toutes les plaines

Les prés couverts de fleurs lancèrent leurs éclairs verdoyants. »

Et plus loin :

« De la même façon, la terre alors nouvelle

Supporta tout d’abord herbes et jeunes pousses,

avant que de créer les espèces mortelles […]. »

En ce temps où la Muse des champs avait sa pleine force, l’herbe faisait aux enfants « un matelas douillet à l’abondante laine » et les herbes verdoyantes encadraient les plaisirs des hommes. Puis Lucrèce déplore le temps où les hommes se mirent à abhorrer les glands et à délaisser les « couches faites d’herbes et les lits de feuillage »65.

Bien plus tard, au XVIII e siècle, Rousseau écrivait : « Un brin d’herbe est une preuve sensible de la présence de Dieu ». Le Jocelyn, de Lamartine, devenu vieux, connaissait les plantes :

« Pour lui chaque herbe était un rayon d’évidence,

Un signe du grand mot où luit la Providence ; […]

Et, prêtant à chaque herbe une claire étincelle

D’âme distincte au sein de l’âme universelle,

Il la voyait sentir, penser, agir, aimer66. »

Cet animisme, ce « pansensisme » des créations de la nature est poussé à l’extrême par Victor Hugo inspiré, à maintes reprises, par la présence du divin dans les émotions que suscite l’herbe. Au sein de la Création, tous les êtres se parlent, tel est le message de la bouche d’Ombre :

« Tout parle ; l’air qui passe et l’alcyon qui vogue,

Le brin d’herbe, la fleur, le germe, l’élément.

T’imaginais-tu donc l’univers autrement ? »

« Et le doux feu du pâtre envoie à l’astre d’or

Le frémissement du brin d’herbe. »

Et plus loin : « Dieu seul est grand ! C’est là le psaume du brin d’herbe. »

Revenant sans cesse sur cette relation entre l’infime ici-bas et le cosmos, Victor Hugo écrit :

« Dormez ! dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis67 ! »

Ludmila Charles-Wurtz souligne que le thème de l’herbe est récurrent et qu’aux yeux de Victor Hugo le sublime est en bas ; c’est pourquoi il est ému par le brin d’herbe qui palpite aux fentes du pavé. Il écrit :

« Le brin d’herbe, vibrant d’un éternel émoi,

S’apprivoise et devient familier avec moi68. »

La prière, telle qu’elle est définie dans les Contemplations, consiste à regarder tour à tour le tressaillement, le frémissement du brin d’herbe et le cosmos infini.

Whitman, contemporain de Victor Hugo, évoque lui aussi le lien entre l’herbe et le cosmos. Il écrit : « Je crois qu’une feuille d’herbe vaut le labeur des étoiles69. » Au siècle suivant, Philippe Jaccottet célèbre à son tour le lien entre l’herbe et le divin. « Dieu est le vert des près », écrit-il70. Ailleurs, il évoque « Dieu perdu dans l’herbe71 ». Lui qui assure n’avoir jamais su prier, être incapable d’aucune prière, il lui semble que « les prés pourraient être une prière à voix très basse, une sorte de litanie distraite et rassurante ».

Ce qui précède introduit à la présence insistante de l’herbe paradisiaque. Elle constitue un thème tout à la fois gréco-romain et oriental. Selon Meusnier de Querlon, l’éclosion de la conscience chez les créatures de Prométhée se produisit au regard des figures de la terre. Ainsi furent-elles attirées par le vert des campagnes et par l’émail des prairies, lesquels provoquèrent chez elles une extase sensuelle72.

L’Eden, nous l’avons dit, est printemps perpétuel. D’où l’importance de l’herbe paradisiaque, porteuse d’espérance, qui le symbolise. Selon John Milton, elle entoure, avec insistance, Adam et Ève avant la Chute. Aux yeux de Satan, le Paradis apparaît d’abord comme un « vert enclos » ; ce que l’hortus conclusus médiéval s’était efforcé de recréer, ou du moins de symboliser. Dans l’Eden décrit par le poète anglais étaient des « pelouses rares, des troupeaux paissant l’herbe tendre ». Adam et Ève, dans leur nudité, se tenaient assis « sous un bouquet d’ombrage, qui murmure doucement sur un gazon vert ». Autour d’eux folâtraient des animaux ; d’autres « couchés sur le gazon et rassasiés de pâture, regardaient au hasard, ou ruminaient à moitié endormis ». Les baisers entre Adam et Ève sur le bord verdoyant d’une fontaine sont torture pour Satan. Le soir venu, l’herbe entre dans la composition du berceau à l’intérieur duquel s’unissent les époux. Adam rapporte à l’archange Raphaël les émotions qu’il a éprouvées lors de sa création ; en s’éveillant, lui dit-il, « je me trouvai couché mollement sur l’herbe fleurie73 ».

Émile Zola, décrivant son Paradou, transposition de l’Eden au cœur du XIX e siècle, exalte lui aussi l’herbe de ce paradis terrestre où se renouvellent les amours et la Faute. En ce lieu, elle joue un rôle décisif dans la poétique de l’espace. Elle incite au rêve, facilite la séduction, les amours et la Chute avant de symboliser l’amertume. Le Paradou est un espace d’herbe sans pasteur.

L’herbe paradisiaque s’impose très tôt dans les arts figuratifs. Les herbes de l’hortus conclusus médiéval se veulent pareilles à celles du Paradis. La « dame à la licorne » est entourée d’un semis d’herbe et de fleurs qui s’accorde à l’art de la courtoisie. Entre 1411 et 1416, Pol, Jean et Hermann de Limbourg, dans les Très riches heures du duc de Berry, figurent une multitude de brins d’herbe très légèrement accompagnés de fleurs des prés. Adam et Ève, encore dans l’innocence du Paradis, exposent leur nudité dans l’herbe fine, tandis que, dans le fond, se dessinent des hautes herbes.

Selon Philippe Thiebaut, c’est dans la représentation de la Chute – et donc à l’intérieur de l’Eden – que l’herbe se déploie avec le plus d’évidence du XIV e au début du XVI e siècle74. En 1470, Hugo van der Goes peint La Chute de l’homme. L’herbe y est représentée mais brins et touffes ne sont pas figurés avec précision. En 1526, Lucas Cranach, dit l’Ancien, récapitule dans Adam et Ève les êtres du paradis terrestre. L’herbe tendre y figure, dont chaque brin est dessiné en touffe pâturée par un mouton. C’est que le Paradis est d’abord verdure, le vert étant lié à l’innocence de la nudité. Par la suite, la représentation de l’herbe tend à s’estomper.

Nous n’avons pas encore abordé la symbolique sociale de l’herbe ; or il s’agit d’un leitmotiv dans les œuvres littéraires. L’idée de hiérarchie conduit souvent la figuration de l’herbe. Celle des pelouses des demeures aristocratiques manifeste le statut social des propriétaires. Cette herbe de la distinction est ressentie comme telle. Philippe Delerm l’éprouve et l’affirme : « Les pieds dans l’herbe haute (en Normandie), on se sent châtelain75. » Reste que c’est le statut d’humilité de l’herbe qui est le plus souvent évoqué. L’herbe s’identifie à la plèbe. Elle s’apparente aux humbles que l’on peut fouler. Dans l’Angleterre des XVII e et XVIII e siècles, note Keith Thomas76, l’on considère les hommes du peuple comme de la mauvaise herbe, comme des orties sans valeur. J.-C. Loudon écrit plus tard, en 1838, que les espèces botaniques savantes sont des êtres civilisés et que les espèces sauvages sont comme des aborigènes.

Pis, l’herbe, dans une perspective voisine, évoque parfois l’obscénité. En Angleterre, selon le langage vernaculaire de la même époque, nombre d’espèces d’herbe sont perçues comme diaboliques. C’est aussi parce qu’ils sont conscients de tels statuts que plusieurs poètes, ainsi que Thoreau, sympathisent avec l’herbe méprisée. C’est l’ortie qui est, de toutes les herbes, la plus chère à Victor Hugo. Dans les Misérables, Monsieur Madeleine s’adresse aux paysans : « Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes77. » Quant à Michelet, il perçoit la prairie, grâce aux abeilles, comme « une société où tous s’entendent78 ».

Notes

Prélude

1. Arthur Rimbaud, Poésies - Une saison en enfer - Illuminations, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard, no 87 », 1999, « Soir historique », p. 239.

Chapitre premier

1. Yves Bonnefoy, Le lieu d’herbe, Galilée, 2010, p. 18. Ce petit volume est l’un des plus intenses qui ait été consacré à l’herbe.

2. Ralph Waldo Emerson, Nature, dans Essais, Michel Houdiard, 2009, p. 19. Le texte d’Emerson est paru en 1836.

3. Yves Bonnefoy, Le lieu d’herbe, op. cit., p. 20.

4. Henry David Thoreau, Essais, Marseille, Le Mot et le Reste, 2007, « Teintes d’automne », p. 273.

5. Cité par Philippe Jaccottet, Œuvres, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 2014, « Carnets, 1995-1998 », p. 1045.

6. Walt Whitman, Feuilles d’herbe, José Corti, 2008, p. 59.

7. Philippe Jaccottet, Œuvres, op. cit., « Aux liserons des champs », p. 1115 et note 1550.

8. Walt Whitman, Feuilles d’herbe, op. cit., p. 25.

9. Philippe Jaccottet développe longuement ces qualités dans Œuvres, op. cit., « La Semaison », « Carnets, août 1965 », p. 385.

10. Victor Hugo, Les voix intérieures, Gallimard, coll. « Poésie », 1964, « La Statue », p. 329.

11. Philippe Jaccottet, Œuvres, op. cit., p. 1118.

12. Philippe Jaccottet, Œuvres, op. cit., « La Semaison », p. 626, « L’Ignorant », p. 147, et « Même lieu, même moment », p. 502.

13. Jean-Pierre Richard, « Scènes d’herbe », dans L’État des choses, Gallimard, 1990, p. 36.

14. Denise Le Dantec, « La force du plus fragile », dans « Herbes sages, herbes folles », La grande oreille, no 50, juillet 2012, p. 64.

15. Thomas Hardy, Loin de la foule déchaînée, Archipoche, 2015, p. 139.

16. Paul Gadenne, Siloë, Le Seuil, 1974, p. 472-473 et 486.

17. Robert Musil, L’homme sans qualités, Le Seuil, 2004, t. II, p. 632.

18. Goethe, Poésies/Gedichte, Aubier, collection bilingue, 1982, t. II, p. 75.

19. Jean Giono, Regain, Le livre de poche, 1995, passim.

20. Francis Ponge, Œuvres complètes, Gallimard, 2002, t. II, « La fabrique du pré », p. 476.

21. Denise Le Dantec, L’homme et les herbes, Éditions Apogée, 2010, p. 25.

22. Francis Ponge, « La fabrique du pré », op. cit., p. 489.

23. Philippe Jaccottet, Œuvres, op. cit., voir p. 1499, citation dans « Cahier de verdure », p. 757.

24. Keith Thomas, Dans le jardin de la nature, Gallimard, 1985, p. 295-303.

25. Ronsard, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. I, 1993, p. 670.

26. Virgile, Bucoliques. Géorgiques, Gallimard, coll. « Folio classique », Troisième Géorgique, p. 237.

27. Michel Pastoureau, Vert, Le Seuil, Points Histoire, 2017, p. 129-130.

28. Goethe, Poésies, op. cit., t. II, « Printemps précoce », p. 499, « Mai », p. 623, « Printemps l’année durant », p. 625.

29. Rainer Maria Rilke, Œuvres, Le Seuil, 1966, t. I, Prose, p. 507.

30. Stéphane Mallarmé, Poésies, Garnier Flammarion, 1989, p. 230.

31. Colette, La maison de Claudine, Fayard / Hachette littérature, 2004, « Printemps passé », p. 150.

32. Jean Giono, Le chant du monde, Gallimard, 1934, rééd. coll. « Folio », 1976, p. 259 et 260.

33. Hermann Hesse, « Mon enfance », dans La leçon interrompue, Calmann Lévy, 2012, p. 50 et 51.

34. Philippe Jaccottet, Œuvres, op. cit., « Mai », p. 707.

35. Walt Whitman, Feuilles d’herbe, op. cit., p. 29.

36. Gustave Flaubert, Correspondance, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. II, 1980, p. 557.

37. Michel Collot, « Sur le pré de Francis Ponge », dans Jean Mottet (dir.), L’herbe dans tous ses états, Seyssel, Champ Vallon, 2011, p. 22.

38. Henry David Thoreau, Walden ou la vie des bois, Gallimard, coll. « L’imaginaire », p. 310, cité par Philippe Jaccottet, Œuvres, op. cit., « Carnets, 1995-1998 », « La Semaison », p. 1052.

39. Cité par Philippe Jaccottet, Œuvres, op. cit., « Carnets, 1995-1998 », p. 1045.

40. Jean-Pierre Richard, L’état des choses, op. cit., p. 25.

41. Ibid., p. 37.

42. Denise Le Dantec, L’homme et les herbes, op. cit., p. 416.

43. John Cowper Powys, Wolf Solent, Gallimard, coll. « NRF », [1961] 1967, p. 94-95.

44. Henry David Thoreau, Essais, op. cit., « Teintes d’Automne », p. 271.

45. Hubert Voignier, Les hautes herbes, Cheyne éd., 2004 et 2011, p. 11-14.

46. Ibid., p. 24 et 35.

47. Philippe Delerm, Les chemins nous inventent, Stock, 1997-1998, p. 121.

48. Keith Thomas, Dans le jardin de la nature, op. cit., p. 354-355.

49. Marcel Proust, Jean Santeuil, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 348 et 323.

50. Denise Le Dantec, L’homme et les herbes, op. cit., p. 435. On trouve dans cet ouvrage, p. 432-435, une liste des artistes traitant des herbes folles.

51. John Cowper Powys, Wolf Solent, op. cit., p. 523.

52. Gustave Roud, Anthologie, par Philippe Jaccottet, Segers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 2002, « Épaule », p. 113.

53. Jacques Réda, L’herbe des talus, Gallimard, « Folio », 1996, p. 187 et 185.

54. Élisée Reclus, Histoire d’un ruisseau, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1995, p. 129 et 137.

55. Philippe Delerm, Les chemins nous inventent, op. cit., p. 82.

56. Victor Hugo, Œuvres complètes, Voyages, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1987, « Le Rhin », p. 70, 113, 114, 146.

57. Olivier de Serres, Le Théâtre d’agriculture et mesnage des champs, Arles, Actes Sud, coll. « Thésaurus », 2001, p. 243-244.

58. Sur tout ce qui précède, voir Keith Thomas, Dans le jardin de la nature, op. cit., p. 351-353.

59. Henry David Thoreau, Journal, 1837-1861, présentation de Kenneth White, Denoël, 2001, p. 191.

60. Henry David Thoreau, Essais, op. cit., « Teintes d’automne », p. 268.

61. Victor Hugo, Les Contemplations, Librairie générale française, 2002, p. 324.

62. Jean-Pierre Richard, L’état des choses, op. cit., p. 12.

63. Proust/Ruskin, éd. par Jérôme Bastianelli, Robert Laffont, 2015, Ruskin, « La nature », p. 762.

64. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux : capitalisme et schizophrénie 2, Éditions de Minuit, 1980, p. 29.

65. Lucrèce, De la nature des choses, Livre de poche classique, 2002, V, p. 529, 531, 581.

66. Alphonse de Lamartine, Œuvres poétiques complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 784-785.

67. Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit., « Ce que dit la bouche d’ombre », p. 507, « Magnitudo Parvi », p. 268, « Croire mais pas en nous », p. 407, « À celle qui est restée en France », p. 546.

68. Ibid., « Oui, je suis le rêveur », p. 107.

69. Walt Whitman, Feuilles d’herbe, op. cit., p. 109.

70. Philippe Jaccottet, Œuvres, op. cit., « Carnets, août 1990 », p. 942.

71. Ibid., « Trois fantaisies », p. 709.

72. Michel Delon, dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire des émotions, Le Seuil, t. II, p. 23.

73. John Milton, Le Paradis perdu, traduction de Chateaubriand, Gallimard, « Poésie », 1995, p. 123, 126, 221.

74. Philippe Thiebaut, Pudeur, Éditions de la Table Ronde, 2014.

75. Philippe Delerm, Les chemins nous inventent, op. cit., p. 77.

76. Keith Thomas, Dans le jardin de la nature, op. cit., p. 351, n. 1.

77. Victor Hugo, Les Misérables, Gallimard, coll. « Folio classiques », 1995 ; Édition d’Yves Gohin, t. 1, p. 233.

78. Jules Michelet, L’insecte, Éditions des Équateurs, 2011, p. 286. Ce qui ne l’empêche pas de décrire les guerres de l’herbe (cf. infra).