Pour Richard, mon petit frère,
Qui fait partie de cette histoire,
et qui est toujours avec nous.

I.

La jetée

L’atmosphère, ici, est glaciale. Il faisait déjà froid en quittant Manhattan, mais rien de tel. La tourmente est sans répit. Une heure passée dans le train, c’est une heure à l’abri du vent. Il est presque midi à présent et la neige menace.

Michael et Caitlin avancent vite, côte à côte, tête baissée, épaules rentrées. En dehors de deux ivrognes qui se disputent en silence une bouteille dans le renfoncement d’une porte, et un peu plus loin sur Surf Avenue, par-delà les hot-dogs Nathan, un vieux monsieur noir attaché par une laisse en corde à linge orange à un chien ridiculement petit, les rues paraissent désertes, en état de siège. La plupart des boutiques sont fermées elles aussi, certaines pour la saison, d’autres parce qu’elles ont déjà passé la journée par pertes et profits. Le flux commercial est tombé en dessous de zéro. Si de rares magasins persistent à rester ouverts – un vendeur de spiritueux, une supérette, une espèce de boutique de charité où des livres de poche usés, au dos cassé, s’entassent dans des paniers d’osier sur les étagères de la vitrine, tandis que des sacs en plastique vert remplis de vêtements jonchent le sol –, c’est plus par obstination que par devoir. En dehors de la supérette, sans doute soumise à des obligations contractuelles, les autres ne brillent pas par leur éclairage. Cet après-midi, Coney Island a des airs de bout du monde, d’ultime bastion avant les grands fonds, d’endroit où dérivent les damnés avant de sombrer dans le néant.

Ils restent autant que possible à l’abri des bâtiments. Les mots sortent en rangs serrés, sifflants, sur un ton exagéré, mais respirer est douloureux, et parler pire encore. Caitlin tient étroitement son col autour de sa gorge dans son poing fermé. Le vent est si fort qu’il lui fait venir les larmes aux yeux. Il souffle et tourbillonne autour d’eux, emportant le bas de son manteau, et elle est contente d’avoir pensé à prendre une écharpe, même si elle regrette de ne pas avoir aussi de gants. Ses poches sont profondes mais elles ne permettent guère de se réchauffer.

De la neige est prévue, des torrents de neige, du blizzard, mais pour l’instant, rien n’est encore tombé, à part quelques flocons occasionnels qui s’abattent comme du gravier et laissent dans l’air et sur la peau des meurtrissures imaginaires. Le ciel au-dessus d’eux est fangeux, brute de boue grise se fondant dans le gris, anéantissant les lignes du paysage jusqu’au dernier détail. Caitlin se penche contre Michael et ils se hâtent en vacillant, courant presque. Ils n’ont plus le choix maintenant qu’ils ont pris cette direction.

Voici la pire portion de la rue, et ils se dépêchent de franchir la chaussée déserte car ils foncent droit en plein cœur de la bourrasque. Ils sont forcés de se serrer l’un contre l’autre, et le mugissement du vent assourdit tout à leurs oreilles, jusqu’au chaos de leur souffle laborieux. Quand enfin ils quittent la promenade pour tourner sur la jetée, les rafales se font déterminées, elles se jettent sur eux, lacérant leur visage, leurs vêtements, les ébouriffant en un instant. Ils ne peuvent qu’aller se réfugier le long des cabines en planches, fermées pour l’hiver. S’adossent contre les parois pour s’abriter, pour se cacher.

« Mon Dieu, souffle Caitlin en riant avec une espèce de terreur dans la voix. C’est l’Apocalypse. »

Très étonné de découvrir qu’ils pensent la même chose, Michael passe un bras autour d’elle et l’étreint. Il a besoin de la sentir tout contre lui. Elle lève les yeux vers les siens. Son visage à présent couleur de farine atteint un nouveau degré de pâleur. Sur ses lèvres, une délicate trace de gloss rouge sang appliqué il y a plusieurs heures, mais sa bouche est toute petite, pincée de froid, il en distingue à peine les contours, même lorsqu’elle sourit. Il pense aux geishas ; douces poupées délicates en kimono bleu ciel, aux blancs visages poudrés, un minuscule bouton de rose peint en guise de bouche. On leur donne l’air de petites filles timides, mais elles possèdent un feu secret caché au fond d’elles, le genre de brasier qui en une seule déflagration vous liquéfie les os. Pris dans les grands yeux d’animal effrayé de Caitlin, pétrifié par son air épuisé, il entrevoit un instant – pour la première fois ce jour-là – la trace imperceptible de ce qu’elle est vraiment, celle qu’elle pourrait être, pourrait devenir. C’est une femme née pour tromper son monde, comprend-il soudain. Une apparence angélique masquant les fiévreux mensonges qui l’habitent. C’est l’une des choses qu’il aime le plus en elle.

« La fin du monde ne ressemblera pas à ça », dit-il, assez proche d’elle pour qu’ils goûtent mutuellement leur haleine. « Le jour où ça arrivera, on ne le saura même pas. On sera là, et un millionième de seconde plus tard, on ne sera plus. Pas même poussière.

— Tu as bu ? »

Il secoue la tête et sourit. « Je suis trop heureux pour être ivre.

— Heureux ?

— Bien sûr. C’est difficile à croire, je sais, mais c’est comme ça que je me sens. Parce que c’est vrai, quoi : regarde où on est. Et en quelle compagnie. »

Elle pose la main sur sa poitrine, qu’elle tapote d’un air joueur. L’espace qui les sépare se referme lorsqu’il l’embrasse. Chacun mène la danse tour à tour car il n’y a personne alentour. Elle débusque sa langue, la fait rouler doucement au bout de la sienne, la coince contre ses dents. Il se laisse faire. Sa bouche a la chaleur du thé. Elle souffle dans la sienne, puis c’est son tour à lui. Voilà le parfait échange, pareil à des vagues, une sorte d’essence du sexe. Au bout d’un moment, ils se détachent, c’est elle qui initie la chose avec subtilité en refermant ses lèvres. Mais cette séparation est momentanée, pour lui permettre de se nicher plus confortablement contre lui. Il s’adosse à une échoppe murée de planches, abri étroit tout en longueur d’un ton de vert laurier fané, dont la peinture spéciale a pourtant mal résisté aux éléments, et elle s’insinue à nouveau contre lui. Quand sa main se glisse pour envelopper la courbure timide de ses fesses, il sent qu’elle sourit, ce qui l’amène à rire, et en fermant les yeux, ils sont à nouveau des enfants qui jouent à s’aimer. En faisant leur nid juste sous la peau, certains souvenirs parviennent à échapper au temps.

En contrebas, sur la gauche, la grève blanche s’étend vers le nord, vide, elle sert de cadre à l’action principale, au grand événement, à cet énorme capharnaüm d’océan qui sans arrêt se cabre et tourbillonne. De minuscules flocons d’écume parsèment la surface de plomb mat, grosses vagues ondoyantes bordées de fourrure qui se fracassent contre le rivage. Plus loin, un calme étrange semble régner, pour ce qu’on en distingue, car c’est sûrement une illusion d’optique, la distance trompeuse et ses glissements rapides s’ajoutant aux stries condensées de ce crépuscule perpétuel.

L’un contre l’autre, ils écoutent avec une délicieuse terreur dissimulée le fracas de l’eau qui heurte les piliers de la jetée, et la complainte sauvage et douloureuse du vent.

« Barbara a un cancer », dit Michael d’un ton léger, presque indifférent.

Un instant, elle est certaine d’avoir mal entendu, pourtant sa posture ne laisse aucun doute sur ses propos. Elle scrute son visage, mais il regarde l’horizon, par-dessus son épaule.

« Comment ?

— Les reins. Ça fait un moment, mais tu sais comment elle est. Il a fallu qu’elle en arrive à pisser du sang pour réagir. »

Il fait la grimace, à croire que prononcer ces mots lui est douloureux.

« Mon Dieu. »

La faiblesse de son expression frappe tout de suite Caitlin. Sa chair a la teinte meurtrie et la consistance du mastic, elle semble accrochée à ses traits, lui épaissit le nez et lui enfle les joues comme s’il larmoyait. Sa bouche paraît s’affaisser, à croire qu’après toutes ces années passées à retenir ces paroles qu’il avait tant besoin d’exprimer, elle a fini par sombrer. Il vient d’avoir quarante-huit ans. Le 6 janvier. À quarante-huit ans, aujourd’hui, on n’est plus vieux ainsi qu’on l’était jadis, mais le manque de sommeil s’ajoutant à d’autres sources d’épuisement l’a fait rouiller précocement. Et puis il a près de vingt kilos de trop, et il a beau mesurer un mètre soixante-dix-huit et être bien charpenté, ce genre d’excès a un coût. Sa démarche révèle un boitillement léger à présent, ses articulations réagissent aux premiers accès saisonniers de sciatique, il garde la tête baissée et ses larges épaules donnent l’impression de s’être rétrécies en s’arrondissant. Elle connaît les méfaits de l’âge, de quelle manière ils peuvent soudain attirer l’attention, mais pour elle c’est d’autant plus difficile à accepter que dans son esprit il demeure si jeune, si énergique, il est toujours l’homme fort et aimant qui vint vers elle il y a si longtemps dans ce bar et qui la foudroya. Cela remonte à plusieurs décennies maintenant. Leurs arrangements alimentent ce genre d’illusion, évidemment, puisqu’ils se voient seulement une fois par mois sans faute, le premier mardi. À force de passer tant de temps dans l’attente, la réalité est devenue fragile, et sans doute est-ce un peu volontaire.

Quand il ne peut plus se soustraire à ce regard qui en sait long sur lui, il se tourne vers elle et soupire, exhalation profonde qui insuffle toute sa lassitude. Aussitôt, elle le reconnaît. À la manière dont ses yeux se plissent et s’allongent, à sa bouche taillée à la serpe, à ce sourire qu’il semble toujours vouloir réprimer, mais qui, au moment où il émerge, paraît si précieux à mesure qu’il grandit. Ça, c’est lui. L’homme qu’il est : son grand Irlandais maladroit. Elle pose la tête au creux de son cou. Ce soupir est pour elle, elle le sait. Tout est pour elle. Ce frisson lorsqu’il échappe aux griffes de ce monde, pour se libérer tout entier, complètement, ne serait-ce que quelques heures.

« Jusqu’ici, ils lui ont pompé des tonneaux de sang et fait passer toute une batterie de scanners. Elle a déjà eu deux biopsies, et maintenant ils veulent examiner son foie. Elle est prise en charge par un certain Monsieur Wylie, qui est paraît-il un ponte dans son domaine. Ça a l’air d’être un type correct. Au moins, il te regarde dans les yeux quand il te parle, c’est déjà mieux que la plupart. »

Le cœur de Caitlin bat la chamade, il remonte en ondulant dans sa poitrine, lui inonde l’esprit, et pendant quelques instants, elle ne sait plus quoi faire : doit-elle se détacher ou au contraire serrer Michael plus fort ? Mais son bras passé autour de sa taille lui évite d’avoir à choisir, aussi appuie-t-elle à nouveau le visage au creux de son cou, ferme les yeux, comme si cela pouvait suffire à la tenir à l’écart du monde, à la mettre en sécurité. Elle a la gorge serrée, les mots ne peuvent plus sortir que sous forme de murmure.

« Mon Dieu, répète-t-elle. Quelle horrible nouvelle. Je suis désolée.

— Je sais. Oui je sais que tu es désolée. Moi aussi. Mais ça ne suffit pas. Wylie fait ce qu’il peut, seulement le pronostic n’est pas bon. Je crois qu’il craint le pire. Au début, on a parlé de chirurgie, mais les examens ont révélé que les choses étaient plus avancées qu’il ne pensait. Il n’a pas tout dit, mais il emploie régulièrement des mots du style « agressif » ou « métastases », pas le genre de termes qui inspirent confiance. Et ça ne peut qu’empirer. Barbara a cinquante-cinq séances de chimiothérapie prévues, ce qui va nous projeter dans un nouveau cycle infernal. Il est presque certain qu’elle va perdre ses cheveux, et on nous a prévenus qu’elle serait fatiguée, qu’elle aurait de fortes nausées. Je me suis renseigné. La chimio touche toutes les cellules, les bonnes et les mauvaises. Voilà comment ça marche. C’est un vrai poison pour le corps, et pour moi tout ça n’a aucun sens. Jusqu’ici, elle reste calme, mais c’est parce qu’elle est encore sous le choc, je pense. »

Il prononce ces paroles d’un ton neutre, son regard s’est ancré quelque part dans le lointain, transe rêveuse du boxeur qui s’est pris trop de coups en pleine gueule, ou de l’ivrogne qui a renoncé à feindre de ne pas l’être. Puis ses mains remontent le long du dos de Caitlin, enserrent doucement sa tête, et ses lèvres déposent un baiser au-dessus de son oreille. Partout, le vent fait rage, immense. Même les cabanes verrouillées derrière eux oscillent et grincent. Elle le serre plus fort, comme pour s’attacher à lui. À son tour, il l’enlace plus étroitement.

« C’est ma faute. Wylie nous a expliqué que le cancer est actif depuis au moins un an. Voilà comment il dit les choses. Il m’a regardé en nous annonçant ça. À son habitude, Barbara a réussi à tout dissimuler, mais après tant d’années, on pourrait s’imaginer que je sois capable de voir clair en elle. J’aurais dû remarquer les signes. Parce qu’ils étaient tous là. Certaines nuits, je me réveillais, et elle n’était plus dans le lit, et puis elle a beaucoup maigri ces derniers mois, au point qu’elle n’est pas à son aise quand elle est assise. On commence à voir ses os. »

À l’époque où lui et Caitlin commençaient juste à se fréquenter, il avait un second emploi, il donnait un coup de main le week-end dans un garage dont le propriétaire, Jerry, était un cousin de Barbara. Son activité principale, de tout temps, avait été la vente, le genre de travail qui aux yeux des gens passe pour intelligent parce qu’il vous oblige à rester assis sur une chaise une bonne partie de la journée, et rend le costume obligatoire, comme une partie intégrante de l’uniforme. Son activité du week-end impliquait tout autre chose. C’était un boulot physique, un travail de forçat, car il avait beau être nul sur le plan technique, il était costaud et avait besoin d’épuiser ses forces, physiques et mentales. Naturellement, il était payé, en cash, vingt-cinq ou cinquante dollars par jour, enfin disons une somme qui passait pour correcte à l’époque. Mais il ne le faisait pas vraiment pour l’argent.

Sans parler de devoir et de loyauté familiale, Jerry était un type bien qui avait vraiment besoin d’aide. Il n’était pas paresseux ; il travaillait de longues heures et faisait de vrais efforts, mais il lui fallait une présence, une main miséricordieuse qui l’aide quand la panique le gagnait et qu’il se retrouvait plongé dans la confusion. Les livres de comptes représentaient pour lui un obstacle insurmontable, et les affaires, ce n’était pas son truc. La solution à ces problèmes se présenterait finalement en la personne de Wanda, trente ans dans la ligne de mire, même si elle ne s’était jamais complètement débarrassée d’un air de petite fille. Grande et mince, tel un roseau, elle avait un corps svelte et ondulant que n’importe quelle danseuse, classique ou plus exotique, aurait tout donné pour avoir. Elle mâchait du chewing-gum, portait ses cheveux couleur de rouille permanentés, et s’habillait en minishort ou minijupe, alternant entre le vinyle noir et le rouge le plus évocateur, tous les jours de l’année à part Noël. Elle parlait baseball à croire qu’elle possédait des actions dans le milieu, et jurait comme si elle faisait partie de l’équipe. En outre, puisqu’il existe toutes sortes d’excuses pour aimer, elle était adorable en tout point avec Jerry. Plus que capable dans tous les domaines, elle se mit au travail, prit le contrôle de la caisse, réalisa les inventaires, s’occupa des livres de comptes, des commandes et des factures, et prit de son propre chef la responsabilité d’organiser la vie de Jerry pour l’aider à réussir autant sur le plan personnel que professionnel. Elle couchait également avec lui, lui faisait la cuisine, le ménage, nettoyait ses vêtements et, au bout du compte, elle finit par l’épouser. Toutefois, au moment où Jerry avait commencé à glisser sur la mauvaise pente, elle faisait partie du futur qui allait se matérialiser un an plus tard seulement, si bien que l’obligation de maintenir debout et à flot ce cousin par alliance était retombée de tout son poids sur Michael.

Or la situation se détériorait rapidement. Dix-huit mois plus tôt, Jerry avait repris le garage, au mépris de toute sagesse, en s’appuyant sur un emprunt empoisonné, et pendant un moment, il s’en était tiré grâce aux crédits et à son enthousiasme. Démarrer une entreprise sans apport est affreusement difficile, aussi avait-il été obligé de contracter un prêt ; matériel acheté à crédit, salaires payés à crédit, paquets de café instantané à crédit, et même les gâteaux Twinkie qu’il engloutissait debout, penché sur un capot ouvert, afin d’économiser du temps et de l’argent sur la pause déjeuner. Tous ces crédits, à long terme, ne firent qu’empirer incommensurablement la situation. Et quand l’ampleur des dettes accumulées se fit jour, il se mit à boire comme un trou, le genre de truc emballé dans un sac en papier kraft qui nécessite les deux mains pour pouvoir garder le rythme, et à force de whiskey ou Dieu sait quelle autre boisson, il devint si acariâtre qu’à la moindre provocation, il pétait les plombs. Après que tout son entourage eut filé aux abris, il eut besoin, surtout le week-end, de quelqu’un qui le connaisse, accepte sa façon d’être, et de préférence sache aussi se servir d’un cric, changer un pneu, actionner un treuil de levage sans qu’on doive le surveiller et lui hurler dessus, et évite de rameuter les syndicats au sujet de la pause déjeuner, de la pause pipi, de la pause clope, du paiement des heures supplémentaires et du doublement de la rémunération le dimanche.

Michael lui apporta une solution pleine de bonne volonté.

Six mois après l’enterrement de ce qui serait leur unique enfant – leur petit garçon, James Matthew –, le monde changea. Quelques secondes de joie, puis quatorze semaines, deux jours et cinq heures d’attente jusqu’à cette fin inévitable qui, des mois, des années plus tard, concentrerait encore en elle toute la désolation d’un déraillement ferroviaire. Chacun gère à sa manière ce genre de calvaire. Certains se tournent vers la prière, d’autres entament une thérapie. Pour Michael, cela consista à s’éloigner de Barbara et à se lancer dans le travail physique. Il n’était pas fier de lui, mais bon, il culpabilisait déjà pour tant de choses qu’au bout de quelques semaines, cela ne fut plus qu’un élément de la longue liste des choses dont il avait honte. Ce qu’il lui fallait, c’était un travail physique, difficile, et au garage, il n’y avait pas de limites. Il pouvait trimer jusqu’à en perdre connaissance, jusqu’à en avoir mal aux bras, au point que son dos lui paraisse près de se rompre, et continuer encore et encore, prenant plaisir à cette douleur, cherchant à s’infliger toutes les souffrances qu’il pouvait se représenter. C’était à la fois physique et viril, et d’une certaine manière, rédempteur. Ensuite Jerry et lui sortaient dans la nuit, sur les rotules, ils verrouillaient les portes après un bon dimanche de travail et allaient se trouver un bar, un troquet où on diffusait un match sur un petit écran, ou suivant leur humeur, un endroit à la lumière tamisée où on jouait du jazz, ces blue notes qu’on entend seulement dans des salles cachées au fond des ruelles et des établissements clandestins, grottes nocturnes qui rappellent l’atmosphère des speakeasy du temps jadis, à une époque où l’alcool obéissait à des règles différentes. Le carillon d’une trompette, un saxophone alto qui glapit dans cet espace au-delà des larmes, où le chagrin comporte quatre murs solides, un plancher et un plafond, où le son peut prendre corps, enfler, rebondir.

L’édition originale de ce texte a été publiée en 2019
par Jonathan Cape sous le titre :

MY CONEY ISLAND BABY

Ce livre a été publié avec le soutien de Literature Ireland

Photo de couverture : Coney Island © Millenium, Couple © Gettyimages.

ISBN : 978-2-246-81758-1

© Billy O’Callaghan, 2019.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par PCA