
      [image: Couverture]

   
      [image: 001]
      

   
      

      1

      « Nous nous intéressons
            à l’enfant qui est en nous »

      
         
            
               	GILBERT
               	
               	GEORGE
            

            
               	Né dans les Dolomites,
 Italie, 1943
               	
               	Né dans le Devon,
 Angleterre, 1942
            

            
               	
               	
               	
            

            
              
               	Etudièrent
               
            

            
               	Wolkenstein School of Art
               	
               	Dartington Adult Education Centre
            

            
               	Hallein School of Art
               	
               	Dartington Hall College of Art
            

            
               	Munich Academy of Art 
               	
               	Oxford School of Art
            

            
               	
               	
               	
            

            
              
               	Se rencontrèrent et étudièrent
               
            

            
               
               	St. Martin’s School of Art, Londres, 1967
               
            

            
               	
               	
               	
            

            
               
               	Biographie officielle de Gilbert & George
               
            

         

      

       

 
       

      
         Pourquoi acceptez-vous de parler, aujourd’hui, de votre enfance ? Considérez-vous qu’à soixante ans le moment soit venu ?

      

      
         gilbert : Il a été si difficile à nos débuts de faire accepter aux gens que nous puissions faire de l’art à deux… Nous ne voulions
            pas en rajouter… Mais maintenant que nous sommes bien établis, ça n’a plus d’importance.
         

      

      
         george : Et nous nous intéressons à l’enfant qui est en nous.
         

      

       

      
         Gilbert, vous êtes né en Italie, comment s’est déroulée votre enfance ?

      

      
         gilbert : Je suis né en 1943 dans un petit village du nord de l’Italie, dans les Dolomites, San Martino. Ma langue natale est un dialecte
            roman, le ladin, parlé par très peu de gens, qui n’a même pas de traduction écrite. Les patois varient énormément d’une vallée
            à l’autre, c’est d’ailleurs un grand sujet de plaisanterie. À la maison, nous ne parlions pas l’italien, nous l’apprenions
            à l’école seulement, comme une langue étrangère. Être si isolé du reste du monde, ça marque. Ça reste à vie.
         

      

      
         george : Je n’ai quitté la campagne qu’à l’âge de vingt ans. Et j’ai découvert Londres un an plus tard. Moi aussi, j’ai grandi dans
            un monde ancien, très vieux jeu.
         

      

       

      
         Vous étiez absolument coupés du monde…

      

      
         gilbert : Oui, et pourtant des tas de touristes se pressaient dans la région, attirés par les stations de ski construites dans les
            Dolomites au tout début des années 50. Elles ont servi de décor à l’un des films de la série Panthère rose.
         

      

      
         george : Il y fait une apparition rapide ! (Rires.)
         

      

      
         gilbert : Tout petit, j’aimais déjà les travaux manuels. J’étais toujours occupé à faire des dessins, des découpages. J’adorais fabriquer des objets. J’étais tout le temps fourré dans l’atelier de mon père – il était bottier –, je me servais
            de ses outils. Dans la famille, on était bottier de père en fils depuis quatre générations. Mais je n’ai jamais voulu reprendre
            la main. Je n’arrêtais pas de changer de vocation : un jour je voulais être scientifique, le lendemain mathématicien, le surlendemain
            artiste. Mon père disait à ma mère : « Ce garçon ne donnera rien de bon. Il ne saura jamais ce qu’il veut faire. » Mais elle
            croyait en moi. Je passais mon temps à dessiner et à ciseler des choses. J’ai fait une crèche avec tous les personnages. À six
            ou sept ans, je fabriquais même des petites madones, des vierges de Fatima. En bois, et même en marbre. La sculpture sur bois,
            le ciselage étaient les activités traditionnelles de la région, qui tirait ses revenus de l’exportation vers l’Amérique ou
            les Philippines de vierges en bois, de christs, de saints, d’animaux. Pour tout le monde, c’était ça, l’art. Sauf pour mon
            oncle, qui, après être allé dans les années 30 à l’École des beaux-arts de notre vallée, s’était installé un temps – il avait
            des problèmes de santé – à Venise. Il s’était mis à la peinture. Je le voyais peindre : j’étais fasciné ! Le curé du village,
            lui aussi, était un véritable artiste. Il avait étudié deux ou trois ans à l’Académie de Munich. Il peignait dans le style
            autrichien, en s’inspirant d’un artiste mineur.
         

      

      
         En fait, j’ai toujours voulu être un artiste. Le seul moyen, à l’époque, d’y arriver, était d’aller dans une École des beaux-arts
            régionale. Je suis parti étudier à quatorze ans à Wolkenstein. Il fallait traverser quatre vallées avant d’arriver à l’école,
            perdue au milieu des Dolomites.
         

      

       

      
         Aviez-vous accès à des livres d’art ?

      

      
         gilbert : Nous avions deux ou trois ouvrages traitant de la sculpture sur bois, un sur l’art religieux au xive siècle, un sur Michel-Ange… C’était l’après-guerre, il n’y avait pas grand-chose. À l’école, j’ai découvert d’incroyables bustes en
            plâtre : les moulages de tous ces artistes italiens de la Renaissance, Donatello, Michel-Ange… Il est tout de suite devenu
            mon idéal, Michel-Ange.
         

      

       

      
         Combien d’années avez-vous étudié à Wolkenstein ?

      

      
         gilbert : Trois ans. J’ai dû quitter cette école vers dix-sept ans. Dans notre région, nous avons toujours vécu avec cette question
            schizophrène : sommes-nous autrichiens ou italiens ? La moitié de la population parlait autrichien, l’autre italien. Le curé,
            qui m’a poussé à faire des études d’art, était plutôt germanophile, et il m’a trouvé une espèce de bourse, un petit pécule,
            pour partir en Autriche. Je me suis vite rendu compte que cette école n’était pas si bien que ça. Elle était située près de
            Salzbourg, dans une ancienne ville celtique, Hallein. J’y ai passé un an, et je ne m’y suis pas beaucoup plu : j’avais l’impression
            d’y être cloîtré. Un garçon dont le père vivait à Munich s’est renseigné pour savoir si je pouvais intégrer l’Académie de
            Munich. Et je suis parti à Munich !
         

      

       

      
         À Munich, vous avez découvert ce qu’était une métropole.

      

      
         gilbert : Ça m’a plu ! J’y suis resté six ans, et puis j’ai réalisé qu’il ne se passait pas grand-chose dans cette université. On nous
            apprenait soit à devenir des professeurs d’art, soit à faire des sculptures pour orner des bâtiments. Pas à devenir artistes.
            J’allais voir des œuvres modernes dans les galeries. J’ai découvert les artistes de la nouvelle génération – William Tucker,
            Anthony Caro –, ça m’intéressait beaucoup. Un jeune Anglais m’a parlé de la St. Martin’s School of Art de Londres. Du coup,
            un été, je suis parti y jeter un coup d’œil. Il a demandé à Frank Martin1 s’il voulait bien me prendre, et Martin, à ce moment-là, semblait d’accord. En fait, les choses n’étaient pas si claires.
            À l’automne 1967, j’ai fait mes valises et, quand je suis arrivé là-bas, j’ai été contraint pour ainsi dire de squatter St.
            Martin’s : ils ne voyaient plus du tout qui j’étais. Finalement, ils m’ont pris.
         

      

      
         george : Philip King2 t’a beaucoup aidé…
         

      

      
         gilbert : C’est vrai. J’avais emporté quelques dessins faits à Munich, qu’il a plutôt approuvés, du coup il a persuadé Frank Martin
            de me prendre pour de bon. À l’époque, St. Martin’s était une école assez dingue, sans règles, où l’on pouvait faire ce que
            l’on voulait. Les droits d’inscription étaient très élevés, trois cents livres par an, une grosse somme à l’époque.
         

      

       

      
         Comment les avez- vous trouvées ?

      

      
         gilbert : Chaque été en Allemagne, je restaurais des statues d’églises.
         

      

       

      
         À St. Martin’s, vous avec découvert les gaietés de la vie londonienne…

      

      
         gilbert : Ce n’était pas si gai que ça. J’étais très timide, je ne parlais pas anglais, je me sentais perdu dans cette grande ville.
            Mais j’ai rencontré George, qui m’a montré Londres…
         

      

       

      
         Venir à Londres sans parler un mot d’anglais, c’était une aventure !

      

      
         gilbert : Londres m’a stupéfié. À l’époque, très peu de gens de ma région partaient en voyage. Londres était si lointaine qu’elle nous
            apparaissait comme le bout du monde. Je me souviens du jour où le prince Charles est né et où, du fond de notre village, nous
            avons entendu à la radio les cloches de Big Ben : nous avons eu l’impression que ça venait d’une autre planète. Si loin !
            Arriver à Londres, c’était entrer dans un roman du xixe siècle, un roman de Dickens. Avec tous ces clochards, tous ces alcoolos dans leurs costumes élimés. Tout le monde était en
            costume. Londres était une ville pauvre et romantique. Les gaietés de Londres, oui, elles existaient sûrement, mais elles
            m’échappaient un peu à l’époque. Ce qui comptait pour moi, c’était cette lumière jaune, je ne l’avais vue nulle part. Et le
            ciel avec d’incroyables mélanges de mauves, de roses… Et les couleurs dingues des préraphaélites. Je n’avais jamais rien vu
            de tel !
         

      

      
         Depuis le jour où j’ai quitté mon village, je me sens différent. Je ne parle la langue d’aucun pays, je suis partout un étranger.
            Cela m’a été très bénéfique.
         

      

       

      
         George, vous venez de moins loin…

      

      
         george : Ma vie a été ponctuée d’événements qui m’ont convaincu d’une chose : la malchance finit toujours par porter chance. J’aurais
            dû naître à Plymouth sous le Blitz, car nous étions en 1942. Mais Plymouth étant durement bombardé, les femmes enceintes ont
            été envoyées à la campagne et hébergées par l’aristocratie locale. On était « logé chez l’habitant » : le gouvernement vous
            expédiait un papier avec une adresse, et on allait frapper à la porte de ces gens, forcés de vous accueillir. De vous céder
            une partie de leur maison. Je suis donc né dans une grande propriété, le château de Flete, dans le Devon. Nous sommes restés un bon bout de temps, ma mère et moi, dans le village de Totnes.
         

      

      
         Mon premier coup de chance ou de malchance, je l’ai connu à l’école, en échouant à l’entrée en sixième. C’était un examen
            crucial qui déterminait si vous aviez une vocation intellectuelle ou manuelle. Tout le monde pensait que je réussirais : pour
            une raison inconnue, insensée, j’ai échoué. Cela signifiait que je n’avais pas le droit de continuer mes études au lycée,
            pour devenir banquier ou un truc du genre… J’ai donc quitté l’école très tôt, à quinze ans et demi, et j’ai trouvé un boulot :
            je vendais de la papeterie et des souvenirs bon marché aux touristes. Mais Totnes se trouvait à deux ou trois kilomètres du
            célèbre Dartington Hall. Le propriétaire, originaire du Yorkshire, avait épousé une milliardaire américaine et ils avaient
            acheté ce manoir médiéval pour le restaurer. Ce couple avait rencontré Gandhi et lui avait demandé : « Nous avons beaucoup
            d’argent et nous voulons faire le bien dans ce monde. Que faire ? » Réponse de Gandhi : « Réhabilitez votre campagne. » Alors
            ils ont relancé la cidrerie locale, construit une fabrique de tweed, une ferme modèle, une école primaire, une entreprise
            de sylviculture, une poterie, une salle de concerts et un établissement de cours pour adultes. Une forme d’utopie, très libre,
            très avant-gardiste. Le jour, j’avais mon petit boulot, mais le soir je suivais des cours pour adultes à Dartington Hall,
            et c’est là que j’ai appris la peinture… Ça me plaisait énormément. C’était sans doute l’école la plus avant-gardiste d’Angleterre.
            Mes enseignants étaient des passionnés d’art moderne. Le professeur qui donnait les cours du soir, où je peignais, m’encourageait
            beaucoup. Un jour, il m’a dit : « Ça vous plairait de devenir étudiant à plein temps ? »
         

      

       

      
         Il a devancé votre désir...
         

      

      
         george : Pas du tout ! Je n’y avais jamais pensé : ça ne faisait pas partie de notre univers. Nous n’étions ni des bourgeois, ni des
            petits-bourgeois. Nous étions tellement pauvres que nous n’avions ni salle de bains ni toilettes dans la maison, pas de chauffage,
            pas un joli meuble. Pas même la radio. Nous avions acheté une espèce d’électrophone à une vente de charité. Mon frère et moi
            rentrions les bras pleins de ces 78-tours qui ne coûtaient presque rien. Nous lisions des livres du début du siècle, et nous
            écoutions des disques du début du siècle, ce qui faisait de nous des enfants à part.
         

      

      
         gilbert : Et il a tout appris avec ça !
         

      

      
         george : Ma mère a joué un rôle important : elle a toujours voulu que nous soyons différents des autres garçons de notre âge. Elle
            a été l’une des premières femmes à divorcer, un épouvantable scandale à l’époque. Elle n’a jamais voulu ressembler à ces femmes
            qui allaient à l’église et se retrouvaient dans des « clubs » pour dames. Elles faisaient des confitures et des gâteaux, maman
            non. Elle était une femme moderne. Elle nous obligeait à prendre des leçons d’élocution, mais nous n’avions jamais le droit
            de jouer avec les autres. Elle nous tenait à l’écart. Elle nous habillait autrement. Tous les enfants pauvres portaient de
            grosses bottines, nous, nous étions sur notre trente et un : elle voulait nous voir bien habillés.
         

      

       

      
         Vous êtes devenu étudiant en art à plein temps à Dartington Hall…

      

      
         george : Mon professeur de peinture a promis de parler de moi à Leonard, le fondateur de Dartington Hall, qui vivait encore. Leonard
            m’a soutenu financièrement et m’a admis à plein temps ; j’étais le seul à bénéficier d’une bourse. Les autres avaient leurs
            parents derrière eux !
         

      

      
         Tous les professeurs de Dartington avaient suivi une formation au Corsham College of Art, près de Bath, un établissement qui
            préparait bien plus à l’enseignement des Beaux-Arts qu’à l’aventure artistique. Du coup, les étudiants de Dartington poursuivaient
            leurs études à Corsham, puis prenaient la relève de leurs enseignants. Ils étaient acceptés automatiquement : ils étaient
            fort peu nombreux. Il allait de soi que je ferais de même. Là, j’ai de nouveau joué de malchance : quand j’ai envoyé ma candidature
            avec les autres filles – il n’y avait que des filles à suivre les cours d’art –, elles ont toutes été prises, et j’ai reçu
            une lettre de refus. Mes enseignants ont tous été horrifiés, stupéfaits, ils ont écrit un petit mot : « Où est le problème ?
            C’est notre meilleur élève ! Vous n’avez jamais refusé nos étudiants par le passé, et voilà que vous rejetez le meilleur ! »
            Ils ont reçu en retour une lettre extraordinaire : « Cet individu sera peut-être un jour un artiste, mais il ne vaut rien
            pour l’enseignement ! » Un compliment fabuleux, le meilleur refus qu’on pouvait m’adresser. Les enseignants n’avaient même
            pas envisagé cette option. Je me suis dit que si je ne pouvais poursuivre mes études à Corsham ou à Dartington, je n’avais
            plus rien à faire dans le Devon. Je suis parti pour Londres.
         

      

       

      
         Dans l’intention de poursuivre vos études ?

      

      
         george : En fait, je n’avais aucun projet. À la descente du train, je suis allé directement chez Harrods où j’ai trouvé du boulot.
            Très mal payé. Ils m’ont dit : « Vous commencez lundi prochain. » J’ai accepté ce job, puis je suis allé chez Selfridges,
            où l’on me proposait un meilleur salaire. Ensuite, j’ai trouvé un job de nuit au bar du music-hall de Charing Cross : j’ai
            adoré ! Mon rôle, en qualité de nouvel arrivant, consistait à porter une chope de bière jusque sur la scène et à la déposer
            sur la petite table en retrait. Un maître des cérémonies y siégeait, il annonçait les numéros un à un. Lorsque, le premier
            soir, j’ai posé cette chope de bière sur la table, le public a compris que le spectacle allait commencer, et il a applaudi
            à tout rompre. J’ai eu l’impression que ces applaudissements m’étaient un peu destinés… Puis j’ai croisé un jour une fille
            que je connaissais, une ancienne élève de Dartington. Elle m’a dit : « Ça te plairait, un job à Oxford ? » J’ai dit oui. Elle
            y avait un jeune ami, qui voyageait beaucoup et dont la femme partait travailler un an en Afrique. Ils ne voulaient pas d’une
            nourrice ou d’une jeune fille au pair pour s’occuper de leur petit garçon. Je me suis occupé de lui pendant un an. Je le vois
            encore de temps à autre. J’ai été refusé à la très sélecte Ruskin School of Drawing et accepté sans difficulté à l’Art School
            of Oxford Technical College, qui venait d’ouvrir. Les professeurs venaient une fois par semaine de Londres, ils étaient très
            nombreux, ils se relayaient. Je bougeais pas mal, à l’époque ; je n’avais rien du petit élève assidu. En déambulant à Londres,
            sur Charing Cross, j’ai rencontré un jour l’un de mes professeurs d’Oxford qui m’a dit : « Tu veux voir St. Martin’s ? C’est
            juste de l’autre côté de la rue. » J’avais entendu parler de cette école. Il m’a emmené là, nous avons pris l’ascenseur pour
            gagner leur célèbre département de Sculpture, et il m’a présenté à Frank Martin. Nous avons bavardé quelques minutes. Nous
            sommes ressortis, nous avons repris l’ascenseur, et une fois dehors il m’a dit : « C’est chouette pour toi, hein ? D’aller
            étudier là ? » J’ai dit : « Pardon ? » Et lui : « Il t’a pris, c’est clair. » Je n’avais posé aucune candidature, mais j’étais
            accepté. Je ne m’en étais même pas rendu compte. Et voilà comment je me suis retrouvé à St. Martin’s ! La chance !
         

      

       

      
         Vous ne parlez pas de votre relation avec votre père ?

      

      
         george : Je l’ai si peu connu ! Je ne pensais même pas à lui. Je crois qu’il est parti avant ma naissance. On ne prononçait même pas
            le mot « Père » ou « Papa » chez moi. Jamais, pas même en parlant des autres familles. C’était un mot tabou. Je me rappelle
            qu’enfant, alors que je regardais de vieux papiers, je suis tombé sur une carte postale qui portait une adresse où figurait
            le nom de ma mère, et l’adresse : « Rose Cottage, Dulverton. » Ces mots sont restés gravés. Une fois majeur, je suis allé
            à Dulverton en auto-stop. J’ai frappé à la porte de cette adresse – si familière depuis une quinzaine d’années –, une femme
            m’a ouvert. J’ai éprouvé un léger choc : sa nouvelle femme, manifestement. Elle a semblé surprise. Je n’ai pas dit qui j’étais.
            Elle a fini par me dire que son mari était sans doute au pub du coin. Je suis allé au pub. À l’époque, il y avait toujours
            à l’intérieur des pubs deux types de bars : un bar ouvert à tous, bruyant, populaire, et un salon particulier, plus sélect.
            J’ai demandé au barman de me désigner mon père. Je suis allé vers cet homme et lui ai dit : « Excusez-moi, pouvons-nous passer
            à côté, j’ai quelque chose de personnel à vous dire. » Il m’a répondu : « Non, non, pas la peine. Qu’est-ce que vous me voulez ? »
            Et comme j’insistais pour que nous passions dans l’autre salle, il s’énervait de plus en plus. Tout le monde tendait l’oreille
            dans le bar, de plus en plus silencieux. J’ai dû lui demander sept ou huit fois de passer à côté, il ne bougeait pas. Alors
            j’ai dit : « Je m’appelle George, et je crois bien que je suis votre fils. » Et lui : « Bon sang ! passons à côté ! » Je ne
            suis jamais retourné le voir. Récemment, j’ai demandé à ma mère : « Tu crois que mon père est encore vivant ? » Elle m’a dit :
            « Tous mes époux sont décédés. » Je suppose que quelqu’un l’avait mise au courant, mais elle ne nous avait rien dit. Voilà ! Ce qui est extraordinaire, c’est la façon dont Gilbert et moi sommes arrivés à St. Martin’s, en suivant
            tous ces détours étranges. Je suis sûr que si j’avais grandi à Plymouth, s’il n’y avait pas eu la guerre, tout aurait été
            différent. Si j’avais été pris à Corsham, tout aurait été différent. Si j’avais été pris à la Ruskin, tout aurait été différent.
         

      

       

      
           

      

      
         La religion est l’un des grands thèmes qui traversent votre œuvre. Avez-vous reçu une éducation religieuse ?

      

      
         gilbert : Mon père allait à l’église parce qu’il y était forcé. Ma mère, elle, y allait de son plein gré ! C’est traditionnel : l’homme
            ne veut pas aller à l’église, on doit l’y traîner. On doit l’y pousser. Ne pas aller à l’église, c’était un péché mortel.
            Les prêtres étaient très stricts. Aller à la messe chaque dimanche, aller à confesse, au catéchisme, être catholique : tout
            cela a vraiment fait partie de mon enfance.
         

      

       

      
         Croyiez-vous en Dieu quand vous étiez enfant ?

      

      
         gilbert : Oui, sans aucune réserve. Ce n’est que plus tard, aux Beaux-Arts, à l’âge où tout est « péché mortel », que j’ai commencé
            à douter. En confession, on voulait même savoir si je me masturbais. Moi, je ne disais rien, mais le prêtre posait des questions,
            encore et encore, parce qu’il savait qu’il se passait forcément quelque chose… J’avais quatorze, quinze ans. Quand ils posent
            cette question, tout le monde ment. Il voulait que je lui dise la vérité, moi je ne voulais pas. Alors j’ai arrêté d’y aller.
            Mais j’allais encore à la messe. J’ai commencé à me sentir littéralement terrifié par le péché mortel. C’est exactement comme
            pour les musulmans. Je crois que les catholiques se comportent exactement comme les musulmans. Le fidèle doit aller à la mosquée tous les vendredis, et prier cinq fois par jour. Sans quoi il ne va pas au
            paradis. Nous avons été élevés pour réagir exactement comme ça. Péché mortel, péché véniel… Embrasser une fille était un péché
            mortel. Avec derrière tout ça l’enfer, pas le paradis. Terrifiant.
         

      

       

      
         J’imagine que le problème s’est fait encore plus pressant quand vous avez commencé à sentir que vous étiez davantage attiré
               par les hommes que par les femmes.

      

      
         gilbert : Mais la sexualité est un problème très différent ! Pour avoir des relations sexuelles, il faut être marié ! L’Église catholique
            n’a toujours pas varié sur ce point. Je crois qu’après mon séjour à Munich, j’ai arrêté d’aller à la messe. Je devais avoir
            dix-huit ans. Avant, j’y allais encore, par phases, mais assez rarement, en fait.
         

      

       

      
         Avec toutes ces sculptures de saintes vierges, vous étiez au cœur de l’industrie catholique !

      

      
         gilbert : Ah ! j’en ai fait des saintes vierges, des saints, des crèches avec le petit Jésus et l’âne…
         

      

      
      

         
            1 Frank Martin. directeur de la St. Martin’s School of Art, fondateur du département de Sculpture.
            

         

         
            2 Philip King, sculpteur, professeur à la St. Martin’s School of Art.
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