© Éditions Albin Michel, 2017
pour la traduction française

Édition originale canadienne parue sous le titre :
A GOOD MAN
Publiée en 2011 au Canada par McClelland & Stewart Ltd.
© G & M Vanderhaeghe Productions Inc., 2011,
en accord avec The Cooke Agency Inc.
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-42290-3

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

À Margaret,
pour tout

1.

25 juillet 1876

En ce début de soirée, j’ai pensé à Mère. Son souvenir m’est revenu tout entier, pareil à un coup de poing au cœur. Pour la rabaisser, Père l’appelait toujours « le dragon sans écailles », mais c’était comme le grand méchant loup soufflant en vain sur la maison de brique du troisième petit cochon. Jamais ma mère ne vacilla ni ne s’effondra sous l’assaut de son mépris. Même quand il lui préféra Solange, la petite bonne venue du Québec, et qu’il s’installa en couple avec elle dans la maison d’Ottawa, Mère conserva sa « dignité de reine offensée », comme disait Père pour se moquer. L’expression ne m’a jamais fait rire : la dignité de Mère était réelle, adamantine. Quand elle partit pour Toronto, ce n’était pas, ainsi que tout le monde le présumait, dans le but d’échapper au scandale ou aux regards compatissants, mais parce que Toronto était sa ville natale, l’endroit où elle avait grandi et où elle avait été courtisée et séduite par celui que les journaux surnommaient « le Baron du bois, Mr Edwin Case », un homme qui, bien que déjà prospère à l’époque, ne serait jamais assez riche pour que les parents de ma mère passent sur ses manières brusques et frustes, ni ne lui pardonnent de l’avoir enlevée et emmenée ailleurs. Ainsi, Philomène Case, née Edwards, rentra tout simplement à la maison, la tête haute, puis replanta ses racines dans la terre familiale solide comme le roc.

Grand-mère Edwards était alors morte depuis longtemps. Grand-père survécut deux ans à l’échec du mariage de sa fille. Il ne croyait pas que l’homme ayant déshonoré Mère continuerait à lui verser une pension une fois qu’elle se retrouverait sous l’aile de son père. Ce qui signifie qu’il ne connaissait pas Edwin Case à qui, aussi sujet à caution que soit son sens de l’honneur, il arrive de temps à autre d’avoir mauvaise conscience. Grand-père laissa à sa fille la vieille maison de Toronto et une coquette somme d’argent qui la mettrait à l’abri du besoin pour le restant de ses jours.

C’est cette image-là, l’évocation de sa fin, qui s’est dressée ce soir devant moi, comme si la mort me regardait en face. Dans les semaines qui avaient précédé l’annonce de sa disparition prochaine, je n’avais rien remarqué, sinon qu’elle paraissait un peu pâle, fatiguée, mais chaque fois que je me risquais à aborder la question de sa santé, elle répondait que ce n’était dû qu’à la chaleur oppressante de l’été. Lorsque les feuilles commenceraient à prendre des couleurs, elle ferait de même. Du moins le prétendait-elle.

Vint alors l’après-midi où je la trouvai dans sa chambre à l’étage, assise devant la fenêtre ouverte, émiettant du pain à l’intention des oiseaux en bas sur la pelouse. Rien d’inhabituel à ce spectacle, elle faisait cela tous les jours, mais elle portait une vieille robe du soir, ce qui semblait plus qu’étrange. Pauvre Mère. Un jour, j’ai entendu une de ses amies dire : « Philomène est la seule femme que je fréquente qui, vêtue d’une robe en soie, ait l’air de porter un cilice. » Peut-être avait-elle mis cette robe pour me rappeler qui elle était : une femme dépourvue de style mais pas de caractère. Elle se connaissait bien.

Elle me tendit sa joue, que j’effleurai de mes lèvres. C’était tout ce qu’elle tolérait, car elle n’appréciait guère les démonstrations d’affection. Assis à côté d’elle, je regardai la volée de moineaux se précipiter sur les miettes, sautillant, battant des ailes et échangeant des coups de bec.

« Mendiants avides, dis-je.

– C’est la poêle qui se moque du chaudron. Tu n’arrêtes pas de réclamer de l’argent à ton père », se moqua-t-elle avec gentillesse. Elle désigna sa coiffeuse. « Il y a quelque chose pour toi là-dessus. Apporte-le-moi, veux-tu ? »

Je traversai la chambre. L’objet reposait à côté du cadeau de mariage de mon père à ma mère, un peigne et une brosse en argent sur lesquels, en propriétaire, il avait fait graver les initiales P.C., conformément au nouveau nom dont il l’avait dotée. Le cadeau de ma mère portait également des initiales gravées sur la couverture en maroquin rouge : W.C. Pour la première fois, j’ai alors tenu entre mes mains le carnet dont les pages blanches me hanteraient une décennie durant. Aujourd’hui même, je les baptise à l’encre de Mr Turncliffe.

« Pour ton anniversaire, expliqua Mère.

– On ne se sent pas très aimé quand votre propre mère a oublié la date de naissance de son enfant unique. Mon anniversaire est dans trois mois. »

Elle ne sourit pas. « Assieds-toi, Wesley.

– Tu me parais bien mystérieuse. Pourquoi cette robe ? Tu sors ce soir ?

– Non, je ne sors pas. » Elle marqua une pause. « Je te le donne maintenant, parce que dans trois mois, je ne le pourrai peut-être plus. »

C’était dans sa seconde nature de voiler ses sentiments. Elle m’avait appris à faire de même, et pourtant mes mains se sont mises à trembler. Je me suis souvenu que le Dr Cowan était venu la voir la veille. D’une voix tremblante, je demandai : « Que se passe-t-il ? Que t’a dit ce vieux charlatan ? »

Elle me répondit sur le même ton neutre qu’elle aurait employé pour me faire part de l’opinion de O’Reilly, le jardinier, sur l’état des roses thé de cette année. « Ce n’est pas tant ce que le Dr Cowan a dit que la façon dont il l’a dit. Il m’a prescrit du repos. C’est le remède contre tout ce dont on souffre et dont on ne peut guérir. » Elle contempla les moineaux. « Si ton père avait été là, le Dr Cowan lui aurait confié son diagnostic. Avec moi, il pense : Faiblesse, ton nom est femme, et il se tait. Je m’attends à ce qu’il te convoque bientôt à son cabinet pour t’annoncer la nouvelle. J’ai pensé qu’il valait mieux que je te prévienne. » Elle hésita. « Quoi qu’il te dise, ne me le cache pas. »

Mon esprit et ma langue me trahirent. Je ne réussis qu’à bredouiller une succession de propos lénifiants.

Elle se détourna de la fenêtre et me lança un regard d’avertissement. Pas de paroles stupides de réconfort. Garde-les pour toi. Je n’en demande pas et je n’en ai pas besoin. Dans le soleil de fin d’après-midi encadré par la fenêtre derrière elle, sa silhouette se découpait, sombre et massive, mais la lumière qui se déversait à flots illuminait ses contours, ses cheveux et ses épaules. Elle semblait sculptée, comme ciselée par les rayons du soleil.

À cette description, elle aurait froncé les sourcils. Grande pour une femme, de longues jambes et de longs bras, elle dominait son mari de toute sa taille. Il en éprouvait de la gêne. De plus, elle était encombrée de ce qu’elle appelait avec ironie « l’incarnation charnue de la devise des Edwards : En avant toute », un nez si proéminent qu’il pénétrait dans les pièces bien avant le reste de son corps. Elle se trouvait laide, mais à cet instant, elle m’apparut belle.

Les glaces reflètent en moi des souvenirs d’elle. Ma haute stature, mes bras et mes jambes, mon allure dégingandée, mon propre appendice, mon « en avant toute » à moi. Ce que j’aimerais surtout, c’est voir une trace de sa force dans mon regard, mais c’est une chose qu’un miroir ne peut pas faire. De retour du cabinet du Dr Cowan, j’ai essayé d’être fort. Avec un faux stoïcisme, j’ai répété ses paroles : Tumeur de l’intestin. Indiscutablement maligne. Indiscutablement inopérable.

« Mon cher enfant, tu ressembles tant à ton père », murmura-t-elle, à moitié pour elle-même. Une remarque qui continue à me dérouter. Je n’ai rien hérité du Baron, si ce n’est son caractère. Mais peut-être qu’en me voyant pleurer, elle s’est remémoré une scène qui avait eu lieu derrière des portes closes à l’époque où la crise au sujet de Solange, la bonne, était à son comble. Père se serait-il comme moi tenu devant elle, le visage ruisselant de larmes ? Aurait-il lui aussi réalisé ce qu’il perdait ? Peu probable. Si Père avait un jour pleuré, c’est parce qu’il ne pouvait pas avoir le beurre et l’argent du beurre.

Je m’aperçois que j’ai mis la charrue avant les bœufs. Il faut que je revienne au moment où Mère m’a donné ce carnet, au moment où il m’était encore possible de chasser le pressentiment de sa mort, au moment où elle resplendissait dans sa robe du soir démodée et où elle m’a dit, son regard allant de moi aux moineaux qui se bagarraient : « J’ai un aveu à te faire. Tu estimeras peut-être que ce n’est pas grand-chose, mais tu aurais tort. » Elle indiqua le carnet posé sur mes genoux. « Pour mes quatorze ans, ma mère m’a fait cadeau d’un carnet comme celui-là, et il a beaucoup compté pour moi. J’ai fidèlement tenu mon journal. » Les lèvres pincées, elle réfléchit un instant. « Non, il faut que je sois précise. Quand je dis que je l’ai tenu fidèlement, je ne veux pas laisser entendre que j’y ai chaque jour confié mes pensées. J’ai toujours eu l’impression que ç’aurait été attacher trop d’importance à ma personne. Tous les ans, cependant, à l’occasion de mon anniversaire, je faisais un résumé. Mes échecs, mes réussites. Mon caractère. C’est un exercice que je te recommande. Quelques lignes suffisent, mais il faut qu’elles soient absolument sincères, ce qui implique que tu dois tout noter, bonnes et mauvaises actions. L’esprit a tendance à esquiver les vérités désagréables, à moins qu’on ne le contraigne à se concentrer dessus. Coucher les choses sur le papier, je crois que c’est la meilleure façon de l’y amener, comme si tu étais à la veille d’être pendu. Et puis la chose écrite a un autre avantage : elle est permanente. Elle ne te permet pas d’y échapper, ni d’échapper à toi-même tant que tu prends pour règle de relire de temps en temps ce que tu as écrit. Chaque fois que je le désire, je peux comparer la fille de quatorze ans à la femme que je suis devenue. »

Je devinais à quoi elle faisait allusion : aux ennuis qui, comme un nuage noir de suie, planaient au-dessus de ma tête depuis près d’un an. Un mois plus tôt, Alice avait rompu nos fiançailles. Personne dans l’entourage de Mère n’ignorait la déclaration que son père m’avait obligé à signer, affirmant que sa fille n’était pour rien dans l’arrêt brutal de notre marche vers l’autel et en rejetant sur moi l’entière responsabilité. Mon ex-fiancée y avait veillé en faisant circuler le ridicule document de son père parmi toutes ses amies, à commencer par celles qui auraient dû être les demoiselles d’honneur. Ce document, sur lequel j’avais rageusement griffonné ma signature, avait renforcé les soupçons sur l’indignité de ma conduite à la bataille de Ridgeway. Mère savait sûrement tout cela. Mon manquement à mes devoirs constituait sans nul doute l’un des sujets de conversation au cours des soirées entre gens de la « bonne société » de Toronto. Quoi qu’il en soit, il s’agissait uniquement de rumeurs et mon nom n’avait jamais été cité dans les journaux. Je n’étais pas livré à la vindicte publique à l’exemple des lieutenants-colonels Booker et Dennison, contraints de réclamer une commission d’enquête militaire chargée d’examiner les accusations d’incompétence et de lâcheté portées contre eux par la presse. Comme on aurait pu le prévoir, ils avaient été innocentés pour la bonne raison que les témoins-clés n’avaient pas été appelés à la barre. Et si les gros poissons avaient échappé au châtiment, il restait du menu fretin comme moi qui s’agitait dans les eaux boueuses de cette honteuse affaire, condamné à être pris dans les filets de journalistes tenaces.

Redoutant qu’elle évoque les bruits qui couraient à mon propos, ce dont elle s’était jusqu’à présent soigneusement abstenue, je m’empressai de demander : « Et tu as changé ? Es-tu aujourd’hui différente de celle que tu étais à quatorze ans ? »

Elle plissa le front. « Si j’ai changé ? Dans l’ensemble, je ne pense pas, mais j’ai toujours tenu à reconnaître les faits.

– Quels faits ?

– À quatorze ans, j’ai tracé deux colonnes, respectivement intitulées “Plus grandes faiblesses” et “Plus grandes forces”. Dans la première, j’ai écrit : “Je veux trop.” Et dans la seconde : “Je veux trop.” »

Voilà qui était inattendu, et troublant. « Et qu’est-ce que tu voulais ?

– Je ne le savais pas, et je ne le sais toujours pas. Mais toi, Wesley, tu ne réalises même pas que vouloir est une chose possible. »

Mère m’a donné ce carnet alors que j’allais sur mes vingt-quatre ans et que, pris dans la tempête, j’étais près de couler. Je l’ai gardé avec moi pendant dix ans sans jamais y écrire un mot avant ce soir. Maintenant, j’ai l’impression de ne plus pouvoir m’arrêter. Pourquoi cela ? Serait-ce parce que je vais bientôt prendre le risque d’utiliser l’argent que Mère m’a laissé pour tenter de mettre un peu d’ordre dans ma vie qui part à vau-l’eau, et que je crains l’échec ? Ou parce qu’une partie de moi s’étonne de voir que l’envie de défier mon père me rend imprudent ? En tout cas, au contraire de Mère, je me sens incapable de résumer ma personnalité en quelques lignes et de me juger comme cette jeune fille de quatorze ans l’avait fait.

Quelques heures après que le souvenir de Mère m’avait visité, j’ai fourré dans mes poches mon carnet, la dernière lettre de Père, une bougie et une boîte d’allumettes, puis j’ai grimpé la colline jusqu’au cimetière des Métis. Près des croix en bois délabrées toutes de guingois comme si, dans sa précipitation, la Mort les avait bousculées, je me suis laissé tomber sur un rocher pour réfléchir. La pierre conservait encore la chaleur de la journée. Et tandis que je caressais le lichen pareil à une fourrure rêche, l’odeur âcre du bois qui brûlait loin au sud, dans le Territoire du Montana, me piquait les narines.

De là-haut, envahi d’un sentiment de gravité, j’ai contemplé dans le crépuscule les lieux que je m’apprêtais à quitter, le fort, les palissades blanchies à la chaux. À quelques centaines de mètres au nord, une constellation de lumières marquait l’emplacement de la petite colonie qui avait poussé du jour au lendemain, généreusement arrosée par une pluie de dollars de la Police montée. Le Billiard Emporium, les comptoirs de T.C. Power et de I.G. Baker, la cabane de la blanchisserie où les filles noires, Molly, Annie et Jess, lavaient mes chemises et le reste, l’hôtel de Claggett infesté de punaises, les cabanes et les huttes en terre des marchands indiens, des charretiers métis, des chasseurs de loups et des trappeurs.

Des bruits nocturnes tout autour de moi, hurlements tremblotants et sinistres des coyotes, ponctués d’aboiements et de jappements aigus, chant continuel des grillons, froissements des mulots qui se carapataient dans l’herbe roussie. Et au-dessus de moi, la lune, rognure d’ongle ourlée d’étoiles, luisait faiblement au travers du voile de fumée qui s’élevait des feux de forêt à des centaines de kilomètres au sud. À la suite d’une illusion d’optique provoquée par l’atmosphère enfumée, les incendies palpitaient et rougeoyaient comme des charbons dans un poêle.

J’ai tiré de ma poche la lettre de Père, allumé la bougie puis parcouru du regard les mots qui apparaissaient dans la lumière vacillante, m’arrêtant sur les passages les plus désobligeants que je prends la peine de retranscrire ici :

Qu’as-tu fait à part rester assis sur ton cul, les mains glissées en dessous ? Tu as gâché une nouvelle chance – après le fiasco de ton droit – à jouer les journalistes, les gratte-papiers sous-payés ! et est-ce que je m’y suis opposé, bon Dieu non ! et là aussi, l’échec, puis tu as voulu apprendre tout seul à devenir architecte, toi qui n’es même pas fichu de dessiner correctement de simples chiottes de jardin. Pour une fois, tu as fini par suivre mon conseil et entrer dans la Police montée du Nord-Ouest. Je pensais qu’une vie active et le grand air te débarrasseraient de tes idées noires. Et qu’est-ce qui est arrivé ? Tu as refusé un poste important. Toi qui avais l’expérience du commandement, qui avais été capitaine de la Milice. Mais non, tu as préféré vivoter en tant que simple sous-officier. Te complaire dans le martyre comme ta mère. Tu sais ce que cela signifie aux yeux de tous ? Soit que tu es un crétin, soit que tu es frivole et irresponsable au point d’être incapable d’aider une vieille femme à traverser la rue sans qu’elle se fasse écraser par un chariot. Tu n’as aucune idée de l’estime que, ici dans l’Est, le public et la presse ont pour la Police montée. Et si tu avais daigné, je dis bien daigné, accepter ce poste et te tenir à carreau, tu serais revenu à la maison couvert de gloire. Il n’y a rien de mieux que la réussite pour faire oublier le scandale. Et le scandale, tu l’as créé par ton acte honteux au cours de ton service militaire.

Après quoi, le Baron, s’efforçant d’adopter un ton plus conciliant, devient simplement blessant :

Bon, le passé est le passé. J’ai parlé à quelques personnes afin de te faciliter le retour à la vie civile. Je suis parvenu à racheter – pour une fortune – ta dernière année d’engagement. Dès le 31 juillet, tu seras officiellement libéré de tes obligations. Reste à savoir ce qu’on va faire de toi. Je me suis entretenu avec Sir John A. Macdonald et nous avons évoqué la possibilité de te trouver une gentille sinécure. Il ne s’est pas engagé – contrairement à toi, il regarde d’abord où il met les pieds – mais il m’a donné l’impression que ta candidature ne serait pas inenvisageable, ce qui est une façon de dire qu’il compte d’abord entendre tinter des espèces sonnantes et trébuchantes. Je suis disposé à combler ses espérances. Tout laisse à penser qu’il y aura une élection dans le courant de l’année, aussi faut-il que tu reviennes ici à Ottawa afin de renouer le contact avec les hommes-clés et de te montrer prévenant envers eux comme il convient. Tu as été à l’université, tu sais tourner une phrase, tu es plus intelligent que tes actes n’en témoignent et je pourrais fournir les fonds nécessaires pour ta campagne. Un siège au Parlement t’est offert. Et si tu y mets du tien, dans quelques années, tu siégeras au banc des ministres. J’insiste sur un point : si tu leur tends la main, mes amis seront tes amis. Reviens à la maison, et nous discuterons de tout cela. Je t’attends le plus tôt possible. Il n’y a pas de temps à perdre.

Comme je ne pouvais pas le prendre par l’épaule, le secouer et lui crier : « Fiche-moi la paix ! », j’ai soufflé la bougie, reléguant Père et son blabla dans les ténèbres. Là où est sa place. C’est un homme de l’ombre. Alors pourquoi me donner la peine de recopier dans mon journal ces morceaux choisis de sa diatribe ? Parce que, plus tard, j’aimerais sûrement revivre ma victoire sur le Baron. Il peut toujours se vanter d’avoir ouvert la porte de ma prison, supposer que je lui obéirai docilement et que je satisferai ses ambitions déçues en devenant son parlementaire par procuration, mais s’il s’imagine que cela se produira, il se met le doigt dans l’œil. Pendant les deux mois qui ont suivi l’arrivée de sa lettre, j’ai eu largement le temps de dresser mes propres plans, de me jeter à l’eau et de devenir propriétaire d’un ranch. C’est une entreprise risquée, mais j’ai engagé Joe McMullen pour qu’il m’aide à la faire fructifier. Alors, au diable Père ! Le combat entre le haut de son corps qui le poussait vers le monde de la politique et le bas de son corps qui le poussait vers Solange est terminé depuis longtemps. Le bas l’a emporté. Qu’il en subisse donc les conséquences.

Quand il avait décidé de mon avenir pour m’en faire part dans cette lettre détestable, il n’avait certainement pas prévu la situation actuelle. Maintenant, il se rend compte sans nul doute qu’en me permettant de quitter la Police montée avant la fin de mon engagement, il a par inadvertance entaché davantage encore notre nom de famille. Tout le monde croira que c’était pour sauver mon scalp des Sioux. Il y a seulement trois semaines, quand un messager civil envoyé par l’US Army nous a apporté la nouvelle de la défaite du général Custer, j’ai compris que ce serait ainsi que mon départ anticipé allait être perçu : une lâche fuite devant le danger.

Le courrier ne possédait que peu de détails sur la bataille de Little Bighorn et ses conséquences, sinon que la distribution des lettres et des marchandises en provenance de Fort Benton à destination de Fort Walsh était suspendue jusqu’à ce que la menace indienne soit levée. Les livraisons n’ont pas encore repris. Ce qui veut dire qu’aucune lettre de Père ne me parviendra. Je suis sûr que là-bas, quelque part, une missive rédigée de sa main est retenue captive dans un sac postal, une missive dans laquelle il me supplie de me réengager sur-le-champ en me rappelant combien cela me servira pour mes futures campagnes électorales. Wesley Case sur l’estrade, l’homme qui s’est rangé sous les drapeaux de son pays à l’heure où celui-ci avait besoin de lui.

Quand, quelques jours plus tôt, le major Walsh était revenu au fort sur un cheval couvert d’écume, dernière étape de sa course folle à travers le continent qui l’avait conduit de Hot Springs, Arkansas, à Ottawa, puis à Fort Benton, il avait aussitôt rassemblé les hommes pour s’adresser à eux. Malheureusement, il ne put guère faire mieux que confirmer que les troupes dont Custer en personne avait pris la tête avaient été totalement anéanties au cours de la bataille de Little Bighorn. Walsh l’annonça avec calme, comme pour donner l’impression qu’il nous disait la vérité et rien que la vérité. Son autorité tranquille contribua pour beaucoup à calmer les hommes. Pour ma part, j’estimai que son silence sur les mouvements des Sioux et les dispositions que les Américains avaient prises en vue de les pourchasser constituaient des omissions significatives.

Comme Père se plaît à le répéter, les relations sont à l’égal des harnais qui tirent votre chariot. Je n’ai pas hésité à les utiliser auprès du major Walsh. Je ne suis peut-être aujourd’hui qu’un humble sous-officier, mais il n’a pas oublié le temps que nous avons passé ensemble à l’École de cavalerie de Kingston. Le major se figure qu’il me doit quelque considération en tant que camarade de promotion. Il n’a pas refusé ma demande d’entretien. Devant lui, j’ai essayé de faire comme si j’étais venu simplement pour m’enquérir de sa santé et lui rappeler que mon engagement se terminait à la fin du mois. Mais le major, à l’évidence préoccupé par des sujets plus graves que mon départ de la Police montée, s’est borné à accueillir la nouvelle de mon retour imminent à la vie civile par un brusque haussement d’épaules.

J’ai ensuite entrepris de me renseigner sur ce qu’il avait tu dans son discours. Après tout, ce qui se passe dans le Montana influe sur mon avenir. Quand on manœuvre Walsh doucement, avec circonspection, on finit par le pousser à parler. Il n’a pas tardé à me raconter l’essentiel de ce qui s’était dit lors de sa brève entrevue avec Ilges, le commandant du détachement de l’US Army à Fort Benton. Ilges lui a confié que les rumeurs au sujet de ce que les hommes chargés de ramener les morts avaient vu à Little Bighorn circulaient à travers l’Ouest, dans chaque poste de garnison. Cadavres tout gonflés, dépouillés de leurs vêtements et abandonnés pour pourrir au soleil. Visages réduits en bouillie à coups de haches de pierre. Corps criblés de flèches. Parties génitales tranchées et fourrées dans la bouche. On avait coupé les joues de l’un des officiers du 7e de Cavalerie qui arborait de superbes rouflaquettes pour en orner une chemise à scalps. Et maintenant, avait continué Ilges, tous les soldats qui portent des rouflaquettes s’empressent, paniqués, de les raser. Il a donné à entendre à Walsh que les récits de ces atrocités avaient démoralisé les troupes à un point incroyable. Le cauchemar était devenu réalité. Le choc provoqué parmi les généraux par la victoire des Sioux semblait avoir paralysé le commandement. Au sommet, ce n’étaient plus que tergiversations et manifestations de désespoir. On ne prenait pratiquement aucune mesure pour régler au plus vite le problème.

Si l’armée est paralysée, le reste du pays, lui, est en pleine crise d’hystérie. Il suffit, pour s’en convaincre, de consulter la pile de journaux que Walsh a récupérés pendant qu’il se précipitait à Fort Benton et qu’il m’a passés avant que je quitte son bureau. Quel tissu d’inepties ils contiennent ! Éloges d’écoliers de la ville natale de Custer qui, la main sur leurs livres de classe, ont juré solennellement de faire son affaire à Sitting Bull si jamais il croisait leur chemin… Apologie de Buffalo Bill, l’homme de spectacle, qui a annoncé pompeusement qu’il suspendait la tournée de son Wild West Show parce que son pays avait besoin de lui dans les terres sauvages du Montana… Affirmations ridicules selon quoi Sitting Bull ne serait nullement un Indien mais un ancien cadet de West Point à la peau brune renvoyé de l’Académie qui, nourrissant une haine implacable envers l’armée, ferait cause commune avec les Sioux et qui, pour se venger, emploierait ses connaissances de la science militaire contre ses ex-condisciples… La correction subie par Custer ne pouvait lui avoir été infligée que par un homme blanc… Ces barbares polygames, adorateurs de la boue et nus comme des vers, n’auraient jamais pu lui porter un tel coup…

Et si ce renégat n’en est pas responsable, d’autres sont manifestement coupables… L’Armée regorge de tire-au-flanc, d’ivrognes, de soldats issus de la lie des taudis, d’étrangers… L’Indian Department est un nid de quakers pacifistes élevés dans du coton qui n’enseignent qu’une seule et unique chose aux Indiens : le mépris pour la faiblesse de l’homme blanc… Nettoyez les écuries d’Augias ! réclament les journalistes à cor et à cri. Nettoyez-les une bonne fois pour toutes, débarrassez-nous de cette puanteur !

La date de la défaite n’a fait qu’ajouter à l’hystérie collective. La nouvelle du désastre de Little Bighorn est parvenue sur la côte Est peu après ce 4 juillet 1876 qui n’était pas un jour de fête nationale comme les autres, mais qui commémorait le centième anniversaire de la fondation de la République. Un pays qui se sentait fort, qui montrait ses muscles, un pays riche et puissant, sûr de lui, arrogant, avait vu l’impossible se produire, l’impensable devenir réalité. Sitting Bull avait gâché leur glorieux centenaire, pissé sur la tête blonde de Custer, celle d’un héros de la guerre de Sécession, celle d’un homme qu’on présentait comme un futur président des États-Unis. C’était un peu comme si un mariage et un enterrement avaient été réservés à la même heure dans la même église. La liesse du centenaire, la liesse de l’exposition universelle de Philadelphie ont été noyées sous une vague de chagrin.

Après réflexion, j’ai réalisé que j’avais déjà été témoin d’une telle folie. Les journaux sont les journaux, je présume. Je me souviens de l’époque où le ton de notre respectable presse canadienne frisait tout autant l’hystérie. Le barbare qui menaçait le pays était alors l’Irlandais, ce bouffeur de patates aux jambes maigres, dipsomaniaque et papiste. Prenez garde, l’IRA, l’Armée républicaine irlandaise, masse ses troupes à nos frontières, une tribu d’ivrognes, de pillards et d’incendiaires. Attention, la société secrète des Fenians1, constituée de patriotes irlandais installés aux États-Unis, est parmi nous, qui complote le massacre des protestants. Des flots de sang inonderont les caniveaux de Toronto et de Montréal. Les Irlandais employés dans nos services des douanes introduisent des cargaisons d’armes et de munitions de contrebande destinées aux conspirateurs. Les curés transforment leurs églises en dépôts d’armes ; dans les sacristies s’entassent revolvers, fusils et piques. Le jour de la Saint-Patrick, on ouvrira les tombes catholiques pour prendre les armes cachées dans les cercueils. Ce sera une journée de tueries et de destructions ; les flammes des granges et des greniers en feu illumineront la campagne alentour.

La panique est toujours alimentée par une parcelle de vérité. Quand j’ai appris la mort de D’Arcy McGee, abattu par un terroriste fenian dans Sparks Street, une rue qui m’était si familière que je m’imaginais en sentir les pavés sous les semelles de mes chaussures pendant que je lisais l’article annonçant son décès, le mot « péril » a pris pour moi tout son sens. Et les envahisseurs sont en effet venus. Je les ai combattus. Le bouton de cuivre étincelant marqué IRA de ce jeune soldat mort me brûle encore les yeux. Mais pour le reste, les vils prêtres, la machination des ouvriers irlandais ? Des fantômes de notre invention, de la fumée jaillie d’imaginations surchauffées. Enfoncez une baïonnette dans la fumée et elle passera au travers à l’aveuglette. Et si elle embroche quelqu’un, ce sera sans doute un innocent, un simple passant.

Pendant que j’étais assis là, dans le cimetière dominant le paysage, entouré de revenants et de spectres, broyant du noir et creusant le sol sablonneux de la pointe de ma botte, un autre fantôme est venu me visiter. J’ai perçu un mouvement à ma droite, un vacillement devant les arbres sur le flanc de la colline. Je me suis figé sur mon rocher, j’ai plissé les yeux pour mieux voir. Un nuage tremblotant de moucherons, une forme vague qui se dessinait, émergeant des profondeurs de la forêt, et qui flotta dans le pâle clair de lune avant de se matérialiser petit à petit en un cheval et son cavalier.

Un éclaireur sioux, « un loup », comme on les appelait ? Un fer tinta contre une pierre, et je compris que l’homme, quel qu’il soit, était un Blanc. Encore un courrier payé cinq cents dollars par jour qui apportait des nouvelles alarmantes de Fort Benton ? Sentant ma présence, le cheval s’arrêta. Son hennissement de surprise réveilla l’homme qui somnolait sur sa selle. S’efforçant de distinguer quelque chose dans les ténèbres, il cria : « Qui va là ? »

Dans sa voix se mêlaient curieusement assurance et inquiétude. La colline lui dissimulait Fort Walsh, et il n’avait aucune raison de supposer qu’il s’adressait à un Blanc. Je lui criai en retour : « N’ayez aucune crainte ! Je suis membre de la Police montée ! », et je me levai pour qu’il me voie.

Il ne répondit pas, se contentant de me fixer du regard, immobile comme une statue équestre sur la place d’une ville. Je rallumai ma bougie puis la brandis pour qu’elle m’éclaire. L’atmosphère était si calme que la flamme se dressait, droite comme un point d’exclamation.

Cheval et cavalier s’avancèrent jusqu’au pied de la colline avant de grimper tranquillement au milieu des buissons d’épineux et de genévriers rabougris qui parsemaient la pente. Guidé par mon petit fanal, l’inconnu prit tout son temps, me laissant planté là comme un idiot. Il finit quand même par arriver devant moi et, toujours sans un mot, il me dévisagea. La bougie découpait un carré de lumière dans la nuit, un espace créant une intimité inconfortable. Il n’esquissa pas le moindre geste, un étrange sourire dédaigneux plaqué sur les lèvres. Ses habits étaient tout aussi bizarres que ses manières. Rien qui fût adapté à un voyage dans de rudes conditions. Chapeau melon noir, redingote noire, pantalon noir, chemise blanche sale et col de celluloïd sale. Un employé de banque en balade dans les terres sauvages. Le corps qui occupait ces vêtements, cependant, n’était pas celui d’un scribouillard, mais un bloc de chair solide fiché sur la selle. Visage carré, mâchoire aussi large que le front, petites oreilles collées contre le crâne, comme punaisées là. Des yeux presque incolores, pâles comme de l’eau de pluie dans une cuvette et dépourvus de profondeur.

« Je m’appelle Case, dis-je. Sous-officier Wesley Case. »

Son regard glissa sur le côté, un mouvement furtif, comme si la mention de mon nom l’avait détourné pour le porter vers les palissades du fort blanchies à la chaux. Bêtement, je repris : « Vous êtes à Fort Walsh. »

Sa tête pivota vers moi. L’homme muet retrouva la parole, la voix d’un grossier personnage. « Le major Walsh est de retour ?

– Il est revenu depuis plusieurs jours. Vous lui apportez un message ?

– Et pourquoi j’apporterais un message à Walsh ?

– Parce que la plupart des hommes dotés d’une once de bon sens se garderaient bien de se promener dans ces régions reculées au risque d’offrir leur scalp au premier guerrier sioux qui passe, répondis-je avec irritation. Je présumais que seule une affaire d’importance vous aurait amené ici. Et qu’elle concernerait le major Walsh.

– Je cherche un certain Gobbler Johnson, c’est ça l’affaire qui m’amène. Vous le connaissez ?

– Ce nom ne me dit rien.

– Il a peut-être jugé utile de s’en débarrasser. Mais il ne peut pas se débarrasser d’un goitre de la taille d’un navet. » Il pressa contre sa gorge un poing énorme. « Ça ne vous dit rien non plus ?

– Non. »

Il changea de position sur sa selle, dont le cuir émit un gémissement de protestation. « Je vais sans doute jeter un coup d’œil dans le coin. Retourner quelques pierres pour voir ce qu’il y a en dessous.

– Si vous avez l’intention de causer des ennuis à ce Gobbler Johnson, réfléchissez-y à deux fois. Le major Walsh n’apprécie pas trop les semeurs de troubles. Avertissement à titre gracieux, dis-je.

– Avertissement à titre gracieux, répéta-t-il. Vous en faites pas pour moi. Je suis doux comme un agneau.

– Peut-être, mais j’aimerais quand même bien connaître votre nom. Pour Walsh.

– C’est le policier qui parle, je suppose. » De ses yeux pâles, il m’étudia de la tête aux pieds, puis il ajouta : « Michael Anthony Sebastian Dunne. » Il désigna le carnet dans ma main et que j’avais oublié. « Dunne, avec un e à la fin. Vous pourriez peut-être le noter à l’intention du major.

– Non, non, je ne l’oublierai pas. » Je soufflai la bougie et m’apprêtais à contourner son cheval quand Dunne tendit la jambe pour me barrer le passage.

« Baissez votre foutue jambe », dis-je.

Il remit sa botte dans l’étrier. « J’espère sincèrement que le major a pu soigner son feu de Saint-Antoine dans les sources chaudes d’Arkansas. Il paraît que c’est un mal très gênant. Devant la tâche qui l’attend, faudra qu’il soit en pleine forme.

– L’état de son érysipèle ne vous regarde en rien.

– Le dimanche, nous prions pour la santé de la Reine. Et ici, Walsh a pratiquement rang de prince. N’est-il pas naturel de s’enquérir de la sienne ? »

Je tapotai l’insigne cousu sur ma manche. « Walsh ne confie pas d’informations personnelles à un simple sous-officier.

– Oh, je pense pas que vous soyez un simple sous-officier, Wesley Case. Loin de là. »

Son impudence était irritante. « Prétendriez-vous me connaître, monsieur ? »

Le regard de Dunne passa au-dessus de moi pour se porter vers les faibles lumières de la colonie. « À Fort Benton, on m’a donné le nom de quelqu’un qui loue des chambres par ici. Il m’est entré par une oreille et sorti par l’autre. Vous savez peut-être de qui il s’agit.

– Claggett, dis-je.

– Oui, c’est ça.

– Je vous ai posé une question, Dunne, et je voudrais une réponse. Prétendriez-vous me connaître ? »

Il secoua gravement la tête. On aurait cru voir un rocher vaciller. « Non, je vous connais ni d’Ève ni d’Adam », affirma-t-il, tirant sur les rênes. Surpris, le cheval broncha, son flanc effleura mon épaule, puis il partit au trot. Je suivis l’homme des yeux tandis qu’il descendait la colline, ses larges épaules tanguant comme les plats-bords d’une barge sur une mer houleuse. Cheval et cavalier se fondirent dans les ténèbres d’où ils avaient émergé.

Il est bien après minuit. J’ai laissé passer l’heure de l’extinction des feux et on ne va pas me rater. Le sergent-major Francis me remettra de corvée. Un faible prix à payer pour une nuit de liberté. J’écris à une table au fond du Billiard Emporium que Mr Halston Turncliffe a meublé de façon spartiate avec des rebuts de Fort Benton, deux tables de billard dont les ardoises sont fêlées et les queues tordues comme la patte arrière d’un chien. Derrière moi, il y a trois étagères de livres et de journaux en mauvais état. Pour un penny, on peut emprunter des exemplaires vieux de deux mois de l’Illustrated London News et des éditions un peu plus récentes du Minnesota Pioneer. Pour les livres, Mr Turncliffe prend un nickel par jour : romans à sensation avec un cadavre par chapitre, littérature de meilleure qualité pour esprits de meilleure qualité, une collection hétéroclite d’ouvrages écornés au dos cassé comprenant l’Histoire de la Révolution française de Carlyle, les œuvres complètes de Sir Walter Scott (moins Rob Roy, Ivanhoé et Les Puritains d’Écosse), ainsi que sept ou huit romans de Dickens.

Ce soir, je me suis cultivé dans la bibliothèque oxfordienne des Cypress Hills. Vers onze heures, après le départ des derniers joueurs de billard, Mr Turncliffe a menacé de me flanquer dehors, mais quand je lui ai agité deux billets sous le nez, il s’est calmé et m’a fourni une lampe à pétrole, une plume et de l’encre, puis, satisfait, il est allé se coucher dans l’arrière-boutique.

« Tu devrais penser à prendre des notes », m’avait dit Père à la gare d’Ottawa alors qu’il m’envoyait rejoindre la Police montée. Je m’en souviens. Nous étions enveloppés d’un nuage de fumée criblée d’escarbilles. « Les aventures de l’Ouest, et cetera. Ils sont plus d’un à en avoir tiré profit. Tu te ferais un nom, même s’il ne figure que sur des brochures à distribuer pendant les réunions électorales. Quelque chose de bien tartiné de patriotisme. Ça te distinguerait de la masse des hommes politiques. »

Mes deux parents qui voulaient que je fasse le récit de ma vie. L’un pour que je me connaisse moi-même. L’autre pour que je connaisse la gloire, voie royale menant à la politique. Mère suggérait quelques lignes, Père une brochure. Maintenant que je suis lancé, je me demande où cela va s’arrêter.

1.

Les Fenians fomentaient le projet d’envahir le Canada par la force et de l’échanger avec les Britanniques contre l’indépendance de l’Irlande. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.

Le récent retour de Walsh a regonflé le moral de la Troupe B. Le soir, les hommes s’empressent de feuilleter les manuels, Règlement pour l’instruction, la formation et les mouvements de la cavalerie et Instructions pour le maniement de l’épée, de la carabine, du pistolet et de la lance ; chaque jour, ils font les exercices prescrits sous l’œil vigilant des officiers. Le major veut qu’ils soient prêts pour le combat. Aujourd’hui, à l’approche de midi, devant deux canons « mountain 7-pounder », les artilleurs attendent l’ordre de Standish, l’instructeur, pour passer à l’action. Les chevaux piaffent, secouent la tête, fouaillent de la queue, et les chaînes de leurs attelages tintent. Standish donne le signal, les conducteurs sifflent, font claquer les rênes sur les croupes, les canons s’ébranlent, les rayons des roues s’estompent, des nuages de poussière tourbillonnent, les caissons rebondissent et les canons des pièces d’artillerie oscillent tandis que Standish hurle pour couvrir le vacarme : « Allez, remuez-vous un peu, minables suppôts de Satan ! Faites-moi tourner ces maudits chevaux et mettez les canons en place, et plus vite que ça ! » Les canons décrivent un brutal arc de cercle pour se pointer sur la cible, une colline distante située au-delà du ruban argenté que forme la Battle Creek. Les conducteurs tirent sur les rênes, les caissons glissent puis s’immobilisent, les artilleurs sautent à bas des chariots pour détacher et pointer les canons. En revanche, ils ne mettent pas le feu à la charge. Les munitions sont rares. Si les Sioux attaquent, on aura besoin du moindre obus.

Le martèlement des sabots et le cliquetis des attelages cessent, et on entend, en provenance d’une colline voisine, le long cri de « gaaare ! » suivi d’un grand fracas de branches brisées, pareil à une fusillade. Un nuage de poussière et de brisures de végétation s’élève comme l’haleine par un matin d’hiver. Une volée de corbeaux lance un croassement furieux contre les bûcherons qui menacent leurs nids.

Case s’échine à creuser des latrines juste à l’extérieur des palissades. Le sergent-major estime que la première corvée qu’il lui a infligée, de garde à l’infirmerie, ne suffisait pas. Il n’y a pour le moment que cinq malades, souffrant, selon le diagnostic établi au hasard comme s’il distribuait des cartes rédigées par le médecin-général Kittson, l’un de malaria, trois de la fièvre du castor et le dernier de flux de sang. Bien que l’endroit soit une fournaise et que les mouches bleues de la taille de colibris y pullulent, pendant deux jours, Case a nettoyé les bassins hygiéniques constellés de merde, changé les draps trempés de sueur, rafraîchi les fronts brûlants, fait boire de l’orgeat, du bouillon ainsi que le remède favori du médecin, le Perry Davis Vegetable Pain Killer, un élixir à base de plantes « bon pour les hommes et les animaux », manifestant tellement d’entrain que le sergent-major a considéré cela comme une preuve d’insubordination caractérisée. Le sergent-major Francis appartient à l’armée régulière britannique, un ancien des 13e Dragons légers, et Walsh lui-même est quelque peu impressionné par un soldat qui a participé à la Charge de la brigade légère, l’une de ces entreprises téméraires immortalisées en vers par Lord Tennyson dans un poème si célèbre qu’une poignée parmi eux l’ont réellement lu. Comme le disent les hommes, c’est jusqu’à la vieille petite bite du sergent-major qui se met au garde-à-vous quand il salue.

Francis en veut à Case depuis le jour où il a appris que celui-ci avait refusé un poste d’officier, ce qu’il considère comme une insulte à la Reine et à l’armée. Aussi n’a-t-il pas été surpris que Case se soit débrouillé pour racheter son engagement, et il a bien l’intention de prélever sa livre de chair sur ce lâche pleurnichard pendant qu’il en a encore l’occasion. Ce matin, il l’a libéré de sa tâche à l’infirmerie pour lui faire « creuser des lieux d’aisances », à savoir une tranchée de latrines de douze mètres de long et de deux mètres cinquante de profondeur. Il a prévenu Case que s’il lambinait ou tirait au flanc, il le mettrait une semaine aux arrêts, et si la peine s’étendait au-delà du jour prévu pour sa démobilisation, ce serait tant pis pour lui.

Torse nu, Case ruisselle de sueur sous l’œil jaune étincelant du soleil. Les coups de pioche n’arrachent que de minuscules éclats de terre ; c’est comme s’il s’attaquait à une rue pavée. Toutes les demi-heures, il ramasse les morceaux de terre à l’aide d’une pelle pour les jeter sur un tas au bord de la tranchée. Une douleur lui enserre les reins comme un anneau de fer. Il s’interrompt, essuie de son bras ses yeux qui le piquent puis fait jouer ses mains couvertes d’ampoules en regardant deux officiers échanger mollement des balles au-dessus d’un filet affaissé. Ils manifestent tout l’enthousiasme de bagnards cassant des cailloux. Le major Walsh, lui qui dans sa jeunesse a été un célèbre joueur de rugby et de cricket, de même qu’un canoéiste et un boxeur, croit beaucoup au sport ; à l’instar de Wellington, il pense que le sport prépare les hommes pour le champ de bataille. Le major a lui-même tracé les lignes du court de tennis, et ses officiers savent qu’il note favorablement ceux qui l’utilisent.

Case se remet au travail. Le bruit rythmique de la pioche et le sifflement de sa respiration lui emplissent les oreilles. Une ombre tombe sur lui. Il lève les yeux. Le sergent-major, debout au bord de la tranchée, jambes écartées, poings sur les hanches, le considère d’un air sombre. « T’appelles ça un trou ? aboie-t-il. J’ai connu des putains qu’en avaient un plus gros que ça.

– Je n’en doute pas, sergent-major.

– Un salopard, insolent et bon à rien, par-dessus le marché. Un demeuré aurait fait mieux avec une petite cuillère.

– Je ne suis pas dans l’état d’esprit requis, répond Case. Je suis triste à l’idée que moi, le maître-maçon, je vais bientôt devoir vous quitter et que je ne verrai jamais mon œuvre procurer aux autres la satisfaction qu’ils en attendent.

– T’es pas encore parti. Jusqu’au trente et un, t’es sous mes ordres. » Francis lui fait signe de venir. « Sors de là et suis-moi. Le major Walsh veut te parler. »

*

Le major James Morrow Walsh est assis, une botte avec son éperon plantée sur le dessus rainuré de son bureau. La jambe de pantalon retroussée jusqu’au genou, il examine la rougeur qui lui couvre le mollet. À Hot Springs, un Français, le Dr Dupont, a jeté un coup d’œil aux plaques douloureuses sur ses membres et a rendu son verdict : « La peau d’orangeI. » Et c’est exactement à ça que ressemble l’éruption apparue ce matin, brillante et orangée, criblée de petits trous. Dupont l’a averti : « Il faut que vous restiez tranquille, monsieur. Toujours tranquille*. L’agitation mentale favorise l’érysipèle. » Hier, Michael Dunne a réussi à obtenir un entretien, et il a détruit le fragile équilibre de son esprit, si bien qu’il en subit à présent les conséquences, frissons, perte d’appétit, fatigue, articulations douloureuses.

Ces derniers temps, il lui a été impossible de rester tranquille. Son séjour à Hot Springs a été perturbé par des disputes avec sa femme, puis par un savon que lui a passé le ministre de l’Intérieur, et voilà qu’en plus Dunne vient se tortiller dans son cerveau tel un ver visqueux.

La nouvelle de la défaite de Custer est arrivée à Hot Springs le 6 juillet. Le télégramme du ministre Scott le convoquant à Ottawa est arrivé le lendemain. Il l’a pris pour un bon présage, la reconnaissance de ses talents. Après tout, il est sorti parmi les premiers de l’École de cavalerie de Kingston. Il a lu ce que le commandant avait écrit dans son dossier officiel : « Walsh est l’officier le plus intelligent et le plus compétent qui soit passé par cette école. C’est un bon cavalier et il se montre particulièrement vif et sûr de lui pendant les exercices. Je le recommande sans réserve à l’attention de l’Adjudant général. » Ce dossier avait dû atterrir sur le bureau du secrétaire d’État Scott, et à sa lecture, le ministre n’avait certainement pas manqué de reconnaître qu’avec ses capacités, il était le plus à même de faire face à une éventuelle attaque des Sioux. Aussi, sans la moindre hésitation, Walsh avait-il communiqué sa réponse par un télégramme adressé au Département de l’Intérieur : « Pars dans les 24 heures. »

Devinant par avance la tempête que sa décision allait provoquer, il ne consulta pas Mary. À peine étaient-ils descendus à Hot Springs, en compagnie de leur fille, dans l’un des établissements de cure les plus chics, que sa femme entamait sa campagne en vue de lui faire quitter la Police montée du Nord-Ouest. Mary voulait un époux normal, douillettement installé dans son salon derrière un journal, et elle entreprit d’essayer de le ramener à Prescott, enchaîné et dompté. Peu lui importait qu’il se fût révélé inapte à tout autre travail, renvoyé en tant que conducteur de locomotive pour « avoir roulé avec imprudence », puis comme mécanicien, sans compter, enfin, sa désastreuse tentative sous les habits d’un directeur d’hôtel irascible.

Les malles tout juste défaites, alors qu’il se préparait à aller prendre les eaux dans une cabine de bain, elle lui dit : « J’ai parlé à Jenkins et il est prêt à t’accorder une nouvelle chance à la tête du North American Hotel. Bien entendu, tu seras à l’essai, Jimmy chéri, mais si tu t’y mets sérieusement, je suis persuadée que tout ira bien. On reprendra notre vie de famille à Prescott et tu recouvreras la santé. »

Chaque fois qu’elle complotait quelque chose, elle lui donnait du « Jimmy chéri ». Se tournant vers elle, la serviette de bain sur l’épaule, il répondit : « Si tu t’imagines que je vais recommencer ça, c’est que tu as perdu la tête, madame Walsh. Écouter un tas de vieilles filles radoter, se plaindre des courants d’air et des mouches dans leurs pichets d’eau, les voir sourire docilement à des colporteurs vendant des articles de mercerie à trois sous tout en rouspétant à cause des matelas bosselés ? Plutôt me loger une balle dans le crâne et éparpiller ma cervelle sur les murs ! Pas question. Et ne me reparle plus jamais de ça. » Ce qui déclencha les crises d’hystérie et de larmes, les accusations. Elle lui cria que tout ce qu’il voulait, c’était retourner à ses « traînées à la peau cuivrée ». Walsh plaisait aux femmes et les femmes plaisaient à Walsh. Mary le savait par expérience ; elle était allée à l’autel enceinte jusqu’aux dents.

Walsh songeait souvent que s’il y avait bien une robe qu’il n’aurait pas dû soulever, c’était celle de Mary. Et la date de leur mariage n’aurait pas pu tomber plus mal, car cinq mois après qu’il s’était passé la corde au cou, on fit appel à la milice pour réprimer l’insurrection de Louis Riel sur la Red River. Il avait été obligé de rester à l’arrière à pouponner, maudissant sa chance. Sa femme l’avait privé de sa part de gloire. Bon Dieu, il veillerait à ce que ça ne se reproduise jamais.

Quand il lui annonça qu’il partait le lendemain pour Ottawa, Mary se jeta sur le lit et sanglota jusqu’à se donner la migraine. Un peu plus tard, Cora, la mine sombre, se faufila dans la chambre où son père, assis dans un fauteuil, consultait l’horaire des chemins de fer ouvert sur ses genoux et préparait sa fuite. Elle glissa la tête près de l’épaule de son père et, pendant qu’il étudiait les heures de départ et d’arrivée, il joua avec les boucles de ses cheveux.

Walsh était le plus gentil des papas du monde ; Cora était son enfant chérie, son ange, la prunelle de ses yeux. Tous les ans, à plus de mille kilomètres de Prescott où sa fille adorée soufflait les bougies sur son gâteau, on fêtait de même son anniversaire dans les Cypress Hills. Sur le mur du mess, au-dessus de la chaise de son père, son nom était écrit avec des fers à cheval. La salle était décorée de banderoles, de chaînes de papier, de fanions de la Police montée du Nord-Ouest et de drapeaux du Royaume-Uni. La Troupe B lui portait révérencieusement un toast, et Walsh répondait par un long discours ému, dressant le catalogue exhaustif des vertus incomparables de sa fille. Et il le terminait toujours les yeux humides.

Peu avant son départ pour la gare, la petite Cora grimpa sur ses genoux et demanda : « Mère va bientôt aller mieux ?

– Dès que je ne serai plus là, Mère se portera comme un charme. »

Gravement, la fillette déclara : « Pas moi. Reste, papa.

– Je ne peux pas. Il faut que tu comprennes, Cora, c’est le travail de papa, et c’est grâce à son travail que tu as ton pain et ton beurre, et aussi ton chocolat que tu aimes tant et tes jolies robes. C’est pour ça que je dois partir, pour que tu sois contente, que tu sois heureuse. »

Du lit où elle avait feint de dormir, Mary s’écria dans un gémissement, la voix étouffée par l’oreiller : « Menteur, menteur, menteur. Tu ne penses qu’à toi. »

Il couvrit le visage de sa fille d’une pluie de baisers, la reposa par terre puis tira un trait sur toute cette regrettable histoire. Une heure plus tard, il roulait vers le nord, fuyant l’avenir que sa femme lui avait concocté afin de rejoindre celui pour lequel il avait la certitude d’être né. Il regarda voler devant sa fenêtre les escarbilles semblables à des confettis enflammés qui trouaient les ténèbres. L’aube venue, il compta les poteaux télégraphiques qui défilaient et qui, l’un après l’autre, le rapprochaient d’Ottawa et de son destin. Les champs de maïs tout verts, les pommeraies, le bétail bien nourri lui apparurent comme les promesses d’un avenir fertile. Washington passa dans le fracas des rails, puis Baltimore, Philadelphie, New York, Montréal et, haletant, le train entra enfin dans la gare de la capitale du pays.

Comme il avait peu de bagages, il ne chercha pas tout de suite à se loger. Sa sacoche marron à la main, il se rendit directement à la Colline du Parlement. Il ne connaissait pas le secrétaire d’État Scott, mais ce qu’il avait entendu dire de lui ne l’impressionnait guère. D’après les rumeurs, c’était un type très bizarre, un végétarien qui ne buvait pas d’alcool et un catholique fervent. Une nonne affublée d’une barbe. Walsh était persuadé de savoir comment le prendre.

Or, dès le début, tout alla de travers. Un petit morveux d’employé, guère convaincu de l’urgence de sa mission, lui ordonna sèchement d’attendre dans la file des demandeurs d’emploi et autres solliciteurs de pauvre apparence. Deux heures plus tard, enfin introduit dans le bureau du secrétaire d’État, il ne put s’empêcher de lancer d’un ton acide : « Ce petit huissier trop zélé m’a fait poireauter la moitié de l’après-midi dans un couloir. »

Scott, un homme sec comme une trique, à la longue barbe blanche qui pendait devant sa chemise comme un bavoir, leva lentement les yeux et répondit : « J’ai tous les jours beaucoup de travail, et il faut que je filtre les visiteurs. » Après quoi, il ouvrit un dossier, le feuilleta, puis, sans préambule, déclara : « Mr Richards, le ministre de la Justice, pense que si les Sioux franchissent la frontière, ce sera dans la région de Wood Mountain, et je suis d’accord avec son analyse. » Walsh ne pouvait pas le contredire, mais qu’on lui présente cela comme une révélation l’irrita. Ce n’était pas nouveau pour lui. Il avait parcouru chaque pouce de terrain de ce secteur, et il estimait qu’on aurait dû lui demander son avis. Ne serait-ce que par courtoisie. Il fronça les sourcils, afficha un air pincé, mais Scott ne remarqua rien. « Comme vous êtes à la tête du détachement de police le plus proche de Wood Mountain, il est probable que vous serez le premier représentant de la Couronne que les membres de cette tribu rencontreront. C’est la raison pour laquelle je vous ai convoqué, afin de clarifier la politique à adopter par les gouvernements du Dominion et du Royaume-Uni envers les Sioux. » Puis, avec emphase, il ajouta : « Et aussi pour vous donner des instructions afin de la mettre en œuvre.

– Je suis à votre service », répondit Walsh, incapable de réprimer un léger sourire. Le côté pompeux et vaniteux de ce vieux bonhomme l’amusait.

« J’espère bien, monsieur, j’espère bien. » Scott se cala dans son fauteuil, peigna sa barbe avec ses doigts. L’espace de quelques instants, il dévisagea Walsh qui, sous l’intensité de son regard, eut le sentiment d’être un insecte qu’on examine sous une loupe. Il finit par reprendre : « Vous patrouillerez le long de la frontière, assidûment, continûment. Et si une bande de Sioux, aussi petite fût-elle, pénètre sur notre territoire, vous devrez m’en aviser immédiatement par câble. Et que vos rapports soient précis et détaillés. Cela est de la plus haute importance car je suis chargé de transmettre toutes les informations aux responsables de la légation britannique à Washington. Est-ce bien clair ?

– Oui.

– Je vous le répète, la précision est de la plus haute importance dans la mesure où les gouvernements de la Grande-Bretagne, des États-Unis et du Dominion du Canada ont décidé de coopérer pleinement face à la menace sioux. » Il adopta un air sévère. « J’ai le regret de dire que notre gouvernement est parti du mauvais pied avec les Américains. Ils nous soupçonnent, m’ont-ils dit, de leur avoir caché des informations capitales. Et il semblerait que vous soyez pour une part responsable de leur mécontentement. »

Walsh était abasourdi par cette accusation. Outragé, il s’écria : « Moi ? Bon Dieu, qu’est-ce que je suis censé avoir fait ?

– Il ne s’agit pas, monsieur, de ce que vous avez fait, mais de ce que vous n’avez pas fait. N’est-il pas exact qu’un grand rassemblement d’Indiens a eu lieu début juin dans les Cypress Hills, sur votre territoire – Peigans, Blackfoots, Bloods, Gros Ventres, Crows et, surtout, des Sioux ? Pourquoi les journaux en ont-ils parlé alors que je n’ai pas été mis au courant ? Dans le Daily Globe, j’ai lu qu’au moins quinze mille indigènes s’étaient réunis là. Pourquoi n’en ai-je pas été informé ? Pourquoi les Américains n’en ont-ils pas été informés ? Pourquoi n’avez-vous pas envoyé une dépêche à Fort Benton ? »

Walsh était bien décidé à se défendre. « Puis-je vous rappeler, monsieur, qu’à ce moment-là, j’étais sur le point de partir en congé de maladie en Arkansas ? J’avais déjà remis le commandement de Fort Walsh au commissaire-adjoint Irvine.

– C’est une fausse excuse. Vous étiez encore in situ. Les Cypress Hills sont de votre juridiction, pas de celle d’Irvine. Vous connaissez le terrain. Vous auriez pu faire preuve d’initiative et prévenir le ministère de ce rassemblement de sauvages.

– On ne m’a jamais reproché mon manque d’initiative. Personne ne m’a jamais accusé de ne pas prendre les affaires en main. »

Scott balaya d’un geste son objection. « Cette affaire-là, vous ne l’avez pas prise en main, et à cause de cela, les Américains nous en veulent. Ils affirment que ce sont les Sioux qui ont organisé ce pow-wow dans le but de conclure une alliance entre les tribus afin de chasser les hommes blancs des Plaines. Les Américains sont à juste titre furieux de ne pas avoir été informés de ce grand rassemblement. Si nous ne les avons pas prévenus, croient-ils, c’est parce que nous cherchons à leur nuire. Ils prétendent que s’ils avaient été mis au courant, ils auraient empêché que s’établisse au bord de la Little Bighorn un aussi vaste campement de Sioux et de Cheyennes du Nord. En possession de ce renseignement, Custer aurait peut-être évité cette terrible défaite.

– Peut-être, comme vous dites. Et si les cochons avaient des ailes, ils voleraient.

– Une fois encore, je vous somme de vous expliquer. Pourquoi, avant de quitter votre poste pour l’Arkansas, n’avez-vous pas envoyé un courrier à Fort Benton pour faire part de cette nouvelle à l’armée des États-Unis ?

– Je vous ai déjà répondu. Le commissaire-adjoint Irvine assurait le commandement. Il est mon supérieur hiérarchique et je ne pensais pas qu’il me revenait de lui apprendre où se situait son devoir. C’est à lui qu’il faudrait demander pourquoi nous n’avons pas dépêché un messager. » À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il regrettait d’avoir critiqué un autre officier devant un crétin aussi suffisant que Scott. Il s’empressa d’ajouter : « Mais pourquoi Irvine l’aurait-il fait ? Comment aurait-il pu savoir ce que tramaient les Indiens ? Vous ne vous imaginez tout de même pas que l’un d’eux l’aurait pris à part pour lui annoncer : “Oh, à propos, par souci de fair-play, je tiens à ce que vous sachiez que nous avons décidé tous ensemble d’exterminer les hommes blancs. À votre place, mon vieux, je me préparerais.” »

Le secrétaire d’État se redressa dans son fauteuil ; il tâtonna sur son bureau, s’empara d’un crayon qui se cassa net entre ses doigts avec un craquement pareil à une détonation. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix à la fois douce et menaçante : « J’ai fait connaître au commissaire-adjoint Irvine mon déplaisir. Mais cela ne change rien : les Cypress Hills sont votre secteur, sous-inspecteur Walsh, et vous m’avez considérablement déçu.

– Si vous me permettez, je vais m’exprimer sans détour. Je ne lis pas dans la pensée des gens, Monsieur le secrétaire d’État. Ni dans les boules de cristal. Je ne pouvais pas prévoir un avenir où nous serions à tu et à toi avec les Yankees. Si j’avais expédié un message à Fort Benton et si Custer n’avait pas pris une telle déculottée, nos chers voisins m’auraient peut-être accusé d’avoir répandu cette rumeur dans l’intention de porter préjudice à leur commerce et de terrifier leur population.

– Vous n’avez pas de boule de cristal ? Alors, je vais être la vôtre. Je vais prédire votre avenir. À dater d’aujourd’hui, vous ne tairez rien aux Américains qui puisse les concerner. Vous fournirez au commandant de la garnison de Fort Benton tout renseignement susceptible d’aider les Américains à mener une campagne victorieuse contre les Sioux. Et vous le ferez, monsieur, de bonne grâce et avec toute la diligence requise.

– Vous m’ordonnez donc, à moi qui ai prêté serment à Notre Majesté la Reine, de me mettre au service d’une puissance étrangère, de livrer toutes nos informations au commandant Ilges, cet âne de Fort Benton, comme si j’étais un domestique servant les plats à la table du maître ?

– Laissez-moi vous rappeler que j’ai moi aussi prêté serment à Sa Majesté, répliqua Scott d’un ton glacial. Ce sont ses intérêts sur lesquels je suis chargé de veiller. Tant le Dominion du Canada que le gouvernement de la Grande-Bretagne souhaitent que nous évitions toute friction avec les États-Unis. Nous ne voulons pas favoriser ces poussées d’anglophobie qui s’emparent si souvent des citoyens américains et du Congrès. Ce serait extrêmement regrettable.

– Ce sont des principes trop vagues pour ma pauvre tête de soldat. Je suis un homme franc et je souhaiterais une réponse franche : que dois-je faire si les Sioux se réfugient côté canadien ?

– Votre possible pour les persuader de retourner dans leur pays.

– Si votre objectif est de plaire aux Américains, je ne crois pas que vous y parviendrez ainsi.

– N’oubliez pas à qui vous parlez, monsieur. Autorisez-vous vos subordonnés à s’adresser à vous avec autant d’impertinence ?

– Je vous demande pardon, dit Walsh, mais j’essaie simplement de faire valoir mon point de vue. À la place de Sitting Bull, aussi sûr que deux et deux font quatre, je chercherais à me mettre à l’abri de l’armée américaine. Je pense que toute tentative pour le persuader alors d’abandonner son refuge tomberait dans l’oreille d’un sourd. Donc, s’il refuse de partir, que suis-je censé faire ? Expulser des milliers de guerriers sioux avec les quatre-vingt-dix hommes dont je dispose à Fort Walsh ? Ou bien le gouvernement a-t-il l’intention de nous envoyer la milice et les tuniques rouges anglaises en renfort ?

– Nous ne déploierons aucune troupe militaire ; cela coûterait trop cher au Trésor. De plus, nous n’avons aucun désir de déclencher une guerre contre les Indiens, de renouveler les erreurs qui ont été commises au sud de la frontière. » Scott tira sur sa barbe avec irritation. « Quoi qu’il en soit, si les Sioux viennent, il est indispensable de tout faire pour qu’ils n’utilisent pas le Canada comme base d’opérations contre les États-Unis. Si nous échouons, nous fournirons à l’armée américaine une excuse pour qu’elle règle le problème non pas sur son territoire, mais sur le nôtre. » Il marqua une pause. « On ne peut pas le permettre. Quand les Américains vous rendent visite, ils ont pour habitude de rester. Pensez à la Californie, au Nouveau-Mexique, à l’Arizona, tous pris au Mexique. Le Congrès compte encore de nombreux annexionnistes qui ne cherchent qu’un prétexte pour nous priver d’une partie de notre sol.

– L’Angleterre n’est pas le Mexique. Elle ne demeurerait pas sans réagir devant un tel acte. Ce serait la guerre.

– Peut-être. En effet, l’Angleterre n’est pas le Mexique. Elle possède un vaste empire, ce qui signifie qu’elle a beaucoup de marmites sur le feu, et l’une d’elles pourrait déborder avant qu’on ne s’en aperçoive, dit Scott d’un ton guindé. Et je ne voudrais pas être celle-là.

– Avec à peine trois cents hommes répartis sur tout le Nord-Ouest, comment pourrions-nous faire ce que vous demandez ? Custer a perdu à peu près autant d’hommes à Little Bighorn. Vous attendez l’impossible de nous – et de moi en particulier. »

Scott se pencha en avant et déclara très lentement, détachant bien chaque mot : « Si vous estimez ne pas être à la hauteur de cette tâche, il faudra que je trouve un homme qui le soit. »

Pour la première fois, Walsh sentit combien la chaleur et l’humidité de la pièce étaient accablantes. Il s’aperçut qu’il était en nage. Et pourtant, l’homme assis en face de lui avait l’air frais comme un gardon. C’était peut-être grâce à une alimentation saine. Walsh respira les effluves de moisi que dégageait le complet du secrétaire d’État, l’odeur caractéristique de la naphtaline qui, à elle seule, résumait ce drôle de personnage, un vieux bonhomme plus soucieux de protéger un costume élimé que d’assurer la sécurité des forces de la Police montée qu’il avait disséminées dans tout l’Ouest canadien. « Un tel homme n’existe pas, dit-il après avoir gardé un long silence opiniâtre.

– Major Walsh, désirez-vous me remettre votre démission ? »

Walsh changea de position sur son siège, se racla la gorge. Les espoirs de Mary étaient à deux doigts de se réaliser. Qui était James Morrow Walsh sans son titre de commandement ? « Non, répondit-il simplement. Je ne désire pas vous remettre ma démission.

– Êtes-vous donc prêt à obéir aux ordres de ce ministère, fidèlement, sans hésitation ni réserves ? Réfléchissez bien avant de répondre.

– J’y suis prêt. »

Scott se radossa dans son fauteuil ; l’odeur de naphtaline reflua. « Vous avez nombre de remarquables qualités, sous-inspecteur Walsh. Le colonel Macleod vous tient en très haute estime. Vous êtes un officier efficace, vous êtes courageux, vous inspirez de l’admiration et un sentiment de loyauté aux hommes de la Troupe B. En un mot, vous êtes un chef. Mais j’ai entendu aussi d’autres commentaires sur votre caractère dont j’ai pu moi-même juger aujourd’hui. Vous n’en faites qu’à votre tête, vous vous conduisez comme si vous étiez la loi à vous tout seul. Je suis là pour vous rappeler que tel n’est pas le cas. Vous n’êtes qu’un maillon de la politique du gouvernement. Un outil, rien de plus. Mon outil. Vous êtes à l’essai. » À l’essai ! Le terme que Mary avait employé quand elle lui avait dit qu’un poste de directeur des pots de chambre d’un hôtel l’attendait. « Vous avez quelque chose à ajouter ?

– Non, rien.

– Parfait. Je suis content de voir que nous sommes d’accord. Je vous conseillerais de saisir la première occasion qui se présente pour prendre la direction de l’Ouest. Si vous avez besoin de fonds pour votre voyage, adressez-vous à l’huissier, qui vous signera un bon.

– Je vous remercie. »

Scott extirpa une montre de gousset de la poche de son gilet, la consulta. « Je crois que j’ai pris du retard dans mes rendez-vous.

– Naturellement. » Walsh se leva d’un bond. Son fauteuil dérapa sur le sol.

« Au revoir, sous-inspecteur.

– Au revoir, Monsieur le ministre. »

Il était presque six heures lorsque, serrant dans sa main la poignée de son sac, il déboucha dans la chaleur étouffante de cette fin d’après-midi. Le ciel était gris et lourd. Walsh avait l’impression de respirer à travers un gant de toilette brûlant. Tremblant de fureur, il arpenta d’un pas rageur le quai du canal Rideau, et sa colère fondit petit à petit pour se muer en un sombre découragement. Il contempla d’un œil morne les bateaux lourdement chargés qui se traînaient, en route vers quelque destination. Son esprit, tandis qu’il cherchait à analyser ce qui venait de se passer, lui paraissait aussi lent et difficile à manœuvrer qu’une barge de charbon. Il ne parvenait pas à comprendre ce qui était arrivé. C’était comme si Scott lui avait jeté à la figure qu’il était indigne de confiance, une tête de linotte. Foutaises ! Il était sérieux, compétent. Qui avait répondu sur-le-champ et sans aucune hésitation à l’appel du devoir ? James Morrow Walsh en personne. Il aurait pu supplier, plaider la maladie comme beaucoup l’auraient fait, et rester confortablement le cul dans un fauteuil en Arkansas. Cela ne lui avait pas valu le moindre témoignage de gratitude, et à la place, on l’avait menacé et réprimandé comme un enfant surpris les doigts dans le pot de confiture.

Le soupçonnerait-on parce qu’il avait été nommé à son poste par les conservateurs de Sir John A. Macdonald ? Scott le libéral aurait-il lu la trahison sur son visage ? Non, impossible. Des tas d’autres officiers devaient leurs affectations aux tories. On savait bien qu’il se fichait éperdument de la politique.

Alors, c’était probablement pour des questions de morale que Scott en avait après lui, ayant entendu dire qu’il s’offrait de temps en temps les services de filles de joie à Fort Benton et qu’il pratiquait aussi ce que les hommes se plaisaient à appeler des « petites visites de tipi » quand il se rendait dans un campement indien. Un seul regard à Scott suffisait pour se rendre compte que le haricot entre ses jambes n’avait pas été épluché depuis des lustres. Monsieur le secrétaire d’État devrait lire avec plus d’attention le rapport médical annuel du médecin-général Kittson. Il en apprendrait davantage sur la nature humaine à travers le nombre de chaudes-pisses que Kittson traitait chaque année à Fort Walsh.

Peut-être avait-on raconté à ce vieil abstinent qu’il cachait une bouteille dans son bureau. L’alcool a beau être interdit dans les Territoires, les circonstances exigent parfois qu’on fasse des entorses à la loi. Des difficultés peuvent surgir entre officiers que la chaleur d’un verre ou deux aide à aplanir. Le bourbon contribue à régler les désaccords. Comme dit la fille à l’évêque : « Vous trouverez toujours chez moi un endroit chaud et accueillant. » Eh bien, dans les Cypress Hills, cet endroit était son bureau.

Maintenant, ça suffit, se dit Walsh. Il arrache sa botte du dessus de son bureau et rabaisse brutalement la jambe de son pantalon. Inutile de retourner à ses humiliations passées comme le chien retourne à son vomi. Il se lève d’un bond et se dirige vers la fenêtre en boitillant. À travers le carreau sale couvert de mouchetures, il voit des hommes sortir de la boulangerie pour se rendre au mess, les bras chargés de miches de pain. Tandis qu’il regarde le vétérinaire passer la main sur le canon de la jambe d’un cheval pour vérifier s’il est enflé, il sent l’érysipèle palpiter sur sa propre jambe. Dans le soleil de midi, la cour du fort ressemble à une grande boîte étincelante ; l’Union Jack pend mollement en haut du mât comme un torchon sur un crochet. Louis Léveillé, son éclaireur préféré, assis sur la véranda du quartier des guides, fume béatement sa pipe. Voilà un homme qui pourrait en remontrer à Scott sur le chapitre de la loyauté, sur la manière de la gagner. Vous êtes quelqu’un de carré, d’honnête, alors la loyauté de Léveillé vous est acquise jusqu’à la fin des jours. S’il lui demandait de s’asperger d’essence et de s’immoler par le feu, l’éclaireur lui réclamerait aussitôt une allumette. Des gens sournois comme Scott sont incapables de comprendre le pouvoir de souder les hommes que possède la franchise. Les Scott vous font danser sur la corde raide et sont ravis de vous regarder vous casser la figure.

Ces pensées le ramènent à Dunne. Un sacré salaud de sournois, celui-là aussi. Deux jours auparavant, il s’est glissé dans son bureau, engoncé dans un costume noir comme une saucisse dans son emballage, une belle ordure au regard froid. Il a commencé par débiter des tas d’insinuations et parler d’embrouilles politiques dont Scott n’avait pas soufflé le moindre mot. Puis par laisser entendre que la situation était plus délicate qu’elle ne le paraissait et enfin par suggérer qu’en graissant convenablement la patte qu’il tendait, il pourrait veiller à ce que le couperet ne tombe pas sur la tête du cher major. C’était si exaspérant qu’il lui a ordonné de sortir. Dunne s’est levé, un petit sourire plaqué sur sa sale gueule, le traitant d’idiot. Il a quitté Fort Walsh le lendemain, évanoui comme une effilochure de brouillard dans le soleil, mais laissant derrière lui une impression qui s’est transformée en doute.

Ce qu’il lui faut, c’est un conseil, et il songe que Case serait susceptible de le lui donner. La politique, celui-ci l’a apprise sur les genoux de son père ; il l’a tétée dans le lait de sa mère. S’il y a quelqu’un qui connaît les arcanes du pouvoir et qui est sensible à ses courants d’air, c’est bien Wesley Case.

L’homme dont il vient d’évoquer le nom apparaît alors. Francis, essoufflé, écarlate, traverse la cour, suivi de Case qui traîne derrière lui, affichant un sourire perplexe. Walsh se rassoit à son bureau et feint de se plonger dans la paperasserie. Un instant plus tard, il entend la voix râpeuse du sergent-major marmonner quelque chose à Case, puis on frappe à la porte.

« Entrez. »

Francis et Case s’avancent. Quand il salue, le sergent-major vibre comme un diapason. Case, par contre, manifeste beaucoup plus de nonchalance.

« Sous-officier Case, mon commandant ! tonne Francis dans la petite pièce.

– Merci, sergent-major, dit Walsh. Vous pouvez disposer.

– À vos ordres. » Après un nouveau salut, Francis pivote sur ses talons et sort d’un pas si martial que le plancher en tremble.

Walsh jette un coup d’œil sur les mains de Case couvertes d’ampoules. Il secoue la tête. « Vous demanderez au médecin-général Kittson de vous prescrire un baume. Un brave garçon, le sergent Francis, mais porté aux extrêmes. » Le major désigne une chaise. « Ne faites pas de cérémonies, asseyez-vous. »

Case s’exécute, pose les mains sur ses genoux avec précaution. Sortant d’un tiroir de son bureau une bouteille de bourbon et deux verres, Walsh reprend : « Buvons un petit coup. Il y a quelque chose qui me tracasse, et j’ai besoin de la sagesse de Salomon, c’est-à-dire de la vôtre. » Il décoche à Case un de ses fameux sourires charmeurs. « Et peut-être aurez-vous la bonté de rendre service au vétéran que vous avez devant vous une fois que vous l’aurez entendu. »

Une demi-heure durant, Case écoute attentivement Walsh lui relater son entretien à Ottawa avec le secrétaire d’État Scott. À mesure qu’il parle, le major devient de plus en plus agité. Il se lève de son bureau et marche à grands pas à travers la pièce. Il fulmine, se plaint du traitement qui lui a été réservé. On exige de lui qu’il fasse l’impossible et, surtout, on lui ordonne de jouer les servantes auprès d’Ilges, le commandant de Fort Benton. Petit à petit, la tempête s’épuise d’elle-même ; il se laisse choir dans son fauteuil, remplit de nouveau les verres, puis change de sujet sans préambule. À la surprise de Case, il l’interroge sur son projet d’exploiter un ranch en compagnie de Joe McMullen, près de Fort Benton.

« Je suppose que vous allez attendre, dit-il avec circonspection. Voir comment la situation va évoluer dans le Montana.

– Non, je tiens à commencer dès que possible à chercher quelque chose. McMullen viendra avec moi. Il ne veut à aucun prix que je parte seul, avoue Case d’un air contrit. Joe se figure que sans lui, je vais me précipiter aveuglément au cœur de la nation sioux tout entière. Il reviendra ensuite régler au plus vite ses affaires ici, puis il me rejoindra à Fort Benton. »

Walsh est incapable de dissimuler sa contrariété. « En effet, le dresseur de chevaux de la Troupe B m’a annoncé qu’il nous quittait. Je lui souhaite bonne chance. Je vous préviens, il est tellement paresseux qu’il ne se donne même pas la peine de se gratter le cul, espérant que les démangeaisons cesseront toutes seules. Il déteste faire le moindre effort. Que vous ayez pu engager ce fainéant, voilà qui me dépasse.

– Je ne l’ai pas engagé. C’est mon associé. J’ai besoin de quelqu’un qui me mette au courant, et il a déjà l’expérience du métier. De plus, personne ne connaît les chevaux mieux que lui. Je fournis le capital, il travaille à mes côtés et il m’enseigne les mille et une choses que j’ignore sur la façon de tenir un ranch. Je considère que j’ai une sacrée veine qu’il ait accepté de venir avec moi pour vingt-cinq pour cent des bénéfices. »

Entendant ainsi vanter les qualités de McMullen, Walsh se contente de hausser les épaules. Case est persuadé qu’il aimerait en dire plus mais qu’il se retient. Et que le major réprime ses impulsions, c’est très inhabituel. L’air de mauvaise humeur, il se caresse le menton. Puis, comme pour exprimer les pensées qui se bousculent dans son esprit, il déclare soudain : « Ce que Scott m’a ordonné de faire, nous réconcilier avec les Yankees, ça ne se présente pas au mieux. Après ma rencontre avec Ilges à Fort Benton, je veux dire. »

Case a le sentiment qu’il parle par euphémisme. « Comment ça s’est passé ?

– D’abord, je n’ai jamais aimé ce type-là. Un salaud d’Allemand pontifiant. Je ne peux pas me résoudre à lécher les bottes de cette grande perche. Il s’est senti offensé. On s’est un peu pris le bec. » Le major semble avoir quelques remords. Mal à l’aise, il se tortille sur son fauteuil comme s’il attendait que Case lui donne l’absolution. Un instant plus tard, il reprend : « Je me disais, puisque vous allez à Fort Benton, vous pourriez lui rendre une petite visite. Arranger un peu les choses entre nous.

– Si vous désirez que j’aille le saluer de votre part, je le ferai volontiers. » Case étudie le major. Il est clair que celui-ci a une idée derrière la tête.

« Je pense qu’il serait utile que nous ayons dans la place quelqu’un de plus posé que moi. Vous me connaissez, Case. Je m’emporte facilement. Ça m’exaspère d’être obligé d’obéir au doigt et à l’œil à ce fumier. Ce n’est pas dans ma nature de rester des journées entières vissé sur mon siège à me creuser la cervelle pour essayer de rédiger un rapport plein de tact afin d’éviter qu’il se hérisse. C’est de la politique, je n’ai aucun talent pour ça, et c’est précisément ce que Scott me demande de faire. Dans ce domaine-là, je suis comme un aveugle qui tâtonne dans le noir. Je suis incapable de trouver ce qu’il faut dire ou la manière dont il faut le dire. Mais vous, vous pourriez vous en charger pour moi. Vous avez du flair pour ce genre de choses, c’est dans votre hérédité.

– Venant de vous, je ne peux guère le prendre pour un compliment.

– Eh bien, il n’y a pas que ça. Vous avez été soldat autrefois. Je me rappelle combien vous étiez brillant aux examens sur les questions de tactique et de stratégie. Un excellent soldat en salle de classe, précise Walsh peu charitablement. Ça devrait vous servir. Je veux dire que vous pourriez m’aider à connaître l’opinion d’Ilges sur la situation militaire actuelle, ajoute-t-il comme pour se rattraper. Vous arriverez peut-être même à lui soutirer des informations qu’il ne tient pas à divulguer. Je soupçonne qu’elles iront toutes dans le même sens, celui des Américains, et que nous n’obtiendrons rien en échange. »

Case réfléchit une seconde. « Quel rôle voudriez-vous exactement que je joue ? Celui de tampon ? D’intermédiaire ? Ou d’espion ? »

L’éclat qui étincelle dans les yeux de Walsh rivalise avec celui des boutons soigneusement polis de son uniforme. « Un peu les trois, mettons, répond-il, ravi. Ce serait parfait. Je vous communiquerais des informations qui, comment dire, auraient besoin que vous les modifiiez légèrement. Pour arrondir les angles. Ma façon de dire les choses reste souvent en travers de la gorge des gens.

– Vous me demandez donc d’agir en dehors des circuits officiels. Ce n’est pas très réglementaire, c’est le moins qu’on puisse dire. »

Walsh détourne soudain le regard pour le porter vers la fenêtre et la cour inondée de soleil. Lorsqu’il reprend la parole, c’est d’un ton qui se veut presque implorant. « Il ne faut pas que je fâche le commandant Ilges. Si je le fâche, le secrétaire d’État se fâchera. Je crois que ça le démange de me flanquer à la porte. Et je ne veux pas qu’il me flanque à la porte. Je vous prie de m’aider à empêcher qu’il le fasse. »

La requête et la franchise du major provoquent l’étonnement de Case. Walsh est le dernier homme qu’il se serait imaginé voir supplier. Et plus surprenant encore, son attitude fait pencher la balance du côté de la sympathie. « On en reparlera plus tard, quand j’aurai eu le temps d’y réfléchir. »

À ces mots, le major pivote dans son fauteuil.

« Je vous reconnais au moins une chose, poursuit Case. Vous faites preuve à mon égard d’une courtoisie qu’un simple sous-officier n’est pas en droit d’espérer. Je vous en remercie.

– De rien, répond Walsh, son assurance retrouvée. Nous avons été frères d’armes à une époque. Camarades.

– Il y aura des difficultés, le prévient Case. Il faudra arriver à persuader Ilges de traiter avec moi.

– Vous le mènerez par le bout du nez. Je vous fais confiance pour ça.

– Il faudra aussi qu’il tire un avantage de cet arrangement. Vous devrez être prêt à accepter les termes de l’accord que je parviendrai à négocier.

– Bien sûr, bien sûr, acquiesce Walsh.

– J’aurai besoin d’une lettre d’introduction. Une lettre l’informant que je parle en votre nom. J’aimerais la rédiger moi-même, afin de bien définir ma position. Vous la recopierez ensuite et la signerez de votre main.

– Pas de problème. Ça marche. »

Case est frappé par l’excès de désinvolture et de décontraction que manifeste Walsh, comme s’il croyait déjà l’affaire entendue. « Pour le moment, je me contente de penser à voix haute, affirme-t-il. Je n’ai pas encore pris ma décision. Loin de là. Comme je vous l’ai dit, il me faut le temps de réfléchir. »

La déception assombrit le visage du major. À contrecœur, il dit : « Puisque c’est nécessaire. Je ne suis pas en position de dicter mes conditions.

– Bon. » Case se prépare à se lever. « Le sergent-major a du travail pour moi.

– Oubliez ça. » Walsh lui intime d’un geste de se rasseoir. « Il y a un autre sujet dont je désire vous parler. Ce Dunne contre qui vous m’aviez mis en garde est venu me voir. Cette fripouille voulait de l’argent pour surveiller les Irlandais à Fort Benton. Quel culot ! J’ai chassé cette canaille de mon bureau. Le lendemain, il a glissé ceci sous ma porte. » Il attrape plusieurs feuilles de papier dans un tiroir et les pousse devant Case. « Je ne sais pas quoi en penser. »

Les pages sont couvertes d’une écriture irrégulière.

Cher major Walsh,

Je pense que vous devriez réfléchir encore. Je vous avertis de nouveau : voici ce qui se mijote et vous attend dans le Montana. Fort Benton est une ville entièrement démocrate. Le parti est entre les mains des Irlandais et des Sudistes. Les uns comme les autres n’aiment pas le président Grant, pas plus que les Républicains, et ils n’hésiteront pas à leur causer le plus d’ennuis possible. De même qu’à nous. On sait très bien que les Irlandais nous détestent en tant que loyaux sujets de la Couronne britannique et qu’ils saisissent la moindre occasion de nous poignarder dans le dos. Maintenant, avec le soulèvement des Sioux et la rumeur qui se répand comme quoi les hommes rouges vont se réfugier au Canada, les Irlandais disent que si nous acceptons ces Indiens sur notre territoire, nous deviendrons les ennemis de tous les honnêtes Américains, et ce sera le retour de la « perfide Albion » et de sa politique diabolique. C’est pour ça que les Irlandais veulent fomenter des troubles dans le Montana et à travers tous les États-Unis, pour nous faire le maximum de tort. Je le sais parce que j’habite au-dessus du Stubhorn Saloon, tenu par un Irlandais du nom de Dink Dooley, où tous ses compatriotes qui y traînent se plaisent à salir notre réputation. Je les entends sans arrêt dire qu’ils rêvent de nous foutre une raclée et que les Sioux vont leur offrir une chance d’y arriver. Les Sudistes les y aideront parce qu’ils haïssent les Républicains et surtout Grant, qui les a mis en déroute pendant la guerre de Sécession. Ils s’en prennent au président, affirment que c’est à lui de tenir les Indiens et qu’il sabote le travail. Tous les citoyens sont en colère à cause de ça. Nous, les Canadiens, nous avons donc une épée à double tranchant suspendue au-dessus de nos têtes, brandie par les traîtres irlandais. Comprenez-moi bien, je suis un orangiste convaincu et un sujet fidèle de Notre Majesté la Reine. Soyez-en persuadé.

Je vais vous communiquer maintenant les noms des pires gredins qu’il faut surveiller, et pour quelles raisons :

1. John J. Donnelly, avocat et homme politique de Fort Benton. A rang de colonel dans l’Armée républicaine irlandaise. Connu pour avoir participé à deux tentatives d’invasion du Canada depuis le territoire des États-Unis. Souvenez-vous, il a contribué à suspendre l’extradition des chasseurs de loups qui avaient tué ces pauvres Indiens tout près d’ici, dans les Cypress Hills, en 1873. À la tête de manifestations et de rassemblements contre l’Angleterre et le Canada dans tout le Montana, prétendant que nous représentions une menace pour les droits et les libertés des Américains. Tout le monde à Benton se rappelle encore avec admiration le discours enflammé qu’il a prononcé devant une banderole montrant l’aigle américain tordant la queue du lion britannique. Donnelly se vante souvent d’avoir fait appréhender le colonel Macleod de la Police montée du Nord-Ouest lors de sa visite à Helena, accusé d’avoir organisé l’arrestation de chasseurs de loups soi-disant innocents. J’ai entendu de mes propres oreilles Donnelly s’en glorifier. Je vous remets tout ça en mémoire pour bien vous montrer que ces crapules ne reculent devant rien.

2. Johnny Healy, président du parti démocrate de Choteau County et shérif de Fort Benton. Vous autres de la Police montée, vous l’avez privé du commerce du bourbon et vous avez fermé Fort Whoop-Up, coûtant à Mr Healy une fortune en l’empêchant de vendre du tord-boyaux aux Indiens. Vous ne vous en êtes pas fait un ami. Sympathisant fenian et bien placé pour déclencher des troubles politiques.

3. Et enfin, le plus dangereux de tous qui, selon la rumeur, serait dans la région : le général John O’Neill. A mené à trois reprises l’Armée républicaine irlandaise dans ses attaques contre le Canada, à savoir Ridgeway, Pigeon Hill et, dernièrement, près de la Red River pour pousser les Métis à entrer en rébellion contre le gouvernement, à nous chasser de là, nous les Canadiens, et à adresser une pétition au Congrès pour que le Manitoba soit rattaché aux États-Unis d’Amérique. A le soutien du gouverneur du Minnesota et des membres du Congrès. Sur le chemin de la Red River, il a attaqué un comptoir de la baie d’Hudson qu’il croyait situé sur le territoire canadien, mais qui se trouvait en réalité sur celui des États-Unis. Notre armée l’a arrêté, mais il est sorti de prison sur l’heure parce que, dans notre pays, on craint le vote des Irlandais qu’on chouchoute de manière scandaleuse.

Comme vous pouvez vous en rendre compte, je sais de quoi je parle, et en bon patriote, je surveillerai pour vous ces fauteurs de troubles et vous informerai des complots qu’ils trament. Mais ainsi que je vous l’ai dit, monsieur, avant que vous me mettiez si brutalement dehors, garder ces canailles à l’œil est dangereux et entraîne des frais. Je suis prêt à les réduire au minimum et à ne vous demander que 50 dollars par mois, et si vous jugez que ce n’est pas une affaire, c’est que vous êtes un vrai grippe-sou. À votre place, je réfléchirais bien à cette proposition, car il s’agit de vos intérêts et de ceux de notre pays. Je vous le dis en toute honnêteté. Et si je vous ai convaincu, vous pourrez me joindre au Stubhorn Saloon à Fort Benton.

Sincèrement vôtre,

MICHAEL DUNNE

Pendant qu’il lisait, Case n’a cessé d’entendre les bottes de Walsh racler impatiemment le plancher sous son bureau. Ce n’est qu’à la mention du général O’Neill que, déconcerté, il n’y a plus prêté attention. Dès qu’il relève les yeux, le major s’empresse de lui demander : « Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

– Dunne a raison au moins sur un point : les ennuis que les Irlandais du Montana peuvent créer. »

Walsh se rembrunit, croyant qu’il s’agit d’une critique formulée à son égard. « Vous voulez dire que j’ai eu tort de le flanquer dehors ?

– Non, non, pas du tout. Ce Dunne lui-même travaille peut-être pour les Fenians. Ou joue un double jeu – essayant d’un côté d’obtenir de vous une allocation mensuelle, et de l’autre, de vendre aux Irlandais les informations qu’il recueillera grâce à ses relations avec la Police montée. Ce genre d’individus, il vaut mieux les tenir à distance. Il n’est jamais bon de réchauffer un serpent dans son sein.

– J’ai pensé la même chose », affirme Walsh.

Case est convaincu qu’il ment. « Quoi qu’il en soit, dit-il, il serait sage d’avertir le secrétaire d’État que les Irlandais risquent de provoquer de l’agitation. Je n’exagérerais toutefois pas le danger. Il suffit de laisser entendre que des événements fâcheux pourraient se produire, de prévenir en quelques mots le gouvernement pour qu’il considère sérieusement cette éventualité. Et si en effet des troubles éclataient, vous passeriez pour un homme perspicace. »

Walsh se penche au-dessus de son bureau. « Dunne ne pourrait-il pas être un agent de Scott ? Je crois ce vieux salaud bien capable de me mettre à l’épreuve pour voir si je fais montre de ce qu’il appelle de l’initiative. »

Ce soupçon est si ridicule que seule l’expression anxieuse du major empêche Case de sourire. « J’en doute. Le ministre a des choses plus importantes à faire que de tendre des pièges à un simple sous-inspecteur. À l’instant où vous êtes sorti de son bureau, vous êtes sorti de son esprit. Il ne repensera à vous que si vous commettez un faux pas. » Il s’aperçoit que le « simple sous-inspecteur » est mal passé chez celui qui préfère adopter le titre de commandant, mais s’il doit lui être utile d’une façon ou d’une autre, il faudra qu’il continue à lui asséner de pareilles vérités. Case se lève. « Le devoir m’appelle. La pelle et la pioche m’attendent.

– Bon Dieu ! s’écrie Walsh. Je vais parler au sergent-major pour qu’il vous libère de cette corvée.

– Mais je ne veux pas en être libéré. Je n’ai pratiquement jamais rien fini dans ma vie. J’ai besoin de m’entraîner. »

Sur ces paroles, il quitte le bureau du major.

Le reste de l’après-midi, Case, les mains en sang, pioche la terre, réfléchissant à la proposition de Walsh. Inutile de nier qu’il était flatteur de se voir ainsi supplié par un homme qui suscitait déjà l’admiration de tous à l’École de cavalerie de Kingston. Walsh y avait été brillant, plein de promesses, et rappelait en permanence aux autres élèves-officiers qu’il y avait un vrai guerrier parmi eux. À l’instar du Tigre de William Blake, il avait été créé par un esprit immortel et les tendons de son cœur tordus dans un seul but : une vie d’action. Il ne parlait que de son désir d’être nommé officier dans l’armée régulière britannique. Avec un peu d’argent, il aurait pu obtenir un commandement, mais étant fils d’un charpentier de bateau, Walsh n’en avait pas, de même qu’il n’avait pas reçu l’éducation de gentleman requise. Ravalant sa déception, il s’était rabattu sur son deuxième choix, c’est-à-dire une carrière dans la Police montée, et voilà que Scott menaçait de le priver même de ça. Seule la peur avait pu le pousser à réclamer de l’aide, et c’était cette peur qui avait étonné et touché le plus Case. Il n’aurait jamais imaginé que c’était un élément du caractère de Walsh.

Il ne sera pas difficile de le protéger. L’homme court autant à la catastrophe qu’un petit enfant faisant ses premiers pas avec une fourchette dans la bouche. Case pense qu’il peut être utile. Protéger et servir non seulement Walsh mais aussi son pays, qui sait. Si Scott se figure ne pas avoir besoin du major, c’est un imbécile. Il n’y a que lui qui soit capable d’insuffler à la Troupe B le courage qu’il lui faudra face aux Sioux.

Case est un peu surpris qu’il lui reste encore quelque chose du patriotisme de sa jeunesse, mais ce reliquat, il le pratiquera en privé, de même que la Bible recommande de prier en privé, plutôt que de faire ce que son père aurait sûrement préféré, à savoir le geste héroïque de se réengager, d’afficher ainsi son amour de la patrie. Soulever les applaudissements, et en particulier ceux de son père, ne l’intéresse pas. Jouer le jeu pour le jeu est alléchant. Son père a toujours été le grand maître de cette forme d’échecs d’arrière-salle. Il reconnaît volontiers que cela a influé sur la décision à laquelle il est parvenu.

Le soir même, il rédige sa lettre d’introduction pour le commandant Ilges, et le lendemain matin, il la remet à Walsh pour qu’il la recopie et la signe. Il profite de l’occasion pour lui demander d’autoriser le jeune Hathaway à les accompagner à Fort Benton, McMullen et lui. Walsh est réticent. Il finit cependant par donner son accord, mais seulement après que Case lui a fait remarquer que Joe McMullen retournera bientôt à Fort Walsh et qu’il ramènera Hathaway au bercail sans que ce doux agneau risque d’être la proie du loup.

Lorsque Case retourne à ses latrines et à la terre dure comme la pierre, il se demande s’il a rendu service au jeune homme. Depuis le premier jour où Peregrine Hathaway a croisé son chemin, il s’est occupé de lui. La naïveté du garçon, son idéalisme et son enthousiasme débordant l’ont rendu impopulaire auprès de ses camarades de chambrée, plus cyniques et plus aguerris. Case l’a pris sous son aile pour lui éviter autant de souffrances que possible, mais cela n’a pas toujours été facile. Hathaway est très jeune et il se conduit comme s’il l’était encore davantage, ce qui constitue parfois une épreuve. Il prétend avoir vingt ans, mais Case est persuadé que c’est une fable inventée par l’officier recruteur et que le gamin n’en a pas plus de dix-huit. Peregrine considère Case comme un grand frère que, de surcroît, il juge infaillible, et il lui expose tous ses problèmes, le harcelant pour qu’il les résolve.

Le dernier en date concerne une fille qu’il a rencontrée au bal du Nouvel An à Fort Benton, organisé traditionnellement par le commandant Ilges et auquel un contingent de la Police montée est toujours invité. Pour représenter au mieux la Troupe B, Walsh choisit chaque fois lui-même ceux qui s’y rendront, et Hathaway, par sa belle allure et ses excellentes manières britanniques, était un candidat idéal. Là-bas, il a fait la connaissance d’une jeune fille nommée Céleste Tarr, et une correspondance amoureuse en a résulté. Et le courrier étant désormais suspendu, il est dans tous ses états car, au cours des mois passés, il a plusieurs fois cru percevoir dans les lettres de Miss Tarr des allusions à un rival. Le garçon pense que seul un face-à-face lui permettra de regagner son cœur. Depuis qu’il a appris que le départ de Case pour Fort Benton était imminent, il ne cesse de lui casser les pieds pour qu’il demande à Walsh de l’autoriser à l’accompagner. Le garçon a donc obtenu ce qu’il voulait. Case lui a accordé deux faveurs en deux jours, tout cela parce qu’il a été incapable de résister à un appel au secours. Ne pas oublier que l’enfer est pavé de bonnes intentions.

Case se secoue. Il a la terre à creuser, des « lieux d’aisances » à terminer. Pendant les deux jours qui suivent, il travaille comme un bœuf, pratiquement sans s’arrêter. Le soir, il a rendez-vous avec le major pour mettre au point une stratégie concernant Ilges à Fort Benton. Quand Walsh chicane ou regimbe, Case lui rappelle que s’il ne collabore pas, son « intermédiaire » a le pouvoir de partir quand il veut.

L’après-midi de la dernière journée de Case au sein de la Police montée du Nord-Ouest s’achève, et du fond de la tranchée, il jette sur le tas une ultime pelletée de terre, puis grimpe les barreaux de l’échelle. Le visage sale, ruisselant de sueur, il contemple avec satisfaction ce qu’il a accompli. Il a l’impression d’avoir effectué un petit pas dans la bonne direction de son avenir.

*

Joe McMullen resserre les sous-ventrières, examine les sabots des chevaux pour vérifier qu’ils ne présentent pas de fissures et que les fers sont bien fixés, et enfin, il s’assure que les sacoches de selle soient correctement installées. Il ne veut rien laisser au hasard et, l’observant, Case songe combien Walsh a tort de qualifier Joe de paresseux. Quand il le faut, il sait faire preuve d’énergie et de détermination. Simplement, ses ambitions ne sont pas les mêmes que celles du major. Joe demande juste à profiter de la vie. Quand, tous les deux ou trois mois, il y a un troupeau de chevaux à dresser pour le compte de la Police montée, il se contente d’être payé un dollar par tête ; entre-temps, il reste assis au soleil devant sa cabane, régale les passants d’histoires et de blagues, taille des cure-dents dans des bâtons, fait ami-ami avec les chiens errants puis, lorsque l’envie lui en prend, il part chasser. À le regarder s’affairer ainsi autour des chevaux, vif, le pied alerte, déterminé, il est difficile de croire à la réputation de feignant qu’il a acquise dès son arrivée dans les Cypress Hills. Case a été témoin de ce qui s’est passé.

Notes

1.

Les Fenians fomentaient le projet d’envahir le Canada par la force et de l’échanger avec les Britanniques contre l’indépendance de l’Irlande. (Toutes les notes sont du traducteur.)

I.

Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.