
        
            [image: couverture]
        

     

Pierre Magnan

 
 

Les courriers

de la mort

 
 

Une enquête

du commissaire Laviolette

 
 

Denoël


ESSAI D'AUTOBIOGRAPHIE

Auteur français né à Manosque le 19 septembre 1922. Études
succinctes au collège de sa ville natale jusqu'à douze ans. De
treize à vingt ans, typographe dans une imprimerie locale, chantiers de jeunesse (équivalent d'alors du service militaire) puis
réfractaire au Service du Travail Obligatoire, réfugié dans un
maquis de l'Isère.
Publie son premier roman, L'aube insolite, en 1946 avec un
certain succès d'estime, critique favorable notamment de Robert
Kemp, Robert Kanters, mais le public n'adhère pas. Trois autres
romans suivront avec un égal insuccès. L'auteur, pour vivre,
entre alors dans une société de transports frigorifiques où il
demeure vint-sept ans, continuant toutefois à écrire des romans
que personne ne publie.
En 1976, il est licencié pour raisons économiques et profite de
ses loisirs forcés pour écrire un roman policier, Le sang des
Atrides, qui obtient le prix du Quai des Orfèvres en 1978. C'est,
à cinquante-six ans, le départ d'une nouvelle carrière où il
obtient le prix RTL-Grand public pour La maison assassinée, le
prix de la nouvelle Rotary-Club pour Les secrets de Laviolette et
quelques autres.
Pierre Magnan vit avec son épouse en Haute-Provence dans
un pigeonnier sur trois niveaux très étroits mais donnant sur
une vue imprenable. L'exiguïté de sa maison l'oblige à une sélection stricte de ses livres, de ses meubles, de ses amis. Il aime les
vins de Bordeaux (rouges), les promenades solitaires ou en
groupe, les animaux, les conversations avec ses amis des Basses-Alpes, la contemplation de son cadre de vie.
Il est apolitique, asocial, atrabilaire, agnostique et, si l'on ose
écrire, aphilosophique.
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« Je les ai flairés les courriers de la mort ! »
 

T. S. ELIOT,
Meurtre dans la cathédrale





 
Contre la porte du cimetière de Barles, il y a une boîte
aux lettres. De loin, quand on monte par le chemin caladé,
on en voit la fente. Le vantail de droite est éclairé comme
par un sourire de cette entaille découpée avec soin et
munie, à chaque extrémité, d'un larmier pour l'écoulement
du vent et de la pluie.
Quantité d'enterrements sont passés entre les deux
battants largement écartés de ce portail, sans jamais
provoquer nulle réflexion de la part de quiconque, à propos
de cette fente incongrue quoique, si l'on y songe, parfaitement logique. En fait, la chose en soi est si banale : une
boîte aux lettres, que nul ne l'a remarquée.
Dans le courant des années 60, cependant, l'assassin à la
belle écriture utilisa parfois cette boîte aux lettres. Elle
était vieille d'ailleurs, sans fond, le portillon dégondé. Par
les jours de tumulte, quand le mistral claque autour du
Couar comme autour des voiles d'un navire, ce portillon
cliquetait doucement sur ses charnières. Mais, sous ce
vieux cimetière, tant de squelettes à rhumatismes s'obstinent encore, comme de leur vivant, à prévoir la pluie à
force de craquements, que cette sourdine de girouette non
plus ne se remarquait pas.
C'était l'époque où Pencenat Emile creusait sa tombe,
dimanche après dimanche. Il avait obtenu l'autorisation de
le faire bien qu'il n'y eût pas de précédent et, quoique
fâcheusement impressionné par cette lubie, le conseil
municipal perplexe ne découvrit rien qui l'interdise formellement.
D'autant qu'on manquait de tâcherons pour l'entretien
du champ des morts et que, pour emporter la décision,
Pencenat Emile avait déclaré :
– Je vous le balaierai, moi, votre cimetière. Je jetterai,
moi, les bouquets fanés. Je sarclerai, moi, l'herbe autour
des tombes et même, je relèverai, moi, les pots de
chrysanthèmes, les jours de grand vent.
Le moyen de résister à tant d'offres de service bénévoles ? On ne lui demanda même pas pourquoi il voulait à
toute force une sépulture particulière, alors qu'il disposait
d'un caveau de famille spacieux et tout sonore de vide, car
on ne connaissait que trop la réponse à cette question :
c'était pour ne pas partager l'éternité de Prudence, sa
femme, avec laquelle il vivait mal.
Du reste, cette concession ne lui agréait pas. Elle
ressemblait, dans ce cimetière catholique, à un mausolée
protestant : coupant, péremptoire, mesurant l'éternité
avec parcimonie et, par surcroît, l'évoquant sans attraits.
Or, Pencenat Emile avait le privilège d'imaginer sous de
riants auspices le séjour des ombres. – Quand on a des
idées noires, tant vaut-il qu'elles soient fleuries. – Sa
tombe, s'il se pouvait, serait une réduction du lit d'apparat
des potentats absolus : sommée du baldaquin, alourdie de
tentures de théâtre à franges d'or, dominée par un opulent
ciel de lit et tout enfestonnée d'une balustrade à colonnes.
– Vous rêvez ! lui disait M. Régulus, l'instituteur. Vous
rêvez de souiller des choses très belles avec la sanie
larmoyante de votre charogne ! C'est de l'hédonisme macabre !
Mais Pencenat Emile ignorait ces sarcasmes. Les jours
de pluie, dans sa remise, il sculptait les têtes d'angelots
dont il comptait historier les colonnes de marbre rose qui
borneraient son chef-d'œuvre. On n'en était pas là, d'ailleurs. Il ne savait encore où se procurer du marbre rose ni
non plus comment le payer. Mais cette idée de creuser sa
tombe il la ruminait seulement depuis quelques mois ;
depuis que, mis à la retraite, il s'était demandé avec
angoisse comment meubler son ennui. Il avait donc,
croyait-il, tout loisir d'aviser.
Un beau soir d'automne – il faisait tiède dans la terre
jusqu'à un mètre de profondeur –, Pencenat Emile
entendit sonner cinq heures et il sortit de son trou pour
éviter le serein sournois.
A peine venait-il de gravir deux marches de l'escabeau
dont il s'aidait lorsque, à hauteur des yeux, il aperçut un
rectangle blanc sur le caveau des Pourcin du Charmel.
Cette concession à perpétuité était juste à l'aplomb de la
boîte aux lettres déglinguée qui n'intriguait personne. Elle
était fleurie une fois pour toutes – mais à profusion – de
ces flamboyants chrysanthèmes en matière plastique, aux
couleurs inusables.
Pencenat loucha sur ce rectangle de papier. Il s'approcha, se baissa, se piqua aux angles tranchants des fleurs
rébarbatives. Quand il se redressa, c'était une enveloppe
qu'il tenait entre ses doigts terreux. Une enveloppe...
Sauf en ce qui concernait les fioritures de sa dernière
demeure, l'ancien préposé aux P.T.T. Pencenat Emile
n'avait aucune imagination. L'utilisation inopinée de cette
boîte jusque-là purement ornementale ne lui retourna pas
les sangs. Elle était, somme toute, parfaitement logique.
Quoi de plus ordinaire en effet que de glisser une enveloppe dans une boîte aux lettres, celle-ci fût-elle sans fond ?
Là où les choses se compliquaient un peu pour lui, c'était
que l'enveloppe portait cette suscription :
Mademoiselle Véronique Champourcieux

4, rue des Carmes

Digne (Basses-Alpes)

L'écriture était belle, haute, aristocratique même, autant
que pouvait en juger Pencenat. Le mot mademoiselle en
toutes lettres s'épanouissait en pleins et en déliés. Ce mot
évoque l'essor d'un oiseau qui s'envole et Pencenat croyait
l'entendre prononcer. Aussitôt, la personne de cette
demoiselle inconnue se parait de tous les vices, elle lui
apparaissait savamment dénudée, tel un modèle pour
couverture de ces magazines polissons qu'il feuilletait
parfois, à la sauvette, chez le marchand de journaux, les
jours où il descendait à Digne.
En évoquant cette similitude, la lettre tout de suite lui
brûla les doigts. Il ne fallait surtout pas la rapporter à la
maison car Prudence – et le seul fait que ce mot soit le
prénom de sa femme lui avait fait prendre en grippe la
qualité qu'il symbolisait –, Prudence, donc, se cabrerait
comme un cheval à l'obstacle, rien qu'en lisant le mot
mademoiselle tracé sur une enveloppe mise au chaud dans
la poche de Pencenat.
Non qu'elle fût jalouse, Dieu garde ! Mais elle ne perdait
jamais une occasion d'empoisonner l'existence de son mari.
Certain jour, longtemps auparavant, elle l'avait surpris
tripotant à pleines mains la Rose Roche, la buraliste.
Celle-là, veuve de guerre et plantureuse, elle semblait
n'avoir choisi ce métier que pour rencontrer le plus
d'hommes possible. Il fallait la voir leur offrir ses seins pardessus le comptoir. Prudence avait profité de cette incartade pour priver Pencenat de son quant-à-soi, sans aucun
mal d'ailleurs, ayant toujours répugné à l'utiliser avec lui et
depuis longtemps avide d'occuper seule le lit conjugal.
En cinq sec, elle avait aménagé un chambron convenable
dans la froide réserve fruitière, exposée au nord et qui
fleurait la pomme flétrie hiver comme été. Pencenat n'avait
eu qu'à s'en contenter.
Depuis c'était Prudence (qu'en vertu du proverbe la
rumeur publique appelait à jamais mère de la sûreté), c'était
Prudence qui allait chercher tous les deux jours le paquet
de scaferlati nécessaire à l'équilibre mental de Pencenat.
Au début, elle affectait avec la Rose un mince sourire
supérieur en posant ses trois francs sur la banque.
« Comme si elle me privait de dessert », songea longtemps
la Rose, laquelle avait prémédité d'épingler Pencenat à sa
collection d'hommes, simplement, en toute négligence,
comme d'autres épinglent une pièce manquante à leur
collection de papillons. A la fin, elle n'y tint plus. « Tu vas
voir si je vais te la dresser cette arrogante. » Alors, certain
jour d'orage, de pluie battante, qui faisait hésiter Prudence
au seuil de la rue à retraverser, crainte de mouiller le tabac,
Rose se tira de derrière son comptoir en ondulant des
fesses et vint planter sa voluptueuse personne à côté de la
sèche Prudence.
– Tu sais, dit-elle doucement (et un tonnerre faisait
trembler les vitres), tu as eu tort de ne pas me laisser
soulever ton homme. Je lui aurais appris des choses que
peut-être, après, s'il te les avait faites, elles t'auraient plu...
Prudence lentement lui fit face et la dévisagea au beau
milieu du front. Rose s'aperçut alors qu'elle avait de très
jolis yeux couleur d'amandon et des lèvres charnues qui ne
devaient jamais avoir servi à grand-chose, sauf à goûter la
soupe. Ce fut de ces lèvres que tombèrent ces paroles
irréparables :
– Tu pourrais peut-être, dit Prudence, me les apprendre directement ces choses ? 
Rose ouvrit la bouche et la garda ouverte. Depuis
longtemps précisément, elle regrettait qu'à ses expériences
enrichissantes, un essentiel piment manquât cependant
toujours, entretenant sa mélancolie. Aussi fut-ce un trait
de lumière. Prudence n'avait pas fini de parler que Rose
retirait déjà fébrilement le clou qui retenait le bec-de-cane,
qu'elle ôtait celui-ci de la porte vitrée.
Elle s'aperçut ce jour-là que Prudence refoulait derrière
son front peut-être trente ans de désir inassouvi tant elle
faillit l'étouffer de sa langue impérieuse, tant elle s'agrippa
à elle avec ses cuisses musclées de chèvre maigre. Ce fut
elle qui la traîna, qui la poussa, consentante et pressée, vers
l'alcôve de l'arrière-boutique. Elles connurent là, toutes
deux, leur première et concluante expérience saphique.
Depuis, ce n'était plus qu'une habitude sujette à caprices.
Ainsi se combat l'ennui dans ces villages dormeurs. Car
ici, comme ailleurs, il suffit d'oser. Quelquefois, leurré par
les apparences, on met dix ans à ne pas oser. Mais quand
on s'est enfin jeté à l'eau, alors on n'en finit plus de chasser
l'angoisse, à coups de cris de joie.
Il n'y a guère que les creuseurs de tombeaux pour y
trouver à redire, encore que ceux-ci aient bien d'autres
jeux.
Pourtant, examinant perplexe cette enveloppe que le
destin venait de lui fourrer entre les doigts, Pencenat Emile
était bien loin de la considérer comme un divertissement. Il
se demandait comment s'en défaire avant que Prudence la
découvre. La rejeter ? Sa conscience d'ancien facteur le
chagrinait à cette perspective, de même qu'il avait scrupule
à l'enfouir dans la plus proche bouche d'égout. Finalement,
il convint que le plus simple, le plus sage et le plus logique,
c'était de faire acheminer cette lettre par la poste, quoique,
naturellement, elle ne fût pas affranchie.
« Pourquoi je pense “naturellement” ? se dit Pencenat.
Ce qui serait naturel, au contraire, ce serait qu'elle le soit
affranchie... Et puis, qu'est-ce que ça peut me foutre ? Si la
Prudence la déniche, je suis bon pour me faire mon lit huit
jours de suite. J'ai qu'à la déchirer... D'abord – si je
décide ça – je pourrai la lire cette lettre... Savoir ce qu'elle
contient... Une lettre qu'on a glissée dans la boîte du
cimetière, ça ne peut contenir que quelque chose de
captivant... »
Mais ce beau mot de Mademoiselle, écrit en toutes
lettres, tenait en respect son je-m'en-fichisme. Ne sachant à
quoi se résoudre, pinçant avec délicatesse l'enveloppe au
bout de ses doigts comme s'il promenait le saint sacrement, il s'aperçut soudain qu'il avait dévalé le raidillon
du cimetière, traversé la place du Poilu héroïque et qu'il
était planté devant le bureau de poste. Il entra.
La Félicie Battarel dit plus tard – mais elle avait eu le
temps de tourner sa réflexion d'alors à son avantage –
que, cette fois-là, Pencenat s'était coulé par la porte
comme un voleur.
– Comme quelqu'un, dira-t-elle, qui n'a pas sa conscience pour soi...
Il demanda un timbre, le colla, s'en fut jeter la lettre
dehors, dans la boîte extérieure et rentra chez lui, le
cœur léger.
Selon sa coutume, la Félicie Battarel, l'ouïe aux
aguets, ne fit qu'un saut jusqu'à la corbeille. Le seul
passe-temps délectable de sa fonction était en effet de
supputer les maigres secrets des usagers en examinant
avec soin les plis que ceux-ci confiaient à la poste.
D'autant qu'à Barles les levées sont minces et les soirées
longues, ce qui permet de méditer longtemps sur chaque
cas.
Cette estimable préposée, laquelle accusait quatre-vingts kilos sur la bascule pour un mètre cinquante-quatre de taille, se creusa longtemps les méninges, le
tampon suspendu, afin de deviner ce que ce Pencenat
aux ongles douteux pouvait bien avoir à dire à cette
mademoiselle Véronique Champourcieux, 4, rue des
Carmes à Digne ? Et où avait-il pêché cette haute écriture aristocratique ? Et... Au fait : la Prudence était-elle
au courant de cette correspondance que Félicie qualifia
aussitôt de secrète ? 
Une demoiselle des postes qui se creuse les méninges,
ça peut concevoir des échappées grandioses sur le potentiel dramatique d'un événement si insignifiant soit-il. En
un peu moins de deux minutes, tripotant cette enveloppe
entre ses doigts grassouillets, la Félicie Battarel eut imaginé toute une comédie humaine d'intrigues imbriquées
dont elle comptait bien se déployer le feuilleton par les
prochaines nuits d'hiver.
Elle exhala un léger soupir. La seule chose, hélas, qui
lui était interdite, c'était de l'ouvrir, cette lettre. Mais
elle se la réserva le plus longtemps possible, la posa en
exergue sur la tablette de son bureau, contre l'abat-jour
vert de la lampe Carcel, laquelle ne servait plus que
d'ornement.
Le soir, avant que passe le grand Magne, chauffeur du
car, dans son Saurer de montagne, elle la présenta devant
l'ampoule de la suspension, mais l'enveloppe demeura
obstinément opaque. Il fallut se résigner enfin à la glisser
dans le grand sac de jute, avec toutes les autres, les
ordinaires, celles qu'on n'avait malheureusement pas envie
de décacheter, tant elles respiraient, dès l'abord, leur
navrante banalité.
Mais, somme toute, Félicie n'en avait pas besoin de cette
enveloppe. Elle restait gravée dans sa mémoire : elle
n'était pas d'un format commercial ni non plus d'un format
prétentieux, ni mauve, ni bleue, ni même de ce rose tendre
qui permet toutes les suppositions. Elle était tout uniment
et austèrement blanche, mais blanche d'une manière menaçante, blanche comme le marbre d'un tombeau. Il n'était
pas jusqu'à cette plume élégamment déliée et trempée, la
Félicie en était sûre par expérience, dans l'encre de Chine
qui n'endeuillât tout ce blanc, elle très noire, d'un soulignement funèbre. Elle alla jusqu'à induire d'un petit froissement de l'encollage qu'un poing rageur avait rabattu la
languette pour la cacheter.
Pouvait-on aller plus loin dans l'intuition spéculative ? La
postière, en tout cas, était prête à jurer que ni l'écriture, ni
l'encre, ni l'enveloppe, ne sortaient de la maison Pencenat.
Jusqu'au sommeil, ce soir-là, l'imagination de la Félicie
cristallisa autour de cette lettre spéciale. Elle se flattait de
l'avoir fertile et débordante et abondamment fleurie.
Pourtant plus tard, bien plus tard, lorsqu'elle sut, elle dut
convenir qu'il y a plus de choses sous le ciel que ce qu'il
peut s'en épanouir dans les méninges d'une postière
solitaire, perdue parmi les clues du Bès, entre Barles et
Verdaches, dans ce pays sans merci.

 
Le soir, il y eut du mistral dans les clues. C'est rare qu'il
vienne jusque-là. Mais quand par hasard il s'y aventure, on
l'entend jouer du cor de chasse à travers les gorges du Bès,
trop étroites pour sa carrure, et qu'il s'efforce depuis
toujours de violenter à coups de rafales.
Pencenat Emile longea le préau obscur où des trombes
de poussière faisaient un bruit feutré dans la pénombre des
réverbères. Elles poursuivaient de maigres derviches
drapés de feuilles mortes qui heurtaient les murailles de
leurs tourbillons, cherchant en vain quelque issue.
Pencenat écarta la grille grinçante. Il passa sous le
lambeau claquant au vent du drapeau tricolore. Il leva la
tête. Là-haut, au-dessus des hautes fenêtres de la classe,
brillait une lumière au premier étage. Des ombres étiques y
gesticulaient devant la lampe à suspension.
C'était une de ces solides écoles datant de Jules Ferry,
avec ses arêtes et ses rouleaux de fenêtres en briques
pleines. Une de ces écoles qui avaient été laides dans le
temps mais qui, aujourd'hui, par toute la nostalgie qu'elles
distillaient encore, se paraient d'une beauté pathétique.
Pencenat traversa le corridor où flottaient aux patères
quelques écharpes oubliées. Il gravit l'escalier. La porte du
fond était entrouverte. Il hésita. Depuis qu'il avait mis à la
boîte la fameuse lettre, depuis qu'il avait mangé sa soupe
en silence face à Prudence qui l'épiait intensément, il
nourrissait une furieuse envie de narrer son histoire. Sa tête
était pleine de : « Figure-toi que... Figurez-vous que... »
Devant Prudence tout à l'heure, il avait pris sa respiration,
ouvert la bouche même, avant de la refermer précipitamment sur des paroles irréparables. C'est dire à quel point
son étrange aventure l'obsédait. Pourtant, l'idée de la
raconter à ses commensaux du mercredi ne lui souriait
guère. C'étaient tous gens instruits qui pinceraient les
lèvres, le dévisageraient à la dérobée, lui feraient bien
sentir, par leur silence réprobateur, combien ils le
jugeaient de peu de bon sens et de peu d'importance.
« Qu'est-ce que je pouvais faire ? A ma place, qu'est-ce
que vous auriez fait ? »
Nul ici ce soir ne répondrait à ces deux questions.
Distrait du chemin parcouru par la réflexion profonde où
il était plongé, Pencenat s'appuya machinalement contre la
porte entrebâillée. Il pénétra dans une cuisine d'autrefois,
spacieuse et hygiénique, meublée d'une table ronde recouverte de toile cirée et d'un fourneau à bois qui trônait,
gênant et familier comme un personnage de chair. On
sentait bien qu'il était l'occupant principal des lieux, que
sans lui rien n'aurait pu se faire ici. Luisait le miroir sombre
de la plaque de fonte fourbie à la toile émeri.
– Eh bien, Emile ! Que diable faisiez-vous ? Il est plus
de huit heures ! Nous avons failli attendre !
Portant veston d'alpaga boutonné jusqu'au col et chaussures d'ecclésiastique larges, silencieuses, conçues pour
surprendre, M. Régulus était le dernier vestige d'une race
éteinte d'instituteurs. Il enfilait chaque matin solennellement ses manchettes de lustrine et jetait sur sa classe de
douze écoliers un regard olympien.
Il était glabre jusqu'au milieu de son crâne un peu
piriforme. Ses sourcils en épis d'avoine et ce lorgnon que
ses élèves jugeaient superflu, lui procuraient cet air furibond qu'il croyait propre à asseoir son autorité. Il poussait
la laïcité nostalgique jusqu'à allumer lui-même chaque
matin le poêle de la classe dont il déplorait qu'il ne fût plus
qu'à mazout.
Cette rigidité ponctuelle de sa vie de vieux garçon qui
pouvait dissimuler n'importe quelle âme, M. Régulus
l'utilisait pour camoufler sa passion.
Nul ne savait ce qu'elle était. La seule partie visible de
son secret, c'était une petite clé suspendue à sa chaîne de
montre, laquelle barrait un antique gilet. Il n'était jamais
plus d'une heure dans la journée sans tripoter cette clé.
Parfois, coulissant sur la chaîne de montre, elle glissait.
(Par exemple dans les grands gestes qu'il faisait pour
effacer au tableau noir.) Alors, soudain, ses mains affolées
s'affairaient sur le gilet et une lueur de détresse humanisait
son regard furibond.
Il évitait – de crainte qu'on ne le fît parler – les gens
ouverts, joviaux qui auraient pu l'entraîner, par leur
affabilité, à se raconter, à se confier.
Mais comme on ne peut pas vivre dans la solitude
absolue – surtout à Barles, quand les élèves se sont
égaillés en criant dans la rue et que, soudain, seul le bruit
du Bès reprend possession du silence –, M. Régulus s'était
résigné à adoucir son isolement de pauvre homme par
quelques concessions. C'était là l'explication des trois
commensaux bizarres qu'il avait apprivoisés pour la belote
du mercredi et du samedi soir.
En face de lui, Pencenat Emile se découvrait une âme
d'écolier. Il se dépêcha de gagner sa chaise devant la table
ronde et de s'y glisser comme un coupable enfin à l'abri. Le
chercheur de morilles lui jeta un regard sans tendresse.
– Eh bien, Emile ? Vous vous êtes bien fait attendre !
Par hasard faisiez-vous l'amour à la mère de la sûreté ? 
– Du tout, du tout, monsieur Fondère ! Seulement...
Il n'acheva pas sa phrase, fit semblant de reprendre
souffle comme un homme qui s'est hâté pour ne pas
déplaire.
Le chercheur de morilles retroussait les lèvres sur
l'hilarité complaisante que son bon mot lui procurait. Il
avait un rire de squelette, à longues dents jaunes, fort rare
et qui ne faisait pas de bruit. Il ne riait d'ailleurs jamais
franchement dans l'ordinaire de la vie. Il était ombrageux
et sourcilleux au moindre insolite comme une mule rétive.
Esprit Fondère. Sous ce nom cossu et rassurant qui
faisait bonne impression, gîtait un homme au nez violacé,
étrangement bourgeonneux et qui roulait de gros yeux
rouges de lièvre peureux sous son front en pain cuit.
Il habitait, sur la route de Digne, un pavillon moisi,
étouffé par les lilas, et composé seulement de deux pièces
superposées sous un toit à quatre pentes où gémissait
l'oriflamme rouillée d'une girouette.
Depuis qu'on savait par le facteur ce que contenait ce
pavillon : un lit de camp, une table, trois chaises, un
réchaud à gaz, quatre casseroles et deux valises, on
l'appelait Prêt à partir le chercheur de morilles.
Il vivait d'une pension énigmatique qui devait lui être
versée régulièrement tous les trois mois, en espèces, en
quelque endroit secret. C'est du moins ce qu'on avait pu
déduire de ses absences ponctuelles.
Le grand Magne, chauffeur du car de Seyne, dit qu'il
l'avait croisé souvent, plus loin que Selonnet, parfois
jusqu'à la sortie de Verdaches, ou montant par sentier vers
le haut du Vernet et sautant dans le fossé pour s'y
dissimuler sitôt qu'il le voyait arriver. Une fois même, dit-il, il lui semblait bien, mais il n'était pas certain, l'avoir
surpris disparaissant derrière les hauts thuyas du château
des Pautrelles qui domine vers Seyne de très belles prairies.
Au retour de ces courtes absences, il soldait ses ardoises
chez la Grimaude et son carnet à l'épicerie Gardon, avec
des billets frais, quelquefois neufs, en tout cas soigneusement pliés et qui fleuraient légèrement cette vieille lavande
que serrent les gens paisibles au fond des armoires bien
tenues.
Ce chercheur de morilles avait toujours les prunelles à
l'extrême bord des orbites, comme aux aguets, comme
s'il s'attendait à la grêle de coups qui pouvait inopinément lui pleuvoir sur le dos. Il nous semblait aussi, à
mesure qu'on le voyait vivre, qu'il lui poussait, à force
d'avoir peur, de curieuses oreilles, pointues et frémissantes comme celles d'un lièvre.
Tous les trois mois, environ, une estafette de la gendarmerie stationnait, durant plus d'une heure chaque
fois, devant le pavillon aux lilas. On les guettait, les
gendarmes, à la sortie, on se jetait, par inadvertance,
dans leurs jambes ; on leur montait des traquenards
pour les retenir ; on leur parlait de poules volées, de
renards à deux pattes, de bruits bizarres dans des
fermes ruinées. Bref, on faisait ce qu'on pouvait.
La Grimaude, du bord de son antre, comme une
araignée à gros ventre, tâchait de les appâter, à l'aide
de pastis ruisselants de fraîcheur, dans l'ombre agréable
de son café à mouches vertes. Parfois, ils acceptaient.
Alors, quand elle croyait les avoir bien en main, la
Grimaude se haussait jusqu'au-dessus de son comptoir
sur ses courtes pattes et elle leur disait, pleine d'espoir :
« Alors ? » comme si elle s'attendait qu'ils lui fassent
l'amour.
Mais eux clignaient de l'œil, amusés, se tapaient dans
le dos, disaient merci, s'en allaient. Ils nous quittaient
hermétiques et souriant à chacun. Comme s'ils ne
savaient pas qu'on était tous suspendus à leurs paroles
tel un mendiant de l'Inde aux basques d'une colonelle
de l'armée du Salut. (Le mot était de notre maire qui
n'était pas d'ici.) Ce n'est pas gentil, un gendarme.
La Félicie Battarel disait qu'ils venaient voir s'il était
toujours là, s'il ne s'était pas enfui. Elle disait que, soi-disant, il était libre mais que, en réalité, le pays des
clues, de Barles à celles de Verdaches, c'était sa prison
et qu'il n'avait pas le droit d'en sortir. Elle lui avait
confectionné un passé de toute beauté qui la fascinait,
lorsque, par hasard, elle rencontrait M. Fondère.
Mais, ce qui offusquait le plus à son endroit, ce qui nous
le faisait mal aimer, c'est qu'il nous prenait tout. Nous, on
était là depuis peut-être cent générations et des morilles, on
en trouvait, certes, toutes les années, mais dix, douze,
quelquefois quinze et encore, pas toutes les familles. Lui, il
nous narguait avec des paniers pleins, ostensiblement
découverts, porteur desquels il traversait le village.
On le traquait en vain à chaque printemps. Il partait du
côté du Blayeul et descendait au retour par la montagne de
Chine, juste à l'opposé de la vallée. Il faisait d'abord deux
heures d'une marche superflue, uniquement destinée à
nous dérouter. On avait beau le guetter à la jumelle, tout
d'un coup il disparaissait, avalé par l'ombre d'une orée,
quelquefois même, en pleine prairie, englouti, semblait-il,
dans les entrailles de la terre.
Il les mangeait toutes, ces morilles, tout seul, sans en
offrir, sans en vendre. Il s'en faisait des omelettes monstrueuses et réglementaires (un œuf par morille). On se
disait : « Il en crèvera bien quand même à la fin. » On
fondait quelque espoir sur une espèce de morille, abondante par chez nous et qui est vénéneuse. Mais non, il n'en
crevait pas. On ne savait pas, d'ailleurs, tant il était
cadavéreux si, ni plus ni moins, il n'était pas déjà mort.
A propos de ce M. Fondère : « Tâche moyen d'un peu
savoir ! » avait ordonné Prudence à Pencenat Emile. Elle
était aiguillonnée par Rose, aussi ardemment curieuse que
tous les autres et qui n'aurait pas répugné à illustrer son
album érotique par quelque personnage à mystère.
« Savoir ! grommelait Pencenat. Elle est comique, celle-là ! Qu'est-ce que tu veux savoir ? Et qu'est-ce qu'il y a à
savoir ? Cet homme c'est un malheureux, pas plus, comme
tous nous autres... »
Toutefois, ce chercheur de morilles était banal si on le
comparait au capitaine au long cours. Quand celui-ci était
arrivé ici, voici trois ans, la Ginette Riboud (qui l'avait
rencontré la première) en avait crié de peur, en se heurtant
les seins contre sa maigreur, au détour d'une grange.
L'instituteur, se souvenant d'une gravure de son vieux
Mallet et Isaac, l'avait surnommé « Ramsès II ».
C'était une sorte de hareng saur. Il en avait la couleur
dorée maléfique et les orbites creusées comme des ouïes
aplaties par l'asphyxie. Le whisky lui avait dévoré la
graisse, les muscles, les nerfs. Le peu de chair restante
entre la peau et les os faisait, quand il se déplaçait, un bruit
d'écailles.
Cet homme était toujours enveloppé d'un pardessus en
ratine bleu marine qui ramassait toutes les pellicules sur
son usure. Il marchait par saccades, en chaloupant, cherchant toujours autour de lui quelque support où se retenir.
Il courbait brusquement l'échine à la moindre alerte,
comme si une énorme lame de fond allait lui fondre dessus.
Il était arrivé sans bagages, un mercredi, au car de
Verdaches et, par la suite, peu de choses l'avaient rejoint.
Des choses hétéroclites, plus ou moins utiles, des choses
comme entassées sans discernement sur quelque radeau de
fortune, au cours d'un naufrage foudroyant.
La première personne qu'il fut trouver, ce fut l'instituteur précisément. Leur camaraderie datait de là.
– On m'a dit, commença le capitaine, que vous connaissiez bien le pays ? 
– J'y suis depuis quatorze ans, monsieur, et, qui plus
est, je suis né au pied du Cheval-Blanc, à Archail,
exactement.
– Alors, vous allez pouvoir me renseigner : Est-ce que
d'ici on voit la mer ? 
– La mer ? 
– Oui. La mer.
Ils se promenaient dans la cour de l'école. Au-delà de la
seule plainette où le village s'était élevé par nécessité, on
ne voyait que peloux, ravins effondrés, prairies suspendues
coupées au ras d'un éboulement, parois rocheuses soulignant les forêts abruptes et là-haut, tout là-haut, le
Blayeul d'un côté et de l'autre la montagne de Chine.
Qu'on regarde vers Digne où toujours une brume légère
signalait les clues, ou du côté de Verdaches, chatoyant de
bouleaux dorés, toujours sous le vent, la vallée était
verrouillée par un V aux branches fermées.
Encaissée, ce mot sinistre qui évoque un cercueil était
le seul qui convenait aux issues du vallon de Barles.
– Mais d'où diable voulez-vous voir la mer ici ? s'était
exclamé M. Régulus.
– D'ici non, sans doute, mais de là-haut ? De ce
sommet ? Et de celui-ci ? 
– Non, monsieur ! Pas même de la Tête de l'Estrop
on ne la voit !
– Qu'est-ce que c'est, l'Estrop ? 
– La plus haute montagne du pays : deux mille neuf
cent soixante et un mètres, monsieur ! Non, je regrette...
Si vous voulez voir la mer, il faudra vous adresser
ailleurs !
– Non mais... Vous me le garantissez ? 
– Je ne vous garantis rien du tout ! Non mais ! Qu'est-ce que c'est que ce langage ? avait rétorqué M. Régulus
qui prenait facilement la mouche. Je vous dis qu'on ne
voit pas la mer, un point c'est tout !
Alors le capitaine au long cours lui confia qu'il s'appelait Horace Combaluzier ; que pendant quarante ans il
avait été marié avec la mer ; qu'il en avait soupé de la
mer, de ses fastes et de ses cajoleries, de son romantisme, de son étendue stupide ; qu'il ne voulait plus
jamais ni la voir ni en entendre parler.
Il souleva sa manche, montra sa peau, ses veines, ses
fanons, ses orbites déprimées.
– J'ai été coincé, monsieur, par la mer, comme un
éperlan entre les feuillards d'un ballot de stockfish ! Le
sel a pénétré mes pores, mes muqueuses, mes os ! Je suis
salé jusqu'à l'âme ! Je me conserverai mille ans, monsieur !
Dans mon cercueil, comme une morue dans sa caisse !
Il s'installa. Il acheta une villa façon anglo-normande
qu'un Marseillais original avait fait construire, juste avant
de mourir, sur un talus acquis pour une bouchée de pain.
Elle était à colombages, en pierres solides ; de cette pierre
luisante, couleur de moraine pourrie, cette couleur peinte
par l'érosion sur toutes les roches de par chez nous. Il
s'aménagea là une chambre en plein nord, donnant sur
trois sapins hauts de trente mètres et qui s'inclinaient
dangereusement au revers d'un pré abrupt.
Jaloux de n'avoir pas pu lui vendre un bon prix quelque
beau terrain pieds dans l'eau du Bès, certains voisins
crurent pouvoir lui empoisonner l'existence en le plaignant :
– Mon pauvre monsieur ! Vous avez pas vu ? Cette
maison, le pré qui est derrière, il se déverse dessus ! Il s'arcboute contre elle ! On sait pas combien ça durera ! On sait
pas si ça durera ! Ah ! si vous nous aviez parlé ! Avant !
Cette maison, un jour, la montagne la couvrira ! D'un seul
plouf ! Vous vous trouverez sous quarante mètres de terre
avant d'avoir pu dire le Notre Père !
Il répondit que, quant au Notre Père, le temps serait
toujours assez long pour le peu qu'il en savait ; et quant aux
quarante mètres de terre, c'est à peine s'ils lui suffiraient.
– En matière de terre au-dessus de moi, dit-il, je suis
insatiable !
Parfois, la nuit, quand soudain le vent se déchirait contre
les étraves des clues, il se dressait brusquement dans son lit,
les tempes mouillées de sueur. La mer lui bondissait
dessus, par toutes sortes de truchements, pour entretenir sa
hantise. Il la détestait en connaisseur, en homme qui sait ce
que haïr veut dire.
Parfois, battant les cartes, il oubliait de donner. Son
obsession l'envahissait comme monte la marée. Il ne
racontait pas. D'un seul coup, sans crier gare, il vomissait
en paroles ce qui l'habitait, déroulant les pages d'une
histoire ininterrompue, qu'il écrivait en lui-même sans
reprendre haleine et qui affleurait, parfois, au niveau du
verbe.
– ... Et alors..., disait-il.
Et les trois autres l'écoutaient bouche bée.
– Et alors... A calmer le cyclone, juste après le passage
de l'œil, à coups de barils d'huile. C'était le fret. Je la
versais, cette huile, par le trou des latrines. J'en ai versé
peut-être mille tonnes ! Le pont, un désert ! Plus de mât,
plus d'antenne, plus de cheminée, plus de bastingage ! La
mer au ras des yeux ! Ou à trente mètres au-dessus de
nous... Juste assez de gouvernail, il était voilé, pour nous
éviter de nous mettre par le travers. Trois jours, trois nuits.
Vous croyez que c'est rien, vous, la mer !
– Allons, Horace ! le morigénait M. Régulus, vous
déparlez !
– Vous verrez ! Elle vous bouffera ! Elle a déjà commencé... Votre Blayeul, votre montagne de Chine et même
votre Tête d'Estrop ! Des taupinières ! Elle bouffera tout ça
en cinq sec ! C'est une chatte affamée et palpitante. Elle
vous nivellera toute la terre à coups d'aspirations sexuelles !
Sous elle ! Elle couvrira tout. Vous aurez des âmes de
léviathan ! Vous verrez, vous verrez... J'ai vécu quarante
ans avec elle. Si je vous dis que c'est une pute...
Voilà donc les commensaux que M. Régulus Alcide
s'était trouvés pour meubler les soirées d'hiver. (L'été, il
jardinait.) Des hommes qui s'étaient retirés à Barles pour
s'y tenir cois. En tout cas, ponctuels, urbains, le coup de
chapeau facile, aimables dans leur genre, malgré leur
froideur cadavéreuse. S'ils avaient, autrefois, noyé autre
chose que le poisson, il n'y paraissait plus.
Il manquait un quatrième. Tous les taciturnes conducteurs d'ânes, tous les méfiants gouverneurs de chèvres en
troupeaux et tous les circonspects magiciens des jardins
bien tenus – c'est-à-dire nous tous – s'étaient récusés
évasivement devant les propositions de l'instituteur. Force
lui avait été de se rabattre sur Pencenat Emile qui avait
accepté du bout des dents.
Pencenat, lui, à part qu'il creusait sa tombe, il n'avait pas
d'histoire, pas de mer aux trousses, pas de rente mystérieuse
venant d'au-delà les grands bois, pas de petite clé suspendue
au gousset.
Ce soir-là, il leur fit pour son retard d'inhabiles excuses
qu'ils reçurent en rechignant avant de lui tendre des chiffes
molles en guise de mains.
– Vous comprenez, dit-il, dans mon trou je ne vois pas
passer le temps.
– Epargnez-nous les détails, Emile, je vous en prie !
gémit M. Fondère.
– Excusez-moi, monsieur Fondère, et vous aussi monsieur Combaluzier.
Quand il était coincé entre ces deux personnages,
Pencenat filait doux. Une froide terreur mal refrénée se
glissait sur ses orteils. Il évitait soigneusement dans la
confusion des départs de seulement les frôler. L'instituteur
– oui l'instituteur lui-même – lui inspirait une sainte
frousse. Il sentait bien, comme un lièvre sent le chasseur,
qu'il avait affaire à des cerveaux organisés et toujours sur le
qui-vive, alors que le sien était toujours paresseusement
stérile.
Eux, de leur côté, ils avaient l'air de penser que, inutile
comme il l'était, il aurait dû depuis longtemps s'y coucher de
son plein gré dans ce tombeau, quitte à payer quelque
tâcheron pour lui rejeter dessus toute la terre qu'il en avait
extraite.
– Allons, Emile ! A quoi songez-vous ? Je vous fais la
chame directe à carreau et vous me répondez avec du pique !
– Je songe..., commença Pencenat.
Il n'acheva pas sa phrase. « Je songe, voulait-il dire, à
cette lettre. Au plus j'y pense, au plus je me dis que c'est pas
croyable... »
Mais la peur des sarcasmes le retenait au bord de la
confidence. Il croyait avoir affaire, dans son humilité, à des
esprits rassis, imperméables à l'inquiétude et qui se gausseraient de sa naïveté si, encore, ils ne l'accusaient pas de
trop boire.
Or, en vérité, ils songeaient tous. Voyaient-ils seulement
la couleur de leurs cartes ? Ils buvaient à petits coups le vin
de noix de M. Régulus. Parfois l'atout triomphant prêt à
s'abattre, ils le gardaient suspendu au bout de leur geste,
au-dessus du tapis, pour écouter Dieu sait quoi dans le
vallon, autour de l'école : la rumeur mélancolique du grand
vent, le glapissement d'un renard, l'éboulement d'un talus
dans le lit grossi du Bès ou l'éclat d'une voix orageuse
engueulant épouse ou bétail.
En vérité, autant que Pencenat, ils étaient appréhendés
par le sortilège de cette terre pauvre qu'ils prenaient pour
un refuge mais qui se contentait de les ensevelir patiemment, tandis qu'ils combinaient à l'infini.
« Il faut, se disait le capitaine Combaluzier, de solides
occupations pour résister à la sonore solitude de ces lieux
où les torrents, les ruisseaux et les vents s'emparent seuls
du silence et grignotent la terre pour la drainer vers la
mer. » Lui, en tout cas, il n'entendait que ça.
M. Régulus, pour leur permettre, sans doute, de bien
goûter toute la profondeur de son pays, distribuait les
cartes sans une parole, mouillant simplement son pouce en
spatule, à chaque tour. Toutefois, il observait en dessous
Pencenat Emile. Il lui trouvait cet air cachottier des élèves
qui dissimulent au fond de leur pupitre un crapaud tout
frais gobé. C'est un air qui ne trompe pas un vieux pédago.
– Il me semble, Pencenat, dit-il doucement, que vous
aviez envie de nous raconter quelque chose ? 
Pencenat surpris mentit précipitamment, comme on
ment sans espoir sous le regard d'un maître d'école.
– Oh ! dit-il, du tout. Rien du tout. Je calculais
simplement. Je me disais que j'ai creusé jusqu'à un mètre
cinquante de profondeur et que, ma foi, c'est encore sec !
Avec les pluies qu'il a fait en septembre, ça devrait être
trempé... Eh bien non, c'est sec, ça s'effrite, ça se fait
bien, c'est léger ! C'est à peine un peu humide au bord du
trou, sur pas plus de vingt centimètres ! Ah ! je vous
assure ! Les morts là-dedans, ils doivent rester au sec cinq
cents ans ! Il doit falloir le déluge pour qu'ils se mouillent !
Il était tout heureux de cette improvisation où il ne
s'était pas retenu de jubiler quelque peu.
– On peut dire, grommela M. Fondère, que vous au
moins, vous caressez des perspectives enivrantes !
– Pourquoi ? dit Pencenat. La mort, c'est naturel,
non ? 
– Pas toujours ! grogna Combaluzier. Et pour ma part,
je vous en citerais bien quelques-unes qui étaient loin de
l'être !
– Pourquoi ? demanda paisiblement Régulus qui
venait d'annoncer une tierce. En quoi le fait d'être
violentes et subites, comme vous semblez nous le suggérer, les empêcheraient-elles d'être naturelles ? Et, du
reste, qu'appelez-vous...
Il s'interrompit net. Soudain, son regard aux aguets se
porta à l'extrême bord des paupières vers le haut et il leva
la tête au plafond.
– Chut ! fit-il impérativement.
Il lui semblait que dans sa chambre, ou sous les
combles, ou – qui sait – dans l'appentis qui servait de
resserre à bois, quelque souris se livrait à d'irrémédiables
déprédations. Et cela, chaque fois qu'il l'entendait ou
croyait l'entendre, lui figeait le sang.
Son « chut ! » crié autant pour lui que pour les autres,
était l'explosion qui arrêtait sa vie.
Son érosion personnelle à lui, ce n'était pas le lent
travail du Bès et du vent berceur qui se conjuguaient dans
la nuit, sur le vallon de Barles, c'était ce grignotis, là, très
faible, tout près, bien à l'abri du toit solide et des
murailles de l'école. Ce grignotis patient, familier, qui
aurait pu... Qui pourrait...
Il songeait toujours en ces instants d'angoisse qu'il lui
fallait absolument se procurer un chat. Et puis il oubliait.
Il se souleva à demi, la main brusquement aplatie – avec
le geste de tuer une mouche – sur la clé qui lui servait de
breloque.
– Eh bien ? glapit M. Fondère en plaquant sa donne
contre sa poitrine. Ne vous gênez plus ! Regardez mon jeu,
maintenant !
– Oh ! souffla M. Régulus, je vous proteste que je suis à
cent lieues des cartes !
– Un malaise alors ? s'inquiéta Pencenat.
– Oh ! non. Rien ! Rien du tout !
Régulus se tourna vers Combaluzier avec un sourire
tors :
– Moi aussi figurez-vous, dit-il, moi aussi, quelquefois,
j'ai mes océans...
 
– Dites-moi, monsieur Combaluzier, depuis longtemps
je voulais vous dire...
– Quoi donc, monsieur Fondère ? 
Par le portail étroit de l'école qui semblait les jeter à la
rue, ils sortaient, ils jaillissaient plutôt, comme s'ils esquivaient une main de justice prête à s'abattre sur leur épaule.
D'ordinaire, ils se séparaient dès cette sortie, chacun pour
soi, se défilant en direction de leur antre d'un pas saccadé
et comme propulsés par d'invisibles coups de pied au cul.
Ils venaient encore de se faire plumer de deux ou trois
francs par M. Régulus, ce qui leur arrivait plus souvent
qu'à leur tour. Et ce qui était bizarre, c'était que Pencenat
lui, avec son air craintif et sa vue basse, il s'en tirait
toujours ric-rac et même, quelquefois, il gagnait.
Oh ! ils avaient bien essayé de tricher, au début, mais ils
étaient tombés sur un homme âpre au gain, à l'œil perçant,
rompu au surplus aux savantes truanderies des élèves aux
abois. La première fois qu'ils s'étaient risqués à quelque
entourloupe, M. Régulus avait tiré de dessous la table une
règle d'acier dont il avait sèchement battu le tapis.
– Faudra-t-il, messieurs, avait-il proféré doucement,
qu'à vous aussi je vous tape sur les doigts ? 
Ils se l'étaient tenu pour dit.
– Eh bien ? Que vouliez-vous me confier, monsieur
Fondère, de si pressant que cela vous ait contraint à
m'accompagner sans ma permission ? 
Ils froissaient sur le sentier les avoines folles et la
citronnelle tardive. Ils bousculaient dans la nuit les asters
de l'automne. Leurs vêtements exhalaient de vieux relents
de cafés mal famés. Ils avaient des têtes flétries et sentaient
le renfermé comme des hommes depuis longtemps privés
du commerce des femmes. Mais c'est dans cet état que les
espoirs les plus flamboyants peuvent se lever dans les cœurs
ralentis.
– Une idée m'est venue..., annonça M. Fondère. A
vrai dire, elle me tarabuste depuis quelque temps, mais...
J'hésitais à vous en faire part, car, dans le fond, nous nous
connaissons à peine...
– Est-ce si utile, monsieur Fondère, de nous connaître
mieux ? 
– Mon Dieu... Si nous voulons un tant soit peu
augmenter nos maigres revenus, je crois que oui.
– Ah ! nos maigres revenus ! Vous faites bien d'y faire
allusion ! Surtout en ce qui me concerne, monsieur Fondère !
– Je me suis pourtant laissé dire que, sur les mers, vous
avez eu bien de navrantes aventures ? 
– Le mot est faible : bien pires que navrantes. Mais je
vois que vous vous êtes documenté ? 
– J'ai quelques vieilles connaissances... L'une d'elles
vous rencontra à Malacca, pourrissant tous deux sur la
même paille inondée par la mousson et d'où vous vous
tirâtes, paraît-il, de justesse..
– Sans doute ! Mais en ce qui me concerne, nu et cru !
Forcé de repartir à zéro !
– Je vous remercie de votre franchise. Mais, de mon
côté, il faudrait peut-être que je vous éclaire...
– Inutile ! Moi je n'ai pas de vieilles connaissances mais
j'ai un odorat étonnant. Vous devriez vous abstenir de
ranger vos vêtements dans vos vieilles valises en carton
bouilli : elles respirent furieusement la prison.
– Soit, concéda M. Fondère. Mettons alors que nous
sortons du même tonneau.
– Ce qui prouve bien, dit sourdement le capitaine, que
le crime ne paye pas.
– J'en sais quelque chose, soupira le chercheur de
morilles. A peine si aujourd'hui il me reste de quoi vivre !
Encore faut-il que ce soit ici ! Mais... Qui sait ? Peut-être
nous y sommes-nous mal pris ? Qui sait si aujourd'hui
l'expérience, la maturité aidant...
Le capitaine ricanait dans l'ombre et hochait sa tête de
vieux mort parcheminé d'où la peau n'aurait pas osé
tomber.
– Vous êtes resté bien jeune, monsieur Fondère...
Mais, dites-moi, je n'ai pas très bien compris comment de
l'amour de Dieu – vous avez été séminariste, je crois ? –
vous avez bien pu tomber dans celui de l'argent ? 
– Le jeu, monsieur ! J'ai toujours été fasciné par ces
cartes à double tête, ces mystères rouges et noirs... J'y ai
perdu – d'abord – une grande ferme de l'Isère, dans le
Grésivaudan, dont mon père était héritier. Pour le reste, je
vous la fais courte, ma mère était une Bayard... J'ai bouffé
de même, en pas trois ans, une papeterie florissante, vieille
de trois siècles, là-bas, à Pontcharra-sur-Bréda... J'ai fini
aux portes des lycées. Oui, monsieur ! Tel que vous me
voyez, je faisais les portes des lycées !
Le capitaine esquissa un léger écart comme un homme
profondément choqué.
– Mais non ! Mais non ! s'exclama Fondère. Qu'allez-vous imaginer ? Moi, mon job, c'était la drogue. J'ai des
mères à genoux plein mon passé moi, monsieur ! Coco,
héroïne, chanvre, champignons hallucinogènes ! – Ma
spécialité ! – Je les cueillais au long des traverses de
chemin de fer !
Il poussa un grand soupir.
– Quelle existence ! Je changeais de lycée tous les
jours, de département tous les dimanches. Je sautais au vol
dans des trains de nuit la peur aux fesses...
– Vous me faites tout juste rire, mon pauvre Fondère,
avec vos sorties de lycée ! éclata le capitaine qui se
contenait avec peine depuis un moment. Moi ! Moi qui suis
à Barles – par miracle ! – à côté de vous ! Les pieds bien
assurés sur cette putain... Enfin sur cette terre !
Il la frappa du talon pour se convaincre qu'elle était bien
toujours là, réelle, ferme et compacte.
– Moi, monsieur, j'étais la providence de patrons aux
abois – et naïfs – que je pouvais seul sauver. Ils se
prenaient pour des truands de haut vol face aux compagnies d'assurances. Pauvres petits ! Enfin... moi qui vous
parle ! J'ai naufragé peut-être trente navires quinze fois
repeints ! Qui ne tenaient que par la rouille... Des navires,
monsieur, à l'article de la mort ! Qui jaugeaient déjà six
cents mètres cubes d'eau de mer à fond de cale, à peine la
jetée dépassée. Et le ballant de cette masse nous faisait
culer en arrière à chaque bond, comme un cheval rétif...
– Et probablement, avec un fret de pierres brutes ?
demanda Fondère par acquit de conscience.
– Tout juste ! Les jalouses nations commençaient à
nous imiter. Nous exportions force fac-similés de nos
monuments aux morts des villages. Vous êtes devin ? 
– Il allait sans dire..., ricana Fondère.
– Imaginez ! Trois cents monuments aux morts ! Tirant
vers le bas un navire écumoire ! Et moi, là-dessus, maître
d'un équipage arraché aux assommoirs à coups de pousse-au-crime... Je choisissais, pour les étrenner, des vents de
force neuf susceptibles de forcir encore. J'avais du charbon
ou du mazout pour faire trois cents milles pas plus...
– Il n'y a pas de petites économies ! riota Fondère.
Combaluzier tira de sa poitrine creuse un rire de
catacombes :
– Il y a, paraît-il, des capitaines au long cours ! Moi,
j'étais un capitaine au court cours !
Il s'étouffa dans son rire et, pour se calmer, alluma une
cigarette.
– Toute la mer, poursuivit-il, n'était qu'une immense
chausse-trappe. Je passais mon temps à déjouer les coups
d'échecs dont mes employeurs avaient jonché ma route.
Tenez ! Mon canot gonflable par exemple ! Eh bien, je le
gardais toujours avec moi, dans une immense valise.
Pourquoi ? parce que, certaine nuit, je me suis trouvé
soufflant à perdre haleine dans la valve d'une chambre à air
lacérée à coups de rasoir par mon armateur.
M. Fondère leva les bras au ciel.
– Il va sans dire ! bougonna-t-il.
– Pourquoi va-t-il sans dire ? souligna aigrement le
capitaine. Vous avez été armateur, vous ? 
– Hélas, non ! Mais je me mets à leur place : un
capitaine mourant cramponné au bastingage, ça fait quand
même plus vraisemblable, non ? 
Combaluzier le toisa de haut en bas :
– Vous avez du sens pratique, vous, dit-il, vous auriez
mérité d'être armateur.
– Hélas ! soupira Fondère. Mais... Je vois que, de votre
côté, le capitanat ne vous a guère enrichi ? Si j'en juge par
la ratine de votre pardessus...
– Oh ! mais, vous pouvez en juger ! J'étais au pourcentage : quand mes employeurs en prenaient pour dix ans,
j'écopais de cinq, ou de trois... Quelquefois, si je pouvais
me payer un bon avocat, je décrochais le sursis.
– Nous n'avons vraiment pas eu de chance ! gémit
Fondère.
Les bois de Barles – qui en ont entendu bien d'autres –
soulignaient de leur rumeur, sous le vent de la nuit, ces
abominations chuchotées comme au confessionnal par ces
deux hommes malingres et que ponctuait ce leitmotiv :
– Ah ! nous n'avons pas de chance ! Ah ! vous avez bien
raison : le crime ne paie pas !
Ils étaient arrivés, tout en se condoulant de la sorte,
devant la villa du capitaine.
– Mais, dit soudain celui-ci, je m'avise d'une chose :
vous ne m'avez tout de même pas suivi jusqu'ici pour
m'entendre vous raconter ma vie ? 
– Du tout, du tout ! s'exclama Fondère. Quoique cela
m'ait bien aidé, car il me semble que nous voici dans une
affaire où, en joignant nos infortunes, nous pourrions nous
rattraper un tant soit peu...
– Où ? Ici ? A Barles ? Vous voulez plaisanter ? 
– Il y a longtemps hélas que j'ai renoncé à plaisanter.
Mais... Avez-vous bien observé notre hôte ? 
– Qui ? M. Régulus ? Un vieux garçon maniaque.
– Non mais... L'avez-vous bien observé ? 
– Un anxieux secret. Il est toujours à jouer avec sa
chaîne de montre.
– Sans doute. Mais ce n'est pas par anxiété. J'ai
rarement vu un homme plus maître de lui.
– En apparence... Certain jour, pourtant, je l'ai vu
distribuer un maître coup de pied contre un chien qui
compissait le portail de l'école. Quand il s'est vu surpris
dans cet exercice, il m'a jeté un regard meurtrier...
– Je n'ai pas dit qu'il n'était pas méchant. J'ai dit que
s'il tripotait tant sa chaîne de montre, ce n'est pas par
anxiété. C'est à cause de la petite clé qui y est toujours
suspendue et qui doit bien correspondre à quelque chose.
– Une serrure.
– Soit. Mais derrière cette serrure ? 
– Manie d'avare pour pas grand-chose sans doute.
– Voire... J'ai fait une estimation : ce Régulus est
pédago depuis plus de vingt-cinq ans. Il est végétarien.
L'école est adornée d'un grand jardin d'où il tire toute sa
subsistance. Parfois, passant devant, j'y ai même vu bêcher
quelque élève sous prétexte de travaux pratiques. Il y a un
poulailler dont il tire ses œufs – et il en vend ! Il n'a pas de
voiture. Il ne prend pas de vacances. S'il a une particulière
dans le coin, elle doit lui coûter très peu cher, peut-être
rien, l'ennui aidant... Enfin, je vais vous dire : certain soir
j'arrivai en avance. Il fourrageait je ne sais quoi dans sa
chambre et il avait laissé sur la table de la cuisine, par
inadvertance, son carnet de chèques ouvert.
– Inadvertance ? Je ne crois pas notre hôte capable
d'inadvertance.
– Mettons alors qu'il ait voulu me renseigner sur sa
pauvreté. En tout cas, le reliquat inscrit sur le dernier talon
était proprement dérisoire.
– Vous voyez bien ! Voyons ! Un instit ! Avec le salaire
famélique qu'ils touchent ! Pas étonnant, au prix où est la
viande, que celui-ci soit végétarien !
– Salaire famélique tant que vous voudrez... Il
n'empêche que cet instit-là, je le crois de taille à en mettre
de côté au bas mot la moitié ! Et la moitié d'un salaire
d'instit pendant vingt-cinq ans et converti en ce je-ne-sais-quoi que protège cette clé et qui ne peut qu'avoir pris de la
valeur...
– Pure spéculation ! Née de l'oisiveté ! Savez-vous bien
si notre hôte ne joue pas ? Comme vous précisément ? Et
si, comme vous, il n'y laisse pas sa chemise ? 
– Un avare de cette taille ? Jamais de la vie ! Voyez
comme il nous plume facilement ! Il ne se risquerait pas à
un jeu où il puisse perdre. Avez-vous remarqué, par
exemple, que son vin de noix a un tel fond de brou que
nous en laissons toujours la moitié ? 
– Et qu'il le remet dans la bouteille. Je sais. J'ai
remarqué.
– Avez-vous remarqué qu'il fait toujours rôtir le même
nombre de châtaignes par personne ? – Il n'est pas jusqu'à
ses mégots, déjà infimes, qu'il ne désosse pour en bourrer
sa pipe.
– Il défait aussi les nôtres et même ceux de Pencenat
qui sont tout dégoulinants de bave. Ah ! pour ça, il n'est
pas dégoûté !
– Et vous voudriez me faire croire qu'un tel homme
peut jouer ou perdre ? Non ! non ! Croyez-moi, Combaluzier ! Cet homme a une passion et ce ne peut être qu'une
passion de ladre ! Ce ne peut être que quelque chose qui
vaut très cher !
– Soit ! En admettant ! Mais comment le lui prendre ce
quelque chose ? Et d'abord, comment savoir ce que c'est ? 
– Justement ! dit Fondère un peu haletant. Par la
lucarne des vatères, au pavillon, j'ai vue sur toute la façade
de l'école, avec ses hautes fenêtres – sans rideaux ! Notez
bien ! – Je vois tout : la classe, la cuisine, la chambre, la
resserre aux conserves, l'œil-de-bœuf du grenier. Tout, je
vous dis ! Seulement, acheva-t-il piteusement, c'est trop
loin, je distingue très mal...
– Alors ! Vous voyez bien ! Abandonnez donc cette
utopie. Elle risque encore de nous rapporter cinq ans !
Il faisait déjà entendre au fond de la poche de son
pardessus le bruit de ses clés qu'il allait tirer pour ouvrir.
M. Fondère se balançait d'un pied sur l'autre.
– Je me suis laissé dire, reprit-il en hésitant, – oh ! sans
doute bien à tort ! – que de vos naufrages successifs, vous
aviez tout de même pu sauver l'une de ces paires de
jumelles marines si coûteuses mais si efficaces, paraît-il...
– Qui vous a raconté ça ? 
– Oh ! sais-je. La rumeur publique. On prétend même
que vous l'auriez prêtée à la fille de la Grimaude pour
m'espionner, quand je pars aux morilles.
– Sornettes ! Pourquoi diable la fille de la Grimaude ? 
– Mon Dieu... Peut-être dans l'espoir de la glisser dans
votre lit... En guise de chaufferette...
– Vous plaisantez ! Elle est outrageusement bossue !
– Les meilleures au lit ! m'a-t-on dit. Et puis quoi ?
Pouvons-nous faire la fine bouche, avec nos maigreurs
diverses ? Moi, je vous avoue que...
– Elle m'a promis, murmura sombrement Combaluzier, de se laisser culbuter si je lui révélais vos coins à
morilles. Autant dire qu'elle se fout de moi !
M. Fondère tourna sept fois sa langue dans la bouche
avant de reprendre la parole.
– Eh bien, dit-il enfin, si nous réussissons dans cette
affaire – après que vous m'aurez prêté vos jumelles bien
entendu – je vous en indiquerai deux, de mes coins à
morilles.
– Vous feriez ça ? 
– Cochon qui s'en dédit !
– Attendez ! s'exclama Combaluzier.
Il fonça vers la porte, l'ouvrit, pénétra dans la maison.
Quand il reparut, M. Fondère n'avait pas bougé de place.
– Tenez ! dit-il en lui tendant les jumelles. Mais je vous
avertis : c'est tout ! Ne comptez pas sur moi ! Emparez-vous de ce fameux trésor mais ne m'en parlez plus ! Moi,
j'ai trouvé un coin sans mer et, si vous permettez, je m'y
tiendrai !
– Vous auriez peur ? 
– Appelez ça comme vous voulez. Mais... M. Régulus a
dit ce soir quelque chose qui devrait vous inciter à la
prudence.
– Quoi donc ? qu'est-ce qu'il a tant dit ? 
Ses yeux injectés de sang au milieu de son faciès de
hareng saur, Combaluzier les fixa intensément sur le nez
bourgeonnant de M. Fondère.
– Vous n'avez pas remarqué ? dit-il.
– Ma foi ! Il a peu parlé comme à l'ordinaire.
– Bien sûr ! Vous il vous faut beaucoup de paroles !
– Pas tant ! rétorqua Fondère. La preuve : je fonce
chez moi ! Le diable vous emporte avec vos devinettes.
Toutefois : merci pour les jumelles. Tout à l'heure peut-être j'en aurai le cœur net ! En attendant, je vous souhaite
la bonne nuit !
– La bonne nuit ! ricana le capitaine. Comment voulez-vous qu'elle soit bonne ? Vous n'entendez pas le vent sur
les brisants ? 
En vérité, ce vent, on l'entendait seulement se frotter
contre l'écorce amère des bosquets de bouleaux du côté de
Verdaches. Il était triste.
– Pourquoi croyez-vous, proféra le capitaine, que je
veuille glisser dans mon lit fût-ce une bossue ? 
– Regardez ! cria à voix basse M. Fondère.
Il serrait le bras de son compagnon et lui désignait du
doigt, à travers la houle des feuillages, la façade de l'école
où une fenêtre venait de s'éteindre et une autre de
s'éclairer.
– Regardez ! répéta Fondère surexcité. De tout sûr il
compte son trésor !
– Ou ses océans..., murmura le capitaine.
Il referma sur son compagnon médusé la porte de sa
maison.


    
	
	
	
	
       [image: Folio policier]

	   		  

	  folio-lesite.fr/foliopolicier
	  
		  

		  

	  
      GALLIMARD


      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    


    

	© Editions Denoël, 1986. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2015. Pour l'édition numérique.
    

			  

    
	Couverture : 
		Victor Lanoux dans Les courriers de la mort, une production GTV. Photographie Pierre Boyer-France 3.
	

  Pierre Magnan

Les courriers de la mort

Une enquête du commissaire Laviolette
 
Contre la porte du cimetière de Barles, près
de Digne, il y a une boîte aux lettres qu'on
ne remarque jamais. Pourtant, dans les
années soixante, l'assassin à la belle écriture
l'a parfois utilisée. C'était l'époque où Pencenat Émile creusait sa tombe, dimanche
après dimanche. Il a été le premier à voir
l'une de ces étranges missives, annonciatrices d'une vengeance à retardement.
 
Auteur de plus de vingt romans, Pierre Magnan a obtenu en 1978 le prix du
Quai des Orfèvres pour Le sang des Atrides et en 1984 le prix RTL pour La
maison assassinée. Humour, poésie, truculence caractérisent l'art de l'intrigue des romans de Pierre Magnan, qui sait, comme nul autre, évoquer les
senteurs, les couleurs et les mystères de sa Provence natale.
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