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    Notre rapport à la médecine dépasse la réalité car cette science nous semble
détenir une part de notre destin. De ce diagnostic découle l’évidence d’une
« médecine imaginaire ».
Si la pratique de cet art, la maladie et ses thérapeutiques cristallisent
l’imaginaire de chacun, ces images sont étonnamment hétérogènes : la
connaissance s’y mêle avec l’obscur, la raison à la folie. Chacun des noms
qu’elles portent appelle ce cortège étrange aussi prompt à provoquer la gravité
que le rire d’autant plus juste qu’il est grave.
La voix d’Emmanuel Venet prend en charge cet hétéroclite par quoi nous
assumons notre sort, et « s’impose la nécessité de rendre à la médecine la part de
poésie qu’elle rechigne à assumer ». Alors sa langue résonne comme une
évidence.
On habite sa fiction comme une réalité qui nous appartient.
Il n’est pas question ici de la vérité, mais des vérités de la médecine que ce texte
fait vivre en creux, avec jubilation, pour notre grande guérison.
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VADEMECUM DE SÉMIOLOGIE MÉDICALE


Rhumatismes
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Ma mère aimait beaucoup bavarder avec celle de mon
ami Bonnardier, malgré leurs quinze ans d’écart. Toutes
deux partageaient une même passion pour les maladies,
surtout les maladies mortelles. Ma mère souffrait d’arthrite,
celle de Bonnardier d’arthrose. Quand elles se rencontraient
au marché de Monplaisir, elles n’en finissaient pas de se
raconter leurs martyres respectifs et se livraient à un âpre
concours de symptômes. Du côté de ma mère, les fulgurances dans les doigts, du côté Bonnardier les hanches broyées
le soir. L’échange se terminait toujours sur un hypocrite
constat d’égalité, chacune emportant au fond d’elle la certitude d’avoir gagné la manche.
Entre gens atteints de maladies aux noms si proches, on
s’attend à une connivence instinctive. Il n’en est rien : les
arthrosiques comprennent très mal l’arthrite, et vice-versa.
Aux uns la douleur de simplement peser, aux autres un mal
aggravé par l’ankylose. Aux premiers la douleur du soir, aux
seconds celle du matin ; mal de vieux contre mal de jeune,
évolution chronique contre poussées aiguës. Convenons que
l’arthrite, médicalement parlant, sonne plus grave, mais la
mère Bonnardier avait plus d’ancienneté dans la maladie et
plus de pathos dans ses formulations : son statut d’invalide
ne souffrait aucune discussion.
Ma mère était suivie par le docteur Bert, tandis que la
mère Bonnardier se faisait traiter par le docteur Caillaux. Le
docteur Bert était un praticien consciencieux mais qui n’entendait pas grand-chose aux maladies, tandis que le docteur
Caillaux exerçait avec rigueur une médecine inefficace. Si
on souffrait d’arthrite ou d’arthrose, par exemple, inutile
de compter sur eux pour prescrire les bons remèdes : ils s’en
tenaient à des médicaments éculés ou inappropriés qui
n’apportaient guère que des effets secondaires. Mais c’était
les médecins les moins nuisibles du quartier, où l’on ne
manquait ni de charlatans ni d’empoisonneurs. Les histoires
abondaient, de gens venus consulter en bonne santé et
promptement rendus malades.
Jusqu’à l’apparition de son arthrite, ma mère jouait avec
ardeur la Lettre à Élise de Beethoven et la Rêverie de Schumann. Le mal l’éloigna des claviers, et j’ai dû prendre la
relève. Tout se tient : je suis devenu médecin, et je souffre
d’une névrose pianistique selon laquelle il m’est aussi impossible d’abandonner le piano que d’en jouer correctement.
Voilà ce qui, à mon insu, s’est noué sur le marché de
Monplaisir, associé aux brumes des matins lyonnais, aux
cabas débordant de blettes et de poireaux, et aux récits
jamais finis de maladies inguérissables : un destin.

Saturnisme
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Sous ce nom splendide se cache une maladie médiocre,
l’intoxication au plomb. La Faculté essayait de nous y intéresser en nous parlant de Van Gogh et des pinceaux maculés
tenus entre les dents, des ciels hurlants et de l’oreille offerte
à une putain, sans oublier les derniers plombs tirés dans les
blés d’Auvers. Elle nous signalait aussi les vieux marchands
de journaux du temps de la linotypie qui, matin après matin,
se léchaient un doigt pour compter leurs exemplaires, victimes finalement de la toxicité des habitudes. Puis elle nous
abandonnait à la vraie vie, faite d’enfants pauvres jouant
dans les écailles de peinture, d’ouvriers exposés par des
patrons sans scrupules et de collectionneurs de petits soldats.
Misères qui s’insèrent mal dans la trame symbolique tendue
entre le dieu cannibale et le métal dont on fait les miroirs.
Un des cas de saturnisme les plus mémorables est décrit
par Primo Levi dans Le Système périodique. Le chapitre
« Plomb » de ce livre reprend une nouvelle écrite antérieurement, histoire d’un original qui cherche le vil plomb comme
d’autres sont orpailleurs. Dans un Moyen Âge brumeux,
l’homme sillonne l’Europe et tente de rallier ses contemporains au métal mou dont on fait si facilement des tuyaux
mortels et des cercueils étanches. Il explore des gisements,
exploite les meilleurs filons et pour finir, n’ayant ni échoué
ni réussi, meurt avant l’heure, les gencives bleuies. L’observation signe le poète : la science clinique voit plutôt noirâtre
le cerne qui se forme à la base des dents. Tous les malentendus entre la médecine et la poésie pourraient tenir dans ce
détail.
Dans les salles d’attente des hôpitaux et des pédiatres, des
affiches mettent en garde contre le danger des vieilles peintures. Une étrange tristesse vous étreint à leur vue, tant leur
laideur et leur mauvais goût insultent Saturne et ses satellites. Il faut les traverser, chercher derrière elles la bille luisante
et ses anneaux, le coup de folie de Goya et les promesses non
tenues de Verlaine, la gabelle de Brassens et la biographie
faussement ordonnée de Levi. Alors, comme s’accuse l’écart
entre le bleu et le noir, s’impose la nécessité de rendre à la
médecine la part de poésie qu’elle rechigne à assumer.

Névrose pianistique
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J’avais six ans quand un piano entra dans la maison.
Notre mère pourrait ainsi reprendre une pratique abandonnée depuis longtemps, mon frère et moi commencer à
prendre des cours. C’était un pauvre piano d’étude, au son
terne, au toucher dur. Aussitôt notre mère joua la Marche
turque, et sa formidable dextérité nous éblouit. Suivirent la
Valse aux adieux, l’adagio de la sonate Clair de lune et la
Lettre à Élise, répertoire qui demandait à être retravaillé mais
promettait des récitals enchanteurs. L’arthrite devait en
décider autrement.
Le jeudi, une jeune vieille fille aux cheveux tressés venait
nous apprendre les notes et le passage du pouce. Une expédition en centre-ville ramena un métronome et la Méthode
rose. Désormais, quand mon parrain venait dîner, je lui
jouais les douze mesures de La Cloche du soir, et il s’extasiait
poliment.
Je ne me lassais pas de l’histoire de Schumann, c’est-à-dire des quelques fragments dans lesquels notre mère la
faisait tenir : sa soif de virtuosité, l’appareil qu’il avait bricolé
pour accroître l’indépendance de ses doigts, la paralysie qui
s’en était suivie, et l’enfoncement dans la folie qui le conduisit, pour finir, à l’asile. L’appareil surtout m’intriguait. Je
voulais me fabriquer le même et tenter l’aventure de la
virtuosité folle. Bien entendu, personne à la maison ne
connaissait le détail du dispositif, et il m’était formellement
interdit de risquer mes doigts et ma raison à en inventer un.
La Cloche du soir, de toute manière, ne réclamait pas d’agilité particulière.
Il est évident que l’arthrite de notre mère avait pour fonction de me céder la place au clavier afin qu’aucune rivalité
ne perturbe ma rapide ascension pianistique. Je polluais
donc seul l’atmosphère sonore de la maison, d’autant que
mon frère avait très vite découragé notre professeur aux
cheveux tressés. Dès que j’en fus capable, j’attaquai la
Rêverie en prenant des poses de concertiste. J’ai séduit
mentalement des centaines de Clara Wieck, et cette affaire
m’a conduit à l’asile beaucoup plus jeune que Schumann. J’y
suis encore.

Cirrhose
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En ces temps paisiblement œdipiens, une de nos voisines
se consumait dans la boisson. Tout le quartier l’appelait la
Popette. Elle avait porté très haut l’art du scandale, non
qu’elle fît à proprement parler de l’esclandre – tout au plus
tanguait-elle dans nos rues de faubourg aux heures où les
honnêtes gens vont droit – mais parce qu’elle exhibait l’étendard de sa déchéance avec une dignité dont nul ne savait
quoi penser. Je la revois, rouge et titubante dans des tenues
trop chic, saluant les gens du voisinage et se lançant à la
moindre occasion dans des conversations sans queue ni tête.
On l’évoquait en chuchotant, sentait venir au bord des
lèvres des opinions, n’en disait pas plus. Bien entendu, l’extravagance de la Popette excitait ma curiosité, mais en même
temps la bougresse faisait peur : une maigreur effarante, des
parfums capiteux et toujours cette civilité guindée dont elle
accoutrait sa violence pour la décupler. Difficile de ne pas se
dérober à ses caresses malhabiles et à ses flatteries grinçantes.
J’avais dix ans quand une voisine est venue nous annoncer, un samedi matin, que la Popette était morte. Il fallait
faire sa toilette mortuaire, ce qui m’intéressait au plus haut
point. Naturellement, notre mère estimait que cette affaire
ne regardait pas les enfants, et la voilà partie, avec l’autre
commère, pour rendre à la Popette une allure présentable.
Entre parenthèses, je ne suis pas un dinosaure, cette histoire
s’est passée à Lyon à la fin des années soixante, on se
demande ce que les pompes funèbres faisaient en ce temps-là. J’en étais donc réduit à attendre à la maison le récit de
cette expédition, qui ne me consolerait pas d’avoir raté ma
rencontre avec le cadavre. Malgré tout, j’eus du grain à
moudre : d’après notre mère, la Popette avait vomi beaucoup
de sang, ce que le certificat de décès imputait à une rupture
de varices œsophagiennes, elles-mêmes dues à une cirrhose.
La toilette avait été compliquée par des régurgitations
nauséabondes, le décès n’était pas tout frais et pour tout dire
je n’étais pas sûr que j’aurais supporté ce spectacle. Mais,
comme pour attiser mes regrets, notre mère crut bon de
préciser que la Popette était morte dans de grandes souffrances. Ainsi j’avais confirmation qu’on peut lire après coup
une agonie, mais le code me restait inaccessible. Ça fait râler.
L’expression « varices œsophagiennes » me plut aussitôt,
mais il faut reconnaître qu’elle est difficile à placer. Je l’ai
ruminée pour moi seul jusqu’à la faculté, où je l’ai retrouvée
avec émotion, comme une vieille connaissance dont on était
sans nouvelles et qu’on avait crue morte.

Maladie bleue
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Si notre mère cultivait une passion pour les maladies
mortelles, elle n’attribuait pas à toutes la même puissance
symbolique. La cirrhose alcoolique, le cancer des fumeurs ou
l’infarctus des goinfres ne représentaient jamais que la légitime sanction de vies déréglées. En revanche, les maladies
qui abattent jeunes des êtres sans vices lui procuraient un
délicieux vertige métaphysique. À la maison, on ne se lassait
pas des récits de leucémies et de cancers, et plus le mort était
jeune et vertueux, plus fascinant était son mal. Comme si on
mourait davantage de mourir tôt et sans y être pour rien, ce
qui se défend : les pages nécrologiques regorgent de vieillards
entrés dans l’éternité par paliers, dont le décès apparaît
comme la ratification tardive d’un état de fait. Le saut de
l’ange a plus d’allure, surtout si l’on ignore les raisons du
plongeon.
La référence de notre mère en matière de mort prématurée était une jeune fille de sa connaissance atteinte de la
maladie bleue : au lycée, un de ses professeurs l’avait crue
endormie, la tête posée sur ses bras croisés, et s’apprêtait à la
chapitrer quand il découvrit qu’elle ne respirait plus. Ce
récit m’enthousiasmait par-dessus tout. Au lieu du teint
cyanosé des asphyxiés chroniques, j’imaginais une belle
plante à la peau d’un bleu éclatant, grandiose jusque dans
son foudroiement. Rétrospectivement, je m’étais épris d’elle
et de son destin. J’aurais voulu être atteint du même mal,
mourir comme un cancre et qu’on me pleure dans tout le
quartier. Hélas, mon cœur en bon état laissait craindre des
longueurs et une fin moins remarquable.
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